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El dia que mataron a Juanin era miércoles, el 24 de abril de 1957. Dos dias
antes, como todos los lunes del afio, habia mercado en Potes. Como todos
los lunes del afo, solo que este era el lunes de Pascua. Un mercado muy
Importante para los lebaniegos, que presentaban corderos de los Picos de
Europa, becerros de Pefia Sagra, recentales de las estribaciones de Peina
Labra. Quitando la feria de los Santos, el 2 de noviembre, y la feria de San
Pedro, el 29 de junio, en ninguna otra ocasion la estanza de la Serna se ve
mas animada. En la plaza de piedra, los tenderetes gallegos, las tresvisanas
con Su queso picon, renoveras con repollos y patatas de siembra, mujerucas
con sayal para escarpines, albarqueros, pernianos, tratantes de Asturias y
Ledn, choneros de Valderredible. Camiones de vino y harina de la vecina
tierra de Pernia, compradores de Polaciones y Lamason, curas jugando al
mus con los paisanos, en el café de Ciella o en el de Cabo o donde
Lombrafia, o en el Bodegon. Maestras que acaban de llegar en el coche de
Chisco para empezar el ultimo trimestre, pendientes del caracter hosco que
presentaba el dia.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Isidro Cicero

Los que se echaron al monte

ePub r1.0
ugesan64 20.01.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Los que se echaron al monte
Isidro Cicero, 1977

Editor digital: ugesan64
Correccion de erratas: brusina
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



I.
HAN MATADO A JUANIN
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1.
EL LUNES DE PASCUA

El dia que mataron a Juanin era miércoles, 24 de abril de 1957. Dos dias antes,
como todos los lunes del afio, habia sido mercado en Potes. El correspondiente al
lunes de Pascua. Un mercado importante para los campesinos de la comarca
lebaniega, que presentaban corderos de los Picos de Europa, becerros de Pefia Sagra,
recentales de las estribaciones de Pefia Labra.

Quitando la feria de los Santos, el 2 de noviembre, y la feria de San Pedro, 29 de
junio, en ninguna otra ocasion la estanza de la Serna se ve mas animada. En la plaza
de piedra, los tenderetes de los gallegos, las tresvisanas con su queso picon, renoveras
con repollos y patatas de siembra, mujerucas con sayal para escarpines, albarqueros,
pernianos, tratantes de Asturias y Leon, choneros de Valderredible. Camiones de vino
y harina de la tierra vecina de Pernia, compradores de Polaciones y L.amason, curas
jugando al mus con los paisanos, en el café de Ciella o en el de Cabo o donde
Lombrafia, o en Casa Cabo. Maestras que acaban de llegar en el coche de Chisco para
empezar el ultimo trimestre, pendientes del caracter hosco que presenta el dia.

Las maestras se acercan al sefior arcipreste, o a don Desiderio, el capellan de
Santo Toribio, para preguntarles como y cuando se va a organizar este afio el «Dia del
Nifio» en el Monasterio. Y los sacerdotes les contestan que como el afio anterior:
habra concurso de doctrina por escuelas, y luego, por Ayuntamientos. Y los
vencedores de los Ayuntamientos seran automaticamente erigidos en Principes del
Catecismo con su banda correspondiente; luego, en refiida competicion, se elegira
entre todos el Emperador y la Emperatriz catequisticos de toda Liébana.

No hace mucho se han cambiado los textos del catecismo. Donde decia «venga a
nos el tu reino», ahora hay que decir «venga a nosotros tu reino».

La bonita maestra de un pueblo alto comenta esta pregunta socarrona que le hizo
el padre de un alumno:

—Seriorita, ;el sexto mandamiento lo dejarian como estaba?

—Pues no: antes deciamos «no fornicards»; ahora hay que decir «no cometerds
actos impuros».

—Pero «la cosa» sigue siendo la misma, ;eh, sefiorita?

La maestra reia acordandose de la cara decepcionada del labrador.

Aquel lunes, la Guardia Civil, en parejas, se paseaba arriba y abajo por entre el
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bullicio de la gente. Otros guardias de paisano que tomaban tostadillo con algin
vecino de La Vega, de Barago o del mismo Potes hacian preguntas y preguntas como
si no pretendieran nada.

Aquel lunes, una mujeruca, después de mirar a todos lados con recelo, recogio
unas botas recién remendadas en la zapateria y compro una libretuca en casa de
Sandi, con el nombre de «La Luz» impreso en cada hoja. Estas libretas acababan de
llegar de Santander y se consideraban una novedad. Quién sabe si acaso compro
también algo de tabaco. Todo guardado en la misma espuerta que por la mafiana traia
al mercado dos mantecas y tres docenas de huevos, la mujer se volvid en la linea para
su pueblo.

Sélo dos dias mas tarde, las botas recién remendadas las llevaba puestas Juanin
cuando le mataron, y en el bolsillo de la chaqueta de pana encontré uno de los
numeros de la Guardia Civil aquella libreta con algunas cosas escritas. Se pregunto
mucho, pero nadie recordaba haber visto aquella mujeruca...

Habia mucha gente aquel dia en Potes. Se compraba y se vendia. Una
conversacion comun: Juanin y Bedoya. Otra conversacion comun entre la gente
joven: en Bilbao, en Torrelavega, se ganaba mas dinero, se trabajaba menos y habia
mas posibilidades para ayudar a los hijos. Era la naciente idea de la emigracion.

Se dice que el lunes de Pascua, aprovechando el tumulto, alguien susurré al oido
de cierta persona un nombre, un lugar, una fecha, una hora. Se dice que ese susurro
lleg6 hasta el oido del cabo de la Guardia Civil en Vega de Liébana. Se dice que el
cabo tuvo dos dias para preparar una estrategia infalible que acabara con Juanin.

A nosotros nos han dicho nombres propios, pero nosotros no podemos repetirlos.
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2.
24 DE ABRIL

«Dicen que muri6 Juanin
no se si serd verdad. . .».

Cantan asi unas coplas anonimas. La gente no sabe si creer o no creer la noticia,
tantas veces dada y otras tantas desmentida por los hechos.

Mucha gente dice que el encuentro de la pareja de guardias con Juanin y Bedoya,
que iba a terminar con la vida del primero, fue casual. Otros dicen que estaba
perfectamente planificado desde tiempo antes. Hay quien lo achaca a un servicio mal
hecho de la Guardia Civil. Los responsables de este servicio mal hecho, que acabd
con la vida de Juanin, el hombre mas buscado y por el que se pagaba la mas alta
recompensa de la posguerra santanderina, fueron Leopoldo Rollan Arenales, cabo de
la Guardia Civil, y un nimero de la misma, Angel Agiieros Rodriguez, de Cabéarceno,
que ya en su dia habia matado también a Joselén, otro famoso huido por los montes
cantabricos.

La noche estaba oscura. Llovia fuertemente. Era abril; habia flores en los frutales.
Se acababan de arar las tierras para la siembra y de injertar algunos manzanos. En las
cocinas de las casas, acurrucadas junto a la lumbre, las mujeres remendaban los
zurrones de los vaqueros o preparaban la tortilla del pastor para el dia siguiente.
Algun muchacho, a la luz de un carburo, empezaba los primeros ejercicios de
aritmética del trimestre. Regresaban los hombres tosiendo frio de las cantinas.
Carraspeaban los abuelos en la cama. El vecero del dia siguiente, o sea el que tenia
que llevar las ovejas de todos los vecinos a pastar, salié a la puerta de la casuca para
ver qué cara tenia la noche. Si llovia aun, seria preciso escoger lugares resguardados
del viento y de la lluvia para llevar los rebafios. La tarea de vecero se hace por turno
en la aldea.

De repente, los disparos atormentan la noche.

—cHas oido algo?

—Creo que fueron tiros.

—Alguno que andard al jabali.

—O al lobo.

Al momento se oyen gritos. Y poco mas tarde llega a voces la noticia: «que
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mataron a Juanin, que mataron a Juanin».

La gente dudaba en salir de casa o meterse mas adentro. Experiencias habia en las
que la una y la otra decision resultaban igualmente peligrosas. Habia amainado la
lluvia.

—sDonde ha sido?

—En la carretera, en el cruce que sube para Sefas. Junto a los maderos de
Fombellida.

La gente se iba acercando, temerosa, sin atreverse a decir nada, porque cualquier
frase podria tomarse con segundas intenciones. Muchos se quedaron en casa sin salir,
por considerarlo menos comprometido, pero tampoco pudieron conciliar el suefio en
toda la noche. Empezaron a moverse coches para arriba y para abajo. En no pocas
camas se lloraba aquella noche invernal.

Y empezaron las explicaciones. Los guardias decian como habia sido:

—Que subian el cabo y Angel por el camino de Bdrago, y a eso de las nueve de la
noche, los vieron venir. Entonces les echaron el alto y ellos abrieron fuego. Entonces
Angel se puso aqui y el cabo aqui, dispararon y cayé uno. El otro eché a correr. Se
acercaron y aqui lo tenéis, jJuanin! Bedoya se escondio. Hay que ir a buscarle.

Unos cuantos vecinos fueron requeridos para acompaifiar a los guardias en la
busca y captura de Bedoya. «Seguramente va herido», decian.

«No podra ampararse soOlo en esta region, que apenas conoce», auguraba el Diario
Montanés del dia siguiente. Aquella noche, Bedoya, el compafiero inseparable de
Juanin, estuvo pidiendo comida por algunos de los pueblos del valle de Cereceda. Iba
nervioso, desencajado. «Parecia una furia», dice un vecino que le entreg6 medio kilo
de chorizos.

Amanece. Bedoya, ciento quince kilos de peso, uno ochenta y cinco de estatura,
ya va bien distante del cadaver de su amigo. La mafiana estd plomiza, fria. Un
hombruco, envuelto en vieja gabardina, con el paraguas colgado del brazo, ha
madrugado mucho hoy para cebar las vacas del invernal. El invernal, en Liébana, es
una de las mas importantes cosas que existen. En algunos pueblos lo llaman
«envernal» y en otros «cabafia». Alli pasan las vacas parte del invierno, comiendo la
hierba seca, almacenada durante el verano en fatigosas jornadas de sol a sol. Estan
tan distantes muchos invernales del pueblo, que a veces es imprescindible llevar la
comida para todo el dia. Existen invernales a los que hay que llegar rompiendo la
nieve, en los meses dificiles de diciembre y enero.

Bedoya ha visto al vaquero. El vaquero ha visto a Bedoya e intenta esconderse
pasando por otro sitio, dando un rodeo. Pero enseguida se le planta delante el
herctileo moceton.

—Oiga, venga usted para aca.

Llega el hombre, temeroso.
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—Por qué se escondia usted?

—No sefior, no me escondia. Es que yo siempre paso por ahi.

—NMentira. Siempre pasas por aqui. Pero ahora me has visto y me tienes miedo.

—Bueno..., si.

Tiritaba el hombre de miedo y de frio. Tenia mala fama Bedoya. Fama de
sanguinario.

—Tt, ¢como te llamas?

—Samuel.

—Ya sé quién eres. Tu tienes un hermano cura. ;Tu me conoces a mi?

—No... yo...

—Pues soy Bedoya. Y no me digas una mala palabra, porque aqui mismo te parto
la cabeza. Acaban de matarme a mi amigo y soy capaz de cualquier cosa. Asi que lo
primero de todo se lo dices a tu hermano. Y después, a la Guardia Civil. Que has
visto a Bedoya y que Bedoya se caga en la madre que los pario. ;Se lo vas a decir?...
Se lo dices, ;eh? Y les dices también que voy en esa direccion, que me sigan.

El hombre esta palido. Le tiemblan las manos a Bedoya. Le late fuerte el corazén
al pastor.

—cTienes cerillas?

—Si, aqui llevo una caja.

—Pues traela. Toma cien pesetas por ella.

—Hombre, yo... te la regalo.

—Nada, coge ese dinero. Cien pesetas. Yo pago siempre, si tengo con qué.

Se dio aviso a los guardias. Siguieron el camino que les indicaron vy,
efectivamente, por alli pasaban las largas zancadas de Bedoya, hasta que en unos
matorrales se perdio su rastro.

Entre tanto, en La Vega, el acribillado cadaver de Juanin permanecia expuesto al
publico. Llegaba mucha gente a verlo. Se contaban anécdotas, se decian mentiras.
Alguna gente rezaba. Todos estaban muy serios. No faltaba quien a escondidas se
enjugaba una lagrima. Hubo uno que piso el cadaver con indignacion. Otro dijo que
habia que enterrarlo en un camino como a los perros. Clavaron unos palos en el muro
que aguantaba el terraplén y le pusieron de pie contra las piedras, cobrando un
impresionante aspecto de crucificado. Era para sacarle fotografias. La gente lo
contemplaba todo en silencio y veia con repulsa estas macabras ceremonias.

Habia muchas conjeturas que se exponian en voz baja.

Segun unos, en el cuartel se sabia el dia y la hora exacta en que Juanin y Bedoya
iban a bajar a La Vega.

La estrategia que emplearon los guardias fue bien original:

De La Vega salen tres carreteras a pueblos opuestos: una a Potes, otra a Dobres y
la tercera al Puerto de San Glorio. Por cada una de estas carreteras salio a patrullar
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una pareja. Interesaba hacer ver que se quedaba La Vega sin guarnicion. La orden era
salir dos kilémetros y regresar todos al cuartel. Estaba planeado de tal modo que, al
regreso, la pareja que habia ido hacia Barago y Dobres tuviera que encontrarse con
los emboscados al bajar de Sefias a La Vega.

El camino que baja de Sefias se une a la carretera poco antes de hacer esta una
curva, que impide la visibilidad de la parte de arriba. Al lado contrario de la carretera
esta el cementerio, y mas abajo, ya en el rio, el molino. Tras esa curva se escondieron
los guardias. Juanin venia el primero, y creyendo que la pareja ya habia pasado,
intent6 cruzar la carretera sin precaucion. Fue entonces cuando le mataron.

Habia entonces alli unos maderos, esperando ser llevados a la serreria. Tras uno
de ellos intent6 parapetarse Juanin, pero no le sirvi6 de nada. Ya iba herido de
muerte. El madero tras el que se tumb6 nunca se pudo hacer tabla por la cantidad de
plomo y metralla que tenia dentro.

Bedoya venia doscientos metros mas atras. Pudo haber matado a los dos guardias.
El uno estaba justamente debajo de él. Para poderse proteger, tenia al lado un
gigantesco nogal cuyo tronco no utilizo.

Esta actitud de Bedoya desmiente el caracter sanguinario y brutal que la mayoria
de la gente le atribuye. Y plantea, a la vez, interrogantes sobre su fidelidad a Juanin.
No poca gente dice que fue el mozo de Serdio quien entreg6 a su propio compafiero a
cambio del camino libre hacia Francia prometido por los guardias en secreto a través
de su cufiado. Pero de esto se hablara mas tarde, convencidos como estamos de que la
auténtica verdad del asunto es muy dificil por no decir imposible de constatar.

Siempre que tenian un encuentro violento o debian salir huyendo uno por cada
lado, ambos corrian cuanto les era posible, y cuando pasaba el peligro usaban una
contrasefia para volverse a reunir. S6lo cuando otro tipo de sefiales convenidas no
daban resultado, se hacia la contrasefia desesperada de unos cuantos tiros al aire. Por
el lugar de donde procedian, sabia el compafiero hacia donde debia dirigirse. Hay
mucha gente que asegura haber oido los tiros de Bedoya aquella noche.

Entre las distintas versiones de la caceria de Juanin, la mas novelesca, no
queremos decir la mas fantastica, es la del «servicio mal hecho» de la Guardia Civil.

Iba la pareja hacia Barago. Tenian que patrullar carretera arriba hasta un punto
determinado, de manera que a las nueve y media estuviera de regreso en el cuartel.
Hacia frio, y anduvieron mas deprisa para entrar en calor. Llovia, y no llegaron al
sitio prefijado. Y cuando, de regreso, ya iban a entrar en La Vega, se dieron cuenta de
que no eran mas de las nueve y se habian adelantado media hora.

—FEs demasiado pronto para entrar en el cuartel.

—csDamos otra vueltecita?

—Vamos hasta el molino.

Juanin y Bedoya los habian estado vigilando. Y cuando los vieron entrar en La
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Vega, pensando que ya no volverian a salir del cuartel, se apresuraron a bajar y cruzar
la carretera lo antes posible; cruzar carreteras y puentes era algo muy peligroso y
habia que hacerlo bien. No se veia y se tropezaron con los guardias.

Estos dispararon al bulto que resulté ser Juanin. «Pero podia haber sido un
burro», dicen los que cuentan esta version, «o un hermano nuestro que venia de
buscar una oveja recién parida y extraviada en el monte».

Parece extrafio que Juanin, meticuloso en los detalles mas minimos, no se hubiera
cerciorado bien antes de intentar cruzar la carretera. Tenia la costumbre, mas tarde lo
veremos, de investigar, horas y hasta dias enteros, los lugares de paso que ofrecieran
algun peligro.

Por eso la gente cuenta otra version, a caballo entre la mitologia heroica y las
posibilidades reales: Juanin se entregd él mismo. Fue como una especie de suicidio
patético. Sabia que iba a morir cualquier dia en los montes, pues tenia los pulmones
destrozados, y prefiri6 morir asi, de un modo tragico, como habia transcurrido toda su
vida, en un ultimo intento de llamar la atencion sobre aquello por lo que habia
luchado: una vida mas digna para todos. Y por eso, dicen los entusiastas de esta
hipotesis, escogio para morir el lugar en donde mas gente le conocia, donde muchos
le habian querido, donde si se sabian claramente las graves circunstancias por las que
él, Juan Fernandez Ayala, se habia lanzado a vivir aquella vida.

«Ha muerto el bandolero mads terrible de que se tiene noticia en esta provincia»,
decian al poco tiempo los voceros oficiales. ;e cazaron por casualidad los guardias?
¢Le entrego su compaiiero? ;Le entregd un vecino de La Vega o de Sefias? ;Fue todo
una casualidad? ;Se entreg6 a si mismo harto de huir y de sufrir? Sea como sea el
entramado inmediato por el que consiguieron darle alcance, lo cierto es que su cuerpo
machacado yacia en la mafnana de abril en una carretera lebaniega.

En abril de 1977, Hoja del Lunes de Santander creyd oportuno sacar una nota
bajo el titulo «Hoy se cumplen veinte afios de la muerte de Juanin». La nota, que
venia firmada por S. V., fue agriamente replicada por las hermanas del guerrillero: No
es verdad que Juanin estuviera enfermo del pulmoén, lo que contradice la creencia
general de la gente. No es verdad que Juan fuera un asesino, con lo que todo el
mundo esta de acuerdo. Es mentira que Juanin fuera un bandolero, si no mas bien un
romantico, un idealista, que tuvo una vida de injusta persecucion. Y con esto también
muchas personas que le conocieron estan enteramente conformes.

Lo sorprendente de la nota viene después: «A Juan no le mat6 la Guardia Civil. A
nuestro hermano le maté de un tiro en la nuca alguien que le traicion6».

Pero esta version de los hechos «nos la reservamos —siguen las dos mujeres—
hasta que creamos oportuno el momento de revelarla».
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3.
EL VERBO BANDIR

La palabra bandido tiene muy negativas connotaciones. Sin embargo, no es mas
que un participio sustantivado del verbo bandir, ya en desuso, del gético «bandwir»,
que significa promulgar un bando, declarar la persecucion de un ciudadano o
proclamar a un hombre fuera de la ley.

Bandidos hubo en la historia, perseguidos por la justicia, que al cambiar esta, se
convirtieron en héroes. ;Quién no ha oido hablar, por ejemplo, de Pancho Villa? El
hecho transformador consiste en que los perseguidores se conviertan en perseguidos o
en que cambien radicalmente las circunstancias que un dia los marginaron de su
comunidad humana.

Bandidos hubo que cambiaron ellos mismos las leyes, aboliendo las que los
perseguian y creando otras a su gusto. Cuando Fidel Castro estaba en Sierra Maestra
o Mao Tse Tung en las montafas chinas, no eran menos bandidos que los lebaniegos
de la década de los cuarenta en los Picos de Europa.

En julio de 1936, un grupo de falangistas de la zona tomaron, pistola en mano, el
Ayuntamiento de Potes. Esto era un serio delito contra la ley. Y cuando las fuerzas
armadas gubernamentales vinieron a pedirles cuentas de su accién, fueron recibidas a
tiros: nuevo delito que afadir a su cuenta delictiva. Por eso decidieron emboscarse,
«echarse al monte». No tardaron en ser bandidos, declarados fuera de la ley y en ser
perseguidos. En un numero de EI Cantdbrico del mes de agosto aparecian ya como
condenados a muerte y declarados en rebeldia.

Pero de lebaniegos bandidos en el afio 36 se convirtieron con la nueva legislacion
que impusieron como triunfadores de aquel golpe de estado, en hombres con
autoridad, dignidades, concejalias, alcaldias, y laureadas militares. Si la guerra la
hubieran perdido ellos, es posible que se hubiera hecho realidad la dificilmente
imaginable ensofacién de Jesds Torbado, que describe un maquis fascista dirigido
por José Antonio Giron.

Si en 1945, o 1946, como esperaban todos los hombres emboscados en nuestros
montes y en el resto del pais, los aliados vencedores del nazismo y el fascismo en
Europa hubieran derribado el régimen franquista, los personajes de nuestra historia,
los bandidos que dejaron sus vidas en cualquier cuneta olvidada, en mayor o menor
medida resistentes a los golpistas, serian quiza en la Espafia democratica altos jefes
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politicos o militares.

La historia de los emboscados de posguerra, por mas que haya insistido en
deformarla la prensa franquista, la inica que habia, no es una historia de delincuentes
comunes, asesinos y ladrones. Es una historia de combatientes armados por motivos
politicos, «huidos» de una legalidad que rechazaban, por haber sido impuesta
violentamente y en cuyo derrocamiento violento querian participar.

Sus aciertos, sus errores y el desarrollo completo de su estrategia habra que
enjuiciarlos a partir de este presupuesto, no en base a otro tipo de razones que no
haran sino equivocarnos.

En todos los continentes, en todas las épocas, se ha dado el fenémeno del
bandidaje: los «banditti» del sur de Italia, los «cangaceiros» del Brasil, «szegene
legeny», pobrecitos muchachos, de Hungria, los «rasboiniki» en algunas regiones de
Rusia, los «haiduks» en los Balcanes, los «cosacos» del Volga, los «talukder» de la
India, algunos «cowboys», «gauchos» y «llaneros» americanos. Los «fallah
megnhu», los que se escapaban de las comunidades musulmanas, huian y se
escondian en las cuevas y, alli, cantaban unos lamentos tan desgarrados y
estremecedores que conmovian hasta las piedras. Dicen que el flamenco tiene en sus
raices estos desgarros de los «fallah megnhu», dicen que se trata de las misma
palabras.

De los que se echan al monte, unos son violentos, otros sanguinarios, otros dulces
y comprensivos, otros vengadores. Unos son odiados por las gentes. Muy pocos son
amados y elevados por el pueblo a una veneracion mitica: protagonizan bellisimas
baladas de amor y canciones épicas; son como el brazo armado de los desvalidos,
corrigen los abusos, roban al rico y se lo dan al pobre. Los vemos apoyados y
ayudados por los campesinos. Son invulnerables. Y a su muerte violenta lloran las
gentes, como si algo muy intimo y muy de todos hubiera sido sacrificado. Llegan
algunos a ser objeto de adoracion religiosa, como Diego Corrientes, el andaluz que se
parecia a Cristo.

En la Espafia de posguerra, toda esta tipologia se da completa. En Cantabria, a un
nivel mas reducido, también, y proporcionalmente, en la region occidental de la
Montafia, objeto de nuestra atencion.

Los periodicos de los afios 40 y 50 hablaban muy poco de los vencidos que se
«echaron al monte». Eran notas brevisimas, en paginas anodinas. Del espacio
dedicado a esta insulsa informacion, una parte importante eran insultos: «forajidos»,
«asesinos», «malhechores», «salteadores», «criminales», «bandoleros»...

Los periodicos no denominan a los hombres del monte como a ellos mas les
hubiera gustado oirse llamar: «guerrilleros». «Somos guerrilleros de la Republica,
destacamento de vanguardia de la resistencia espafiola», dice el manifiesto de la
Agrupacion que actuaba en los montes de Levante y Aragon.
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Aguado Sanchez, teniente coronel de la Guardia Civil, en su reciente libro «Los
maquis en Espafia», opina que para llamar a los emboscados de la posguerra espafiola
con el historico nombre de guerrilleros, les falta ser combatientes contra un ejército
extranjero de ocupacion, cosa que no sucedia en Espafia. Fueron guerrilleros Viriato,
el cura Merino y los que vencieron a Napoledn, pero no los emboscados de los afios
cuarenta. Es una opinion.

Tomas Cossias se refiere a ellos como «nucleos de elementos huidos», «masas de
individuos insurgentes», y mas frecuentemente, «simples bandidos».

Comin Colomer también se inclina por esta denominacion.

André Sorel distingue entre los «huidos» del primer momento, que escaparon al
monte en el otofio—invierno del 37, y los guerrilleros, que, fundamentalmente,
aparecen organizados a finales del 44, en agrupaciones que a su vez se subdividian en
guerrillas de unos diez hombres cada una.

Muchas veces se les denominaba «maquis». ¢Pero cual es el origen y el
significado de este término?

«Maquis» es una palabra francesa de origen corso. Significa matorral, bosque.
Magquissard significa el emboscado. En la Resistencia Francesa, contra el nazismo
aleman que habia invadido el pais hasta los Pirineos, fueron los maquissard quienes
mayores disgustos daban a Hitler, irritando, acosando, aguijoneando su poderoso
ejército en una original lucha guerrillera. En esta lucha participaron heroicamente
miles de espafioles exiliados. A la entrada triunfal de las tropas aliadas en Paris, la
Division Leclerc estaba plagada de carros de combate bautizados con nombres
hispanos: «Guernica», «Teruel», «Durruti», «Guadalajara»...

La prestigiada palabra maqui, abreviatura de maquissard, se puso de moda en
Espafia, aunque fuera con su acento cambiado.

Bandidos, esto es, perseguidos. Guerrilleros, esto es, batalladores por una idea de
liberacion. Maquis, esto es, emboscados entre el follaje de inextricables sierras: tres
caracteristicas en tres palabras, que podrian servir para sintetizar y trazar las
coordenadas de una historia apasionante, de unos hombres polémicos, sufridos y
heroicos, duefios de cumbres y valles, a quienes los aldeanos denominaban
laconicamente, sin pasién y sin frio, con la neutral expresion de «los del monte».

Sr. D. Luciano Gomez Morante.
Abarrotes «Pefia Sagra».
Colonia del Tepeyac.

México, D. F.

Querido hermano Luciano:
Me alegraré que al recibo de esta te encuentres bien de salud. Por aqui, nosotros todos bien gracias a Dios.
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Luciano, tengo que decirte que madre se puso muy contenta con la carta que mandaste y que nos gusté mucho
que te hayas puesto por tu cuenta, porque tio igual ya chochea un poco y no os entendiais bien. Y ademds, que
has puesto a la tienda el nombre de Pefia Sagra, que tu bien tienes que acordarte de estos montes, pues muchas
veces pasaste las primaveras y los veranos en ellos con las vacas de don Juan, y a lo mejor pues no te quieres
olvidar de ello.

Luciano, nos vino muy bien que nos mandaras dinero, porque asi hemos encargado a los pernianos un saco
de harina y una carral de vino, ahora que va a empezar el calor y hay que sembrar las patatas. Tenemos una
simiente muy buena que nos la trajeron de Aguilar. La jazuca del Trichoriu la vamos a echar de fréjoles y la
tierra de la Colera de habas. Este afio nos hemos quedado con los prados de Florencio, los llevamos a medias,
porque la mujer de Florencio estd mala, tisica segtin dicen, y los muchachos estdn en los pinos, en Navarra, y no
son gente para atender las fincas. Yo preferia no coger nada a medias, porque ya se sabe que la mitad del trabajo
te lo lleva el amo del prado, pero no ha salido nada mejor; también habia tierras que las daban al tercio, las de
seflorito, precisamente. Luego, en el invierno toda la hierba vale, todo es poco, que los inviernos son muy largos,
tu bien lo sabes.

Luciano, también te tengo que contar que ayer enterraron al pobre Juanin, que tu preguntabas qué era de él
en la carta de Navidad, le mataron en La Vega y la gente dice que ya salié del pueblo de Sefias vendido. Yo
también lo creo porque si no, de qué... Imaginamos que esta noticia te dard pena, que tii le querias mucho a
Juanin, pero por otro lado piensa la suerte que tuviste tu de poderte escapar a México, que ahora estds muy bien
situado y los que se quedaron en el monte, de todos los que erais al principio, ya todos han muerto. Asi que de
aquello ya ni te acuerdes, que también nosotros hemos salido mejor, que a los parientes de estos, los de Juanin,
Gildo, el Tuerto, Ceferino, bueno, los de todos, los han escolofiado enteros, y alcanzd tanto o mds para los
vecinos. Asi que ya has visto que no se puede hacer nada y lo que decias de que te remuerde la conciencia haber
escapado, dejdndolos a ellos en el monte, te diré que no te preocupes, que todos dicen que es lo mejor que pudiste
hacer. La gente tiene que acomodarse a lo que haya si se quiere vivir tranquilo.

Luciano, a Juanin le enterraron en Potes, que le bajaron para exponerle alli, y que todos le vieran. Ni
siquiera le enterraron en el Camposanto.

No sé el tiempo que estuvo el pobre hombre a la vista de la gente, hasta que le hicieron la autopsia. Primero
le tuvieron en La Vega, expuesto, ni que juera un lobo para andar llevdndolo de sitio en sitio.

También te diré que el muchacho nuestro mayor, Cianuco, aprende muy bien; pero aqui en el pueblo, la
maestra no se da arte de nada, y andamos viendo la forma de mandarlo para el afio que viene si Dios quiere a
algun sitio, que le ensefien algo. Don Desiderio, el cura, nos anima a llevarle al Seminario y no sabemos qué
hacer, si le echemos alld o no. Parece que da pena, el pobre, tan pequerio, pero es que aqui ya sabes que no hay
porvenir ninguno.

Madre cada vez ve menos, pero estd muy animosa. Cuando venimos de cavar ya nos tiene ella la comida
preparada y la cuadra atendida.

Me dicen madre y Julia que te cuides y esta estampa de la Santuca te la manda mi mujer. Ya luego es la
Santuca, el dia 2, que ya la bajaron de la ermita a la iglesia de Aniezo. Yo estoy ofrecido a llevarla por el puente
Vieda hasta Potes, por las intenciones de todos nosotros y las tuyas. No creo que este afio haya cerezas para
poner en las andas y para comer nosotros como otros anios. Hace muchisimo frio.

Y no sé qué mds contarte. El lunes vendi cuatro corderos de este afio, recentales, pero no vale nada el ganado,
segun de caras que estdn las cosas.

Que escribas pronto y a ver si ya pronto puedes volver a casa.

Besos a tio y tu recibes un fuerte abrazo de tus hermanos, sobrinos y madre.

Pedro Gomez
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4.
EN REDACCION

Eran las once de la noche y soné el teléfono en la redaccién de El Diario
Montanés.

—Conferencia de Potes.

El periodista lebaniego corri6 al aparato. Le llamaba su amigo corresponsal en la
villa del Deva y el Quiviesa.

—Oye, Florencio, te llamo porque mataron a Juanin.

jHombre, no fastidies!

—Si. Andan diciéndolo por ahi. Hace un par de horas. Dicen que fue en La Vega.

—:Y como ha sido? ;Quién...?

El periodista buscaba cerciorarse. De ser verdad la noticia, habia que precisar
todo lo posible. No fuera a pasar lo de tantas veces: llega una noticia sensacionalista,
como esta, los nervios se ponen de punta, se lucha para poderla contar, se lleva uno
un disgusto si no le dejan hacerlo... Hay que confirmar la noticia siempre.

—Oye, entérate bien y vuélveme a llamar.

El periodista decide llamar a su hermano que vive en Potes:

—Si, eso dicen, le contesta este. Yo no he ido a verlo, pero toda la gente anda
alborotada. Dicen que fue en La Vega. Nosotros no sabemos mds.

—Qué tal tiempo hace?

—Una noche de perros.

No estaba atin satisfecho el periodista lebaniego. En su cabeza le daba vueltas a la
noticia, el modo de redactarla, las dificultades de censura, el modo de actuar el
director... «Hay que ser prudente, muy prudente». Llama al cuartel de la Guardia
Civil de Potes y no le quieren decir nada.

—Pasa algo en Potes, Florencio? ;En tu casa?

Un compafiero estaba extrafiado de tantas llamadas.

—No, no, en absoluto.

Habia que ser muy prudente: que no se filtrara nada. jTenemos la primicia! A ver
si es posible que no se enteren los de Alerta. «Ni en talleres, ni en redaccion debe
saberse nada hasta ultima hora». Cualquier chaval podria cometer una imprudencia
cuando salen a tomar café.

—No, no, mejor callar. ;Pero y si no es verdad? ;Y si es otro pobre hombre y lo

www.lectulandia.com - Pagina 17



han tomado por Juanin? Se ha hecho muy tarde. Ya no hay tiempo que perder.

—Por favor, ses la Comandancia de la Guardia Civil?

Eso, aqui en la comandancia lo sabran. Un guardia medio dormido contesta. «Si,
qué pasa».

—Verd, soy del Diario Montafiés. ;No hay por ahi algun jefe para hacerle una
pregunta, por favor?

—No hay ninguno, oiga. jSe han ido todos a Potes!

—Pues ha pasado algo o qué...?

—Ah, no sé! Eso yo no se lo puedo decir.

Ya no hay duda: «Pobre Juanin. Le mataron». El periodista le conoci6 hace ya
muchos afios, tenia un botijo en la mano para llevar agua a los presos del batall6n de
trabajadores. Y a su madre —jcuanto sufrira hoy!— también la habia conocido, que
vendia caramelos y rosquillas por las romerias, las sorteaba con una baraja, un
cubilete, un dado. «Arriba va que levanto». Siempre rodeada de chiquillos. Y a su
hermana, que estaba de criada en la Casa de los Pinos; era bien bonita. Cuando el
periodista vio a Juanin con el botijo le pregunt6 por todos.

— Y tu madre?

—Pues asi, asi. En casa anda, la mujer. Yo estoy ahora en Regiones Devastadas,
trabajando. Me recomendoé Pepe, mi hermano, que ya sabe que es falangista.

—No te habia visto antes por aqui...

—Desde que sali de la carcel.

—Mucho trabajo, claro.

—No, bah. Ahora voy a buscar agua.

iEl pobre, qué mala suerte tuvo!

El periodista llamé al director pensando una estrategia que pudiera ser infalible.
«Hay que convencerle». El director es buena persona, so6lo que demasiado prudente.
«Cuando pueda, quiero hablar con usted». «Ahora mismo, Lama. ;Qué es?». El
periodista se lo explica.

—Es muy delicado, Florencio. Muy peligroso, sin permiso nos la podemos cargar.

—No, antes haremos una cosa: usted se va a casa y mafiana dice que fue cosa
mia, que no sabia nada.

—No, hombre, tampoco es eso. Vamos a pedir permiso al gobernador.

—iMe ca! Eso no. Enterarse el gobernador y enterarse el otro periodico es todo
uno.

—Pero el gobernador ya lo sabe a estas alturas.

—A lo mejor no. Era ya muy tarde cuando sucedio y no creo que le hayan
despertado. Mire, yo cargo con la responsabilidad, usted tranquilo. Supongo que si
ponemos bien a la Guardia Civil por sus sacrificios para devolver la paz a los
hogares, diciendo que fue un éxito de la Benemérita, que disparo a pecho descubierto
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y tal..., en fin, lo redactamos bien, y no creo que pase nada.

El periodista entrego el articulo a los talleres. Iba nerviosamente redactado. Los
operarios se miraban unos a otros con curiosidad. Se le buscé a la noticia un hueco en
primera pagina, eclipsando otras informaciones como la bendicion «Urbi et orbe» del
Papa Pio XII en el domingo de Pascua, el viaje de Foster Dulles a Alemania, una
audiencia del Caudillo al Gobernador Militar de Santander, el almuerzo que la
vispera se habia ofrecido en Madrid en honor del ministro chileno de Asuntos
Exteriores, un gran titular culpando al comunismo internacional de la grave crisis en
Jordania, unos llamativos titulares sobre la Vuelta Ciclista a Espafia en su etapa
Bilbao—Vitoria y un alegato sobre la falta de conciencia profesional inglesa,
demostrada en el partido Real Madrid—Manchester.

Hay nervios en la redaccion. Alguien trae la famosa foto de Juanin en «La Carra»,
la finca de Bedoya en Serdio, distribuida profusamente por la Guardia Civil a
numerosos vecinos de los pueblos montafieses. Lleva Juanin la metralleta en la mano
derecha, una cachava de pastor en la izquierda, guerrera miliciana, botas, linterna,
pantalon de pana. La mirada muy seria. El rostro adusto.

Hay guardias que llaman a esta foto «la de Matalacorre», y otros «la de Gedillo»,
lugares a los que parece corresponder la escenografia del fondo. «Fue intervenida a
una amiga de Juanin —dice un guardia extremefio—, tiramos pasquines por toda la
provincia ofreciendo medio millon de pesetas a quien le entregara vivo o muerto. En
Lamaso6n, Juanin se entretuvo en decorar su “vera efigie” con una jo y un martisho y
a ponernos por detras indirectas a nosotros».

Sale el periodico a la calle. Corre la noticia como reguero de pdlvora. Se agolpa la
gente en los kioscos. Nada dice la radio. Nada dice el Alerta. En pocas horas se agota
el Diario Montariés.

Hay que tirar una segunda edicion y luego una tercera y una cuarta.

Se bebe sidra y litros de café en los talleres. Estan agotados los operarios, que
empezaron a trabajar a las seis de la tarde del dia anterior. Ya no pueden mas. Piden
dejarlo.

En pleno Paseo de Pereda hay tertulias espontaneas, grupos de comentario. «Yo a
Juanin le conoci en la carcel»... «Yo le vi una vez por Cabezoén de la Sal...».

Los que compran el Alerta corren a cambiarlo por el Diario.

—jMandenos mdas!, llamaban a Distribucion desde toda la provincia. Aqui hemos
vendido cien y se pueden vender otros tantos.

Nunca, en toda la historia del Diario, se registro una jornada como la del 25 de
abril de 1957.

Tendrian que pasar casi veinte afios, el dia de la muerte del general Franco, para
que el periddico, decano de la Montafia, conociera una actividad similar.
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D.
HAN MATADO A JUANIN, EXCELENCIA

La esposa del sefior gobernador habia dormido mal aquella noche y estaba ya
desde el amanecer asomada a la ventana, mirando a la bahia. Tenian las aguas un
reflejo de gaviotas y de plata. El Gobierno Civil tiene una fachada sobre la calle
principal de Santander. Ronca todavia don Jacobo Roldan Losada, el gobernador
manco, hombre enérgico y de duro caracter, bondadoso y apacible en la intimidad.

—Jacobo, mira, ;qué serd eso? Hay mucha gente reunida en el kiosco.

—Pues no sé, mujer, déjame dormir. Es muy pronto todavia.

—Jacobo, se retune mucha gente. Todos con el periodico en la mano. Seguro que
pasa algo.

—Habran cambiado algin ministro. Déjame dormir, anda.

Se habia hablado en aquellos dias de una pequefa crisis ministerial. Pero aun
faltaban algunos meses para que llegara al poder el gobierno monocolor y
tecnocratico del 58.

—No creo que se arme un revuelo asi por el cambio de un ministro. Levantate
ahora mismo a verlo.

La esposa del gobernador se habia puesto seria. Don Jacobo sabia que de vez en
cuando hay un tono en la voz de su sefiora que no admite réplicas. Lo habia
aprendido ya en el hospital, cuando él, joven oficial herido en el frente, se enamor6
perdidamente de aquella guapa enfermera.

—No creo que se trate de ministros. Mira...

Llama el gobernador a un ordenanza: «traigame inmediatamente el periodico».

Hay mucha gente rodeando el kiosko. «El periddico del gobernador, buenos
dias». «Tenga». Pepita, la mas conocida kiosquera de la ciudad, le entrega como
todos los dias el Alerta, el diario del Movimiento. Mete el ordenanza, antiguo policia
armado, el Alerta en el bolsillo. De repente se da cuenta de que todos estan leyendo el
Diario Montanés: «;Pues qué pasa?».

—No, el Alerta no lo trae, oiga. Sélo el Diario. ;Es que no lo sabe? Que han
matado a Juanin.

El ex policia razono: pues si el Alerta no lo trae, ;para qué queremos el Alerta?
Voy a comprar el Diario y aunque sea lo pago yo de mi bolsillo.

Compra el Diario y se dirige al Gobierno enfrascado en su lectura: «... por toda
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la region lebaniega se extendio rapidamente la noticia, elogiandose merecidamente el
extraordinario servicio de los dos guardias civiles, que arriesgaron sus vidas para
llevar la tranquilidad a los hogares de aquella zona, amenazados constantemente por
las correrias de los dos bandidos»...

Llama a la puerta.

—Pase.

Es la voz del gobernador.

—Aqui tiene usted el periodico.

Le entrega el Diario. Lo arroja el gobernador sobre la cama: «¢No saben que yo
leo Alerta? ;Por qué me traen esto?».

—EIl Alerta no dice nada, aqui lo tiene también.

Lo saca arrugado del bolsillo y se lo entrega. «Sélo lo trae el Diario».

—Trae... ;lo qué?

—Han matado al Juanin, Excelencia.

Luego vino el lio de teléfonos, llamadas, disculpas, 6rdenes. Reprimendas por no
haber interrumpido a media noche el suefio tranquilo y reposado del sefor
gobernador.

—Por qué no me lo han dicho?, bramaba don Jacobo al aparato.

—Esperdbamos a que fuera de dia.

Y luego la llamada al director del Diario.

—Oiga, soy el gobernador. Quiero hablar inmediatamente con el director del
periodico. Rapido.

—Si, sefior, ahora mismo.

Se pone a temblar el responsable de la publicacion privada, cuyo mayor nimero
de acciones pertenecia por entonces al Obispado de Santander y que tenia fama de
estar un poquito, tan poquito que ni se notaba, en la oposicion.

—Oiga, usted.

—Si, serior.

—c:Sabe usted que ha metido la pata?

—Ignoro por qué, sefior gobernador.

—c:No sabe usted que este tema estd expresamente prohibido de tocar en ninguna
informacion sin consentimiento previo?

—Si, serior gobernador.

—cHa oido usted hablar alguna vez de la ley de bandidaje y terrorismo?

—Como no...

—cSabe usted que ha cometido un delito bastante serio?

—Si, sefior gobernador.

—Le voy a mandar dos agentes a detenerle.

—Bueno, sefior gobernador.
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—Y le voy a echar una multa de no te menees.

—Bueno, sefior gobernador.

—Usted no sabe decir mas que bueno sefior gobernador?

—Si, sefior gobernador.

El Diario Montafniés fue castigado a pagar 10 000 pesetas de multa. Delito:
haberse adelantado a dar la informacién. Llamaban las agencias de Madrid: Cifra,
Logos, Efe, todas. En el Diario les informaban como Dios manda. «jAh, y nos han
echado una buena multa!», le decian al compafiero del otro lado del hilo.

—jPero como!

—Si, como lo oyes.

El caso lleg6 hasta el mismisimo Gobierno. En el Consejo de Ministros, Alonso
Vega present6 la papeleta al Pleno. Una fotocopia de la primera pagina del Diario
Montanés fue entregada a todos los ministros. Y otra con la foto de la finca de La
Carras.

—Bah, es muy respetuosa. Deja muy bien al Cuerpo.

—c:Sancionamos?

—No, hombre, déjalos, queda muy bien el Cuerpo...

No hubo que pagar la multa. Algo influy6é también una oportuna llamada del
delegado provincial de Informacion, Manuel Riancho, hombre amable, comprensivo
y muy sensato. Algunos directores de agencia también intervinieron.

No tardé don Jacobo Roldan Losada en dar la orden de preparar el coche y todas
las cosas necesarias para ir a Potes. Habia que estrechar personalmente la mano de la
pareja de la Guardia Civil y presenciar como iban las cosas en la capital lebaniega.
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6.
REGANA LA ABUELA

Habia bastantes nimeros de la brigadilla repartidos por los pueblos.

Muy tarde, en la noche del 24, entra Cesareo en la casa —hospitalaria, generosa,
familiar— de Froilan. La anciana madre teje unos calcetines de lana. Cesareo viene
empapado de lluvia. Cesareo es un miembro de la brigadilla y se queda en esta casa.

—Muy tarde vienes.

—Y muy cansado.

—Siéntate a la lumbre, hijuco, que calientes y te seques.

—Hace una noche malisima.

Se echa a la lumbre otro tarmado. El tarmado lebaniego es mas importante casi
que el colofio. Una familia cualquiera puede hacer en septiembre ochenta, cien o
ciento cincuenta docenas de colofios de ramas de roble o fresno. Luego se meten en la
pajareta —un pajar a la intemperie— donde seca la hoja sin pudrirse. Y en estos
largos y terribles meses de nevadas se cuelgan en los cebaderos de las cuadras para
que los coman las ovejas. Ya pelados los colofios, quedan los termados, o sea, las
cafias sin hojas, que arden en la lumbre del hogar, avivando instantaneamente
cualquier fuego mortecino.

—Qué gusto da. La lumbre, me refiero.

—No sé qué hacéis alla afuera a estas horas, regana la abuela de la casa. Y con
esta friura.

El guardia se queda un momento en silencio. Luego dice muy despacio:

—Hemos matado a Juanin.

Miran todos fijamente las llamas de color de sangre.

—No te lo creo, embustero, que no decis mds que tontadas.

Cesareo esta vez no bromea. La anciana se da cuenta. Su hijo se quita la boina y
la aprieta entre sus manos crispadas: «A las benditas animas del purgatorio un
credo»...

—Creo en Dios Padre..., comienza la anciana.

—Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, siguen el guardia y el mozo
santiguandose al final de la oracion.

Cesareo saca del bolsillo de la gabardina un pafiuelo todo manchado de sangre:
«Al dar la vuelta al cadaver me llené entero». Se acerca a un caldero de agua y

www.lectulandia.com - Pagina 23



empieza a lavarlo en silencio. Los campesinos le cargaban de preguntas. Cesareo
extiende el pafiuelo ante los ojos. El agua del caldero se habia puesto roja. La luz
oblicua del carburo agiganta las manos. Pensandolo mejor, el guardia tira el pafiuelo a
la lumbre. Todos creen por un momento que la llama se apagara, pero no, enseguida
empieza a arder y aquella tela desaparece para siempre en silencio. El agua del
caldero es arrojada a los pies de la parra.

—Si lo hubieran tratado como Dios manda al principio, no habria pasado esto.

La abuela crispa los pufios y empieza a refiir. También ella habia perdido hijos y
marido por culpa de aquella guerra desgraciada.
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7.
UN CALIDO RECORDATORIO

Juanin fue el penultimo en morir entre los muchos emboscados que en la
posguerra cantabrica se echaron al monte. Cientos de ellos lograron pasarse a
Francia. Algunos viven hoy en México o en Venezuela. Otros muchos cayeron
acribillados en una carretera, al cruzar un puente, al saltar un rio.

A lo largo de nuestra narracion tendremos ocasion de exponer las actividades
represivas en los pueblos y aldeas del oeste santanderino, cuyos habitantes, atrapados
entre dos fuegos, obligados a vivir en el monte y del monte, sufrieron lo indecible en
estos afos, de guerra con sordina, de auténtica guerra de guerrillas.

Nadie sufri6 tanto como los familiares de los emboscados.

Ya es el 25 de abril de 1957. Anoche muri6 Juanin en La Vega de Liébana, a
orillas del Quiviesa, crecido por las lluvias y el desnieve. Crecido pasa también el
Ebro por Polientes. Ahora sobra agua en el pantano. Es hermoso el Valle en estas
fechas, todo poblado de cigiiefias, con los surcos llenos de lluvia y las resquebrajadas
tapias llenas de caracoles.

Tiene ya un cardcter castellano este pueblo de Valderredible. La gente habla con
la o, al estilo de la Lora y de la Pernia. Son hombres austeros, honrados y dificilmente
ven espejismos, ni comulgan con ruedas de molino. Si hay que aguantarse, se aguanta
uno, pero no porque nadie te engafie con palabras vacias.

Hace ocho meses esta aqui, desterrado, el pastor de los puertos de Pineda y de
Riofrio, que trabajaba contratado por los vecinos del valle de La Vega, guardandoles
sus vacas en los meses de verano. Tiene esposa y cinco hijos. Su mujer esta hoy de
parto: esta naciendo un nifio mas en el destierro. La esposa del pastor de Pineda,
desterrado en Valderredible, tiene dolores de parto y dolores de los otros. Es hermana
de Juanin. Y no sabe nada de él desde hace mucho tiempo. Lo que no obsta para que
las buenas gentes de Valderredible los llamen «los desterrados de Liébana» y «los
desterrados de Juanin».

A la parturienta todos le han ocultado cuidadosamente que mientras ella esta
dando a luz una vida mas, su hermano yace tumbado a balazos a la orilla de una
carretera.

¢Coincidencias de la vida y de la muerte?

El nifio que les esta naciendo tan lejos de la casuca de Sefias sera toda la vida un
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calido recordatorio.

Llega por la mafiana el cabo de la Guardia Civil. «Sefior Segundo, venga un
momento conmigo, haga el favor. ;Como esta su sefiora?».

Los desterrados eran tratados exquisitamente alli, no sélo por la gente, sino
también por los guardias.

—Pues de parto, mire usted. Tiene muchos dolores.

Salen de la casa y dan unos pasos.

—Sefior Segundo, no he querido decirselo delante de ella para que no sufriera.
Usted tampoco se lo diga ahora. Pero tengo que comunicarle la noticia de que han
matado anoche a su cufiado Juanin, que en paz esté.

Nada dijo Segundo a su mujer. Paso el dia muy pensativo, mirando al nifio que
acababa de nacer.

A la tarde llegaban los nifios de la escuela alborotados. Ni siquiera miraban a su
hermanito: «Mama, mama, que mataron a Juanin, que mataron a Juanin»...

Se crispan los nervios, se solloza fuerte.

—Bah, mujer. Calla. No llores. Sera una mentirona mdas. Ya sabes la cantidad de
veces que lo han dicho y nunca fue verdad.

—Pues a mi me lo dijeron en la escuela.

—Bueno, pues no hagas caso. Ganas que tienen de joder. Mira, mira que
hermanuco mas guapo. Mira como llora el pobrezuco.

Luciano Gémez Morante.
Abarrotes «Pefia Sagra».
Colonia del Tepeyac.
México, D. F.

Querido hermano Luciano:

Nos alegramos que al recibo de esta estés bien de salud, nosotros bien por el momento a Dios gracias.

Luciano, ya nos imagindbamos que la noticia de que habian matado a Juanin te iba a dar qué pensar y que
ibas a llevarte un disgusto, por lo amigos que fuisteis y lo bien que se porté contigo. Pero la gente dice que por lo
menos se quito de sufrir de la vida que llevaba, porque al parecer estaba ya muy enfermo, de la enfermedad que
tiene Maria, la mujer de Florencio.

Como me pides que te mande detalles, te envio los recortes de los periddicos que salieron esos dias, que los
guarddbamos para cuando ti vinieras.

De lo que me preguntas te diré que queda vivo Paco Bedoya, el de Serdio, que tii no le debiste de conocer
siquiera, pero tiene fama de burro, asi que no creo que dure mucho, a no ser que consiga pasarse a Francia, que
es lo que debiera hacer.

Me dices que te cuente detalles de lo del entierro, y yo no sé qué decirte. Yo fui alld porque pasé por aqui el
capador y empezo: «venga hombre, vamos, te llevo en la moto». Y yo no queria, pero al fin alld que nos
plantamos, aunque no creas que fue ningtin plato de gusto, que era una cosa bien triste, aunque algunos lo
tomaban como una fiesta. Vino gente de Torrelavega, de Comillas, de Ribadesella, de todos los sitios. Muchos
vinieron en moto y en bicis, habia bastantes coches. También vino el gobernador. Juanin llevaba tres camisas
puestas, y para que salieran las tres en las fotos, le remangaban primero una, luego otra y luego otra. Creo que el
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gobernador va a poner una multa de mil duros a los que sacaron fotografias porque no tenian permiso, aunque él,
segun he oido, le anduvo mirando las encias para ver las muelas de oro que tenia Juanin. Uno del valle de
Camalefio, un cacicuco de esos, le cogié asi por la oreja y se la estiré al pobre Juanin, la madre que le parid, eso
no se hace. Creo que le dijo: «Hala que ti ya no haces mds fechorias». Un teniente de la Guardia Civil que
estaba alli le dijo: «jQuién le veria a usted correr si abriera los ojos, eh! Hay que respetar a los muertos». Y toda
la gente se rio de él.

Una chavaluca de Potes se desmayd, que habia conseguido colarse hasta el cementerio. El gobernador rifié
por dejar entrar a una nifa.

Y otra cosa que me dijeron, aunque yo no lo vi, es que uno de no sé qué pueblo de la parte de Lamasén o por
ahi escupié al caddver en la cara, que dicen que una vez le atracé Juanin. Marranadas de esas que no se hacen.

La hermana de Juanin y su marido —tanto les sofocaron en el cementerio, con que si ya no hace mds, si esto,
si lo otro—, empezaron a refiir con todos; los guardias y con los otros. Escucharon lo que no quisieron.

A nadie le parecié bien esta burla. La mayoria del personal ni lo quiso ir a ver siquiera. Porque quien mds,
quien menos, todos hemos sufrido ya bastante y estamos hartos de ver muertos y calamidades.

Lo que si estuvo gracioso es lo que cuentan de El Tarta, un empleado del ayuntamiento, que parece ser robé
del bolso de Juanin cincuenta duros. Le han andado tomando el pelo diciéndole que le iban a procesar, pero él
contestaba que para constituir delito tenia que haber sido hecho con afdn de lucro y él no habia cogido el dinero
per lucro, sino para tener un recuerdo.

Ya no sé qué mds ponerte. Dice Julia que te cuente como lo mataron, pero eso, qué sabe uno. Hay muchos
rumores, pero la verdad, quién la sabe. Algo dice el periddico que te mando y de lo que no dice, pues imaginate lo
peor. Un indiano de México le pago la caja, que la madre de Juanin se habia portado muy bien con él cuando era
chiquillo. El te puede contar todos los detalles que quieras, que ya se volvié para México. Ya te mandaré su
direccion.

Tenemos que darte las gracias por lo que dices de ayudar a Cianuco en lo de los estudios. Madre sigue igual,
te manda muchos besos. Estd bastante jeringada de reuma, pero estos dias anda un poco mejor. Ya sembramos
todas las tierras y estd viniendo un tiempo muy bueno.

c;Qué tal te va el negocio de Pefia Sagra? Contesta pronto y recibe un fuerte abrazo de tus hermanos que
mucho te quieren.

Pedro y Julia.
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8.
GUARDIA CIVIL RETIRADO

Torrelavega. Un bar cerca de la estacion. La gente esta excitada comentando la
noticia de aquellos dias, con truculencia de datos. Un hombre que acaba de llegar se
sienta a la mesa. Habia estado en las contrapartidas persiguiendo al difunto, como
guardia civil. Luego se retir6 y se vino a Torrelavega.

—Oye, tu le conociste, Mauricio. Cuenta algo, hombre, le dicen los amigos.

—~Con los sustos que te pego, estaras contento, ;eh?

—Di algo, hombre...

Mauricio esta serio, triste, muy pensativo. Dibuja con el dedo manchado de vino
una casa de campo sobre la mesa de madera. Su melancolia acaba contagiando a
todos. «Habéis de saber que yo a Juanin le respeto mucho. Y si vosotros supierais su
historia y su genialidad le respetariais igual. Yo tengo mucho que agradecerle. Me
tuvo a tiro bien de veces, pudo haberme matado y no lo hizo. Sabia que al fin y al
cabo yo no era mas que un pobre guardia. Las circunstancias me obligaron a serlo.
Las circunstancias le obligaron también a él a ser lo que fue».

—~Cuenta lo de las piedrucas en el culo, Mauricio.

Mauricio hoy no quiere contar nada. Lo explica un amigo que ya se lo ha oido
varias veces. Esta es la historia de las piedrucas:

Estaba una vez haciendo del cuerpo, o sea cagando, y tenia el fusil en la mano.
Detras de é€l, un boscaje de avellanos, bardas y matas cortas. Un ruido extrafio:
«chissst...», como si llamaran. «Chissst...». Mira hacia atras lleno de nervios. Nada.
Habran sido imaginaciones del miedo. Para andar en este oficio hay que tener los
nervios bien templados. Ahora le llaman con el reclamo del cuclillo: «pe—cu, pe—cu,
pe—cu». jEl cuco! Pero de repente el guardia se da cuenta de que esta no es la época
del cuco. Empuifia el fusil, se vuelve, se quita el tricornio para que no le refleje el sol,
deslumbrandole... «jAlto, quién vive, alto!». Nada se oye. Los pantalones bajados
hasta las rodillas, el culo al aire. «jDios, qué miedo tengo!». Y una determinacion:
«Asli no se puede seguir en este empleo». A lo mejor no es nadie, a lo mejor no son
mas que suposiciones, pero también pueden ser los emboscados. jQué ridiculeces
hace cometer el miedo! De repente empiezan a tirarle una, dos, tres veces, piedrecitas
al culo desnudo. El joven guardia civil empufia sus pantalones por el cinto, con la otra
mano agarra el fusil reglamentario, mete el tricornio debajo del brazo y corre como
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alma en pena camino del cuartel.
Atras en el bosque, queda, infantilmente regocijada, la risa abierta de Juanin.
«Pudo haberme matado, pero no era un sanguinario. jQué vida ha tenido que
llevar uno!». Aflora una lagrima a los ojos del guardia. «<Hoy cay6 este hombre
muerto, otro dia pude haber caido yo. Pero estad seguros todos que ni €I, ni yo, ni
nadie de los que andabamos agarrando mojaduras, miedos y hambres mereciamos
morir a tiros. Os lo aseguro».
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9.
MALA SUERTE

Llegan los nifios de la escuela en los pueblos de la provincia. En todos no. Hay
algunos que tardaran varios dias en empezar las clases: las maestras se hacen las
remolonas y tardan en llegar. Como no hay nadie que les pida cuentas... Hay pueblos
de montafia, de los altos, en los que aun tardara la maestra un mes en venir. Total...,
ipara qué? Los chicos tienen que ir ahora con las vacas. Hay mucho trabajo en la
primavera. Hay que andar delante de la pareja de vacas para arar la tierra. Hay que ir
de pastor, que ya empiezan los prados a echar hierba y no se puede dejar a las ovejas
entrar en ellos. Van juntos los mozos y las mozas al monte. Salen pronto por la
mafiana. Llegan bien entrada la noche. Si ha llovido un poco se pueden recoger por
entre los helechales, algunas setas para hacer una tortilla. Se reparte entre todos la
comida: «toma un poco de torto», «dame un poco de queso». Se retoza. Se bebe el
agua limpia de las fuentes. Se escuchan las cosas serias que cuentan las viejas
vaqueras:

—Dicen que ya se esta educando el Anticristo en las cercanias de Beleén.

Alguna mujer lleva la revista El Santo, de los padres capuchinos, de Santander.
La revista habla de cosas perdidas y halladas por intercesién de San Antonio, de las
excelencias del santo de Padua. Pero lo que mas le gusta leer a Elvira es la seccién de
«El pan de los pobres». «Una suscriptora de Barcena, 5 pesetas, por favores
recibidos», «un santista de Pesquera, diez, por haber sanado de una enfermedad»...
Era como una lista de desgracias, de las de todos los dias, solucionadas asi, por las
buenas.

En la escuela del pueblo se pone una cruz en la cartulina blanca cada dia que un
muchacho falta a clase. Pero no pasa nada por eso. A las tardes se sale un poco antes
y te dan queso amarillo y leche en polvo para merendar. Lo mandan los americanos.
Y las latas doradas del queso, llenas de palabras extranjeras que nadie en la aldea
comprende, las utilizan las nifias para plantar geranios a la puerta de la escuela.

Cuando Narciso llega a la casa por la noche, el padre entrega el periddico del dia
al zagal. «Lee». Nunca se leen los papeles en casa. Asi es que hoy ha debido de pasar
algo gordo. «Ahi donde dice: El Juanin, muerto por la Guardia Civil».

Se acerca el zagal a la luz del candil de petroleo. Esta arreglando la madre las
patatas con pimenton y ajo. Huele bien en la cocina.
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—NMala suerte ha tenido el hombre, dice el padre cuando se sirve la mesa.

—NMala de verdad, dice la mujer.

—Bedoya caerd cualquier dia y todo se acabo.

—Bedoya, sin Juanin no sabe como burlar a los guardias. Juanin era muy listo.

—Considera, dice la mujer, cudnto se habran alegrado los de ahi abajo, con los
miedos que estaban pasando y con la rabia que le tenian.

—Padre, también a usted le tienen buena rabia.

—Por los mismos motivos, hijo.

Al dia siguiente, en el recreo, los nifios pequefios jugaban a Juanin y Bedoya y se
tiraban tiros, y se escondian de los guardias en sitios inverosimiles, en los arboles
mas altos, debajo de los cercados, detras de cualquier piedra. Y echaban el alto a los
lustrosos tratantes de Cervera que jugaban a venir de la feria.
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10.
SANTAS MISIONES

A finales de la Cuaresma se habian organizado unas sagradas misiones populares
en la ciudad de Santander. Estas misiones eran entonces frecuentes por todas las
aldeas. Dificilmente se visita una iglesia que no tenga expuesta en la pared una
inmensa cruz negra con las palabras «Juicio», «Muerte», «Infierno» y «Gloria»
pintadas en blanco en los cuatro extremos. En el brazo transversal suele decir «Santa
Mision», y en el vertical «P. P. Capuchinos» o «P. P. Jesuitas» o los padres que la
hubieran dado: «Muerte, juicio, infierno y gloria, ten, cristiano en tu memoria», se
cantaba a gritos.

El temario de las misiones populares era siempre sobre las cosas que llamaban
por entonces verdades eternas: la muerte, el pecado, la salvacion, la condenacion.
Dicen que en unos de esos sermones estuvo Juanin, como un fiel mas, y al terminar
de hablar el fraile de barbas, se escabull6 entre los bardales.

En la cumbre de lo que un autor actual ha llamado «churriguerismo religioso de la
Espafia de la posguerra», aquel afio parecio oportuno a los jerarcas diocesanos traer
desde el monasterio de Santo Toribio el «Lignum Crucis», que alli se guarda durante
siglos, para que presidiera los actos misionales de la capital.

Montaron la cruz en taxi y asi llegd a Santander, donde un inmenso gentio
enfervorizado la esperaba para adorarla y aclamarla. Recibi6 en la ciudad honras
militares; el pueblo sencillo aprendi6 pronto una musiquilla afieja que los lebaniegos
solian cantar todos los viernes en Santo Toribio.

«jQué viva, que viva la cruz sacrosanta, que viva, que viva y quien la llevd!». Los
cofrades, el gobernador, el obispo, los canénigos, la banda de musica, el Regimiento
Valencia se postraron ante ella. Aplaudida, besada, tocada, incensada, la humilde
Astilla palestina, que muchos creen parte del patibulo de Jestis Nazareno, fue
entronizada en la catedral. Nunca tuvo mayores honores, ni siquiera cuando, tiempo
andando, fue llevada, también en taxi, hasta el Palacio del Pardo, durmiendo una
noche en la habitacion privada del Caudillo.

Dicen que gente sencilla de corazon bueno suplico asi a la Cruz: «Santisima Cruz:
Haz que vuelva la paz al pueblo lebaniego, que se arregle aquello sin sangre, que
Juanin consiga escaparse a Francia, que no haya complicaciones para nadie, que se
conviertan todos...».
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Cuando dias mas tarde el «problema Juanin» empez0 a arreglarse con la muerte
de este, algunos de aquellos ingenuos corazones respiraron agradecidos. «Fue una
gracia concedida por la cruz que sucediera asi de bien. Fijense: no hubo mas que un
muerto, cuando pudieron haber sido muchos; fue en un cruce de caminos, por tanto
nadie quedé comprometido al no ser posible averiguar adonde iba o de donde venia.
Y la autopsia dio el resultado de que Juanin llevaba muchas horas sin probar bocado:
no se pudo averiguar de qué casa acababa de salir»... Fue una pena que Juanin no se
hubiese ido a Francia, pero quiza fuera preferible la muerte de un solo hombre a que
padeciera todo un pueblo en aquella guerra de nervios dificil ya de soportar.

Cada uno es muy libre de explicarse las causas de la historia con el esquema que
prefiera.

Las docenas de jovenes lebaniegos que aquellos afios llenaban los seminarios de
Santander, tanto el de Corban como el de Comillas, encontraban dos motivos para
darse importancia ante sus compafieros. Cierto que ellos no tenian fabricas de
conservas como los de Castro, ni como los de Reinosa, que presumian de su Naval, ni
tenian ria como los de Suances. Pero tenian a Juanin y tenian a la cruz, casi nada.
¢Qué valle cerrado no es un poco nacionalista? Mucho mas el valle de Espafia, que
mas se parece al modelo tipo del «valle-regazo», propuesto por Lain Entralgo; por
tanto el valle que mas amarra a los suyos y que mas nostalgia produce a los que estan
fuera de él.

Cuando a los seminaristas les leyeron en el comedor aquella mafiana la noticia de
la muerte de Juanin, hubo consternacion y silencio. Los de Comillas, aquella
primavera, descubrieron la cueva donde «ellos» se refugiaban. Y hubo un
seminarista, que aquel afio cant6 misa, precisamente el dia de Pascua, que, en los
largos paseos por el bosque de pinos a orilla del mar, explicaba a algin compafiero
sus propositos para cuando le mandaran de cura a un pueblo: «Tengo ganas de salir
de aqui. Seguro que voy a Polaciones o a Liébana. Me voy a pasar la vida por los
montes, que no hay cosa mas seria. Y si tengo suerte, seguro que un dia me encuentro
con Juanin. jTengo unas ganas de hablar con él...!».

No explicaba para qué queria hablar con Juanin. Tampoco tuvo la suerte de
encontrarle nunca, porque Juanin murio la semana siguiente. Pero si hizo una vida de
monte, por todos los picachos, por todas las brafias. Este seminarista de corazon
grande se llamaba Miguel Bravo y muri6 diez afios mas tarde. Los que le conocieron
saben que de haberse realizado aquel encuentro que €él dese6 con Juanin, hubieran
tenido cosas muy importantes que decirse.

Otro seminarista que aquellos dias cant6 misa fue Angel el de Turieno. Cuando se
enteré de que Juanin estaba expuesto en el cementerio de Potes, se encaminé hacia
alla. Llevaba sotana y la gente le felicitaba por su reciente cantamisas.

Al llegar al cementerio se santigu6 y crey0 oportuno recitar un responso.
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—No se reza por bandoleros!, le interrumpe un mozo lebaniego de familia rica.

El joven se puso colorado por la interrupcion y por el tono.

—Oye, se reza por todos los difuntos, ;por qué no?

—jPues porque no!

Pocos dias mas tarde le visit6 una hermana de Juanin. «Vengo a darle las gracias
por lo del otro dia. Fue uno de los pocos que se puso de parte del difunto, en el
cementerio».

Y le regal6 un carton de «Bisonte», que entonces empezaba a fabricarse.

—Usted cree que su difunto hermano era cristiano?

—Yo estoy segura de que si. Llevaba siempre en el bolso de la chaqueta una
estampa de la Virgen de la Luz.

—Como buen lebaniego.

—Y de vez en cuando la rezaba. Los guardias se la encontraron en el bolso de la
chaqueta, pero no lo han dicho.
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II.
iSI NO HUBIERA SIDO LA GUERRA...!
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1.
20 ANOS ANTES

Veinte afios antes, Potes presentaba un aspecto bien distinto al que acabamos de
describir. A primeros de septiembre de 1937, las tropas del general Franco entraron
en la comarca. Los republicanos que la defendian tuvieron que retirarse a través de
sus montafas impresionantes, bajo lluvias invernales, granizadas, nieblas terribles y
desesperacion. Todo estaba perdido. Era tan grande el desaliento, que el cronista de
El Diario Montanés envio a sus machacados lectores una sentencia de Dios: «Los
rojos que se escapan hacia Asturias en estos dias terribles de frio y aguaceros, en su
pecado llevan el castigo». El pecado, tratar de escapar. El castigo, la niebla, el frio,
los despefiamientos en barrancos increibles, la terrible aviacion nacionalista, el
hambre, la desesperacion y un camino de penalidades que ahora no hacia mas que
empezar, y cuyo fin estaba bien lejano e incierto. La guerra iba a tardar en acabarse
para aquellos cabreros, yegiieros, carpinteros, canteros y segadores que un dia
dejaron la aldea, peritos en todas estas cosas, para defender, como estaba mandado, el
estado legal, votado y elegido por la mayoria de los espafioles.

Fue en esta retirada cuando se quemo Potes. Los rojos la prendieron fuego y ardio6
por los cuatro costados. La «Villa Martir». Zancajo Osorio, gobernador civil, la llaméd
asi a ultimos de septiembre en una visita de urgencia que hizo a sus ruinas.

—iVamos a reconstruirla!, les dijo a los lebaniegos que no habian muerto, ni
habian tenido que huir, ni estaban presos en cualquier campo de concentracion de la
peninsula. «jVamos a hacer una villa nueva y hermosa! Ellos lo destruyen y lo
queman todo. Nosotros reconstruimos lo que ellos deshacen, lo que ellos aniquilan.
Esta es la diferencia entre ellos y nosotros: los rojos quieren acabar con todo.
Nosotros queremos edificar una Espafia nueva. Vuestra villa quemada, deshecha, es
un simbolo que no tenéis que olvidar».

El alcalde falangista de la villa contesté al discurso con otro, diciendo que si, que
ya era hora de hacer algo por aquel pueblo.

Potes ciertamente habia quedado casi destruida por el fuego.

Uno de aquellos terribles rojos nos lo cuenta.

—Desmoralizacion la teniamos todos. Nos iban acorralando hacia los Picos de
Europa y poco a poco se iban haciendo duefios de todo. Luego venian las
represalias: Nuestras hermanas con el pelo cortado, nuestros ancianos padres
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deportados a lugares nunca oidos. Nuestros rebanos dispersados, «el paseo» al
amanecer, un hombre arrastrado por caballos hasta quedar descuartizado en la
carretera, nuestras vacas asadas para italianos y navarros o en manos de nuestros
antiguos enemigos. Estabamos acobardados, ansiosos de que aquello terminara de
un modo o de otro, desesperados.

Luego estaban nuestros jefes. Eran unos convencidos. Nos arengaban
animdndonos a destruir: «sois unos fascistas, unos cobardes», gritaban si nos
haciamos los remolones. «Hay que quemarlo todo, para que aprendan». Y veiamos
arder pobres casas como las nuestras a lo largo de nuestro éxodo hacia Asturias.
Veiamos como eran asesinados pobres hombres como nosotros, de nuestro mismo
tamano y pelaje. La gente decia que éramos unas bestias sanguinarias y aquello una
salvajada. El control de la situacion estaba perdido. Antes, cuando éramos fuertes,
nos limitamos a meter en un autobus a todos los derechistas de Potes, no para darles
«el paseo», aunque algunos fueron obligados a cavar trincheras, sino para llevarlos
a San Glorio, apearlos y decirles con ironia: «Iros con los vuestros, que os den ellos
de comer». Pero ahora, verano del 37, el control de los nervios y el control de las
personas se habia perdido.

Luego lo vimos todo claro. Nos esperaban afios y anos en los campos de trabajo,
en cdrceles, en el exilio. Muchos murieron o desaparecieron. Pero aquellos jefes
nuestros tan convencidos, aquellos mandos tan apasionados por la causa
revolucionaria, los vimos nosotros después convertidos aqui y alld en jefes de
Falange, en presidentes de comisiones, concejales, alcaldes. ;Se habian convertido a
las nuevas doctrinas? ;O serian fascistas ya entonces, cuando nos mandaban
incendiar y matar? Lo cierto es que Potes, quemado, fue siempre un argumento
sonrojante para nosotros que pone de manifiesto la condicion humana. Este hecho y
las matanzas absurdas no las hemos olvidado, y creo que ellos tampoco.

A Liébana habian venido muchos mineros de Barruelo, como el Tuto, uno de los
que mas famosos se hicieron en la comarca. Al ser «liberadas» las provincias
limitrofes de Le6n y Palencia, muchos de los hombres que habian militado en
partidos politicos o en sindicatos obreros en esas provincias del norte de Castilla
corrieron a refugiarse en los profundos valles de inexpugnables riscos, recorriendo el
camino ancestral que doce siglos antes habian pisado sus mayores con el fin de
parapetarse tras las montafias y salvarse del avance arrollador de las primeras huestes
africanas que querian apoderarse por completo de Espafia. Lo tragico para los que
hoy huian es que no encontraron en los Picos de Europa un don Pelayo moderno,
capaz de reorganizar un frente combativo con aquellos hombres en desbandada.

No les habia sido dificil a los franquistas y a los italianos la victoria sobre
Santander. Y en este comienzo de la conquista de Asturias, apenas utilizaron la
aviacion, aunque después la usarian masivamente.
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«La conquista de Santander y de Asturias no se consideraba como un golpe
mortal para la Republica, opina Pietro Nenni, ya que la suerte de la guerra se jugaba
alrededor de Madrid y en el frente Este. Alli se concentraba en estos momentos la
atencion primordial de los espafioles».

Pero lo mas terrible de todo fue la represion en la retaguardia. Precisamente fue
Potes, afios andando, el lugar decidido por el Alto Mando Militar para confinar a
Manuel Herrera Oria, hermano de don Angel —futuro cardenal— y de don Francisco
Herrera Oria, periodista, fundador de EI Debate, después Ya, hombre de derechas
como es natural, al que Franco castigé por llamarle la atenciéon sobre la terrible
represion que se estaba realizando en las ciudades y pueblos del norte, en donde
avanzaba en su mision informativa al lado de las tropas nacionales. El hermano del
cardenal protest6 ante Franco violentamente por los fusilamientos sin causa, por las
tropelias cometidas al margen de la autoridad militar. Franco le dijo que no era
sabedor de tales cosas, pero que el objetivo primero y principal era ganar la guerra y
la unidad del mando. (Pérez Mateos, J. A., Los Confinados). Su otro hermano, don
Francisco, disconforme con la politica de terror que seguia al avance de las tropas,
fue confinado también en un pueblecito de Guipizcoa.

Este testimonio nos lo cuenta Nifio, un viejo campesino lebaniego.

«Estabamos luchando por la parte de Barcena. Clemente y yo éramos del mismo
pueblo. Nos llevabamos bien y peleabamos juntos. Un dia me dijo el comisario
politico de mi batallén que no le ofrecian ninguna garantia de seriedad Clemente ni
su hermano. A las pocas noches de esto, el hermano de Clemente, un tal Faustino, que
ya murio, se pasé montafia arriba al bando nacional.

»—ijLe mato! jLe arranco los cojones!, decia Clemente medio llorando. Eso no
se hace, el traidor.

»Tanto Clemente como Faustino eran muy fanfarrones y peleadores. Por los
pueblos del Pas y de la Lora machacaban a palos al que no blasfemara y afiadiera
vivas a la Republica.

»En la desbandada, Clemente y yo al verlo todo perdido, nos pusimos a correr,
camino de nuestro pueblo.

»Habia que andar con cuidado para que no te vieran. No llevabamos comida.
Estabamos agotados.

»En un prado, un matrimonio ya mayor cargaba un carro de hierba. La mujer lo
acaldaba y el hombre lo echaba arriba con una horca. Sudaban. Hacia mucho calor.
Trabajaban muy despacio y en silencio. Nosotros estabamos escondidos
observandoles.

»—Vamos a buscar donde tienen la talega de la comida, me cuchiche6 Clemente.

»—No, hombre, vamos a pedirles que nos den algo.

»—Igual nos denuncian. Lo cogemos nosotros.
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»So6lo llevaban la mitad de una tortilla y un pedazo de tocino. Pero nos supo a
gloria.

»Llegamos a un rio. Por la ladera corria un grupo de hombres, mujeres y nifios
hacia nuestra direccion.

»—Vamos a ocultarnos mdas, le dije a Clemente.

»Pero Clemente, cuando llegaron, se puso delante apuntando con el fusil.

»—jAlto! Manos arriba!

»La pobre gente, con el terror en los ojos, no sabia qué hacer ni donde meterse.
“Son fugitivos como nosotros”, pensaba yo.

»—_¢:A donde vais?

»—No nos mates, comparfiero, por favor. Vamos hacia Llanes, que tenemos alli
familia. Vamos escapados, pero no nos mates, hijo, por Dios te lo pido.

»Lloraban la madre y el padre. Los nifios nos miraban con terror. El abuelo
empezada a decir algo.

»—_¢De donde venis?, rugio Clemente.

»—De la parte de Reinosa. Pero nos hemos quedado sin nada. Nos quemaron la
casa y murio el hijo mayor. Nos vamos a esconder a donde unos parientes.

»—_¢Qué llevais ahi?

»—ESsto es un poco de pan y unas patatas.

»—:Y ese paquete?

»—FEs dinamita. Yo trabajaba en la cantera y lo cogi. A lo mejor nos sirve para
algo.

»Clemente empez0 a decirles a voz en cuello si no les daba vergiienza escapar asi,
que con gente como ellos la patria se iba a pique, que nosotros éramos soldados y que
estabamos alli para no permitir a ningtin cobarde abandonar la linea de fuego. Que les
entregara inmediatamente la dinamita. Y que, por los nifios, no los ibamos a matar.

»—Si vienen los de la guardia, decimos que nos hemos extraviado y que nos
digan por donde se va al frente, me advirtio.

»Era un extraordinario pescador y un cazador artero. Con la dinamita preparo una
explosion en el rio y pronto quedo6 todo el agua cubierta de truchas muertas. Las
asamos y comimos hasta reventar, sin sal, claro, pero ni falta que hizo. Por la noche
hizo un poco de frio. Habiamos decidido dormir alli, pues nos sentiamos
relativamente seguros. Hicimos una lumbre y nos tumbamos a dormir. A Clemente se
le enfriaba la espalda y se dio vuelta. No tardd en levantarse aullando: su guerrera se
quemaba por la espalda y ya habia pasado el fuego a la camisa.

»A la gente de los pueblos les decia: “Es un infierno. Llevamos dias sin probar
bocado. Y la aviacion es criminal. Mira, mira, camarada, como tengo la guerrera. Sali
ardiendo de un bombardeo. No sé como no me mataron™.

»Bueno, pues al llegar a nuestra aldea lebaniega nos escondimos. No tardaron en
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llegar los nacionales. Y entonces apenas crei lo que veian mis ojos: A Clemente le
abrazaban y él levantaba el brazo con la mano extendida. Yo intenté marcharme al
monte, pero me detuvieron y me mandaron a un batalléon de trabajadores. Con los
afos, a Clemente le hicieron una visita una noche los emboscados de posguerra.

Potes en el afio 37, toda Liébana mejor dicho, se habia llenado de historias como
la de Nifio o mas sangrantes, como la de Bernabé, que después de la caminata por las
brafias del Saja y Pefia Sagra estuvo tres dias escondido en el monte, sabiendo por el
ir y venir ajetreado de las mujeres que algo grave sucedia en su casa. Presencio
Bernabé el entierro de su hijuco del alma, que muri6 nada mas nacer, sin poder verlo,
ni darle un beso, ni ponerle un nombre. Cuando al fin se decidié a bajar a casa, fue
denunciado por un vecino suyo y enviado a una lejana carcel.

En el afio 57, el dia que mataron a Juanin, todas estas historias se habian olvidado
ya. La gente vivia preocupada por otros temas, dando al olvido rencores y tragedias.
Bastale a cada dia su propia miseria. Avergonzados unos y otros, salvo rabiosas
excepciones, los lebaniegos convivian en los montes, en los mercados y en las
cantinas; habian ido juntos al estraperlo, y si las heridas no estaban aun
suficientemente cicatrizadas, ya no dolia tanto la sangre...

«Como después de una detonacion

cambia el silencio, asi la guerra

nos dejo ensordecidos muchos anos

Y cada pobre vida individual

era desgafiitarse contra un muro

de un espeso silencio de papel de periodico».

(Jaime Gil de Viedma).

Por eso, todo el mundo vio en Juanin muerto a una victima mas de aquella guerra,
de trayectoria mas larga que la de nadie, muerto extemporaneo, al que las terribles
circunstancias habian matado. Fue el dltimo lebaniego caido en aquella guerra feroz
entre hermanos de la que nadie queria ya acordarse, pero que a todo el mundo habia
dejado marcado.

www.lectulandia.com - Pagina 40



2.
LATABACALERA

«Liberada» la provincia de Santander, todos los edificios grandes se habilitaron
para carceles: los Salesianos, los Escolapios, las Salesas, Monte Corban, las
caballerizas del Palacio de la Magdalena..., miles de hombres montafieses llenaban
los colegios y conventos convertidos ahora en prisiones. Las mujeres estaban
concentradas en el Grupo Ramon Pelayo y en las Oblatas. Si hoy, casi cuarenta afios
después, un pastor, un minero, un labrador pobre y analfabeto de Cabuérniga, el
Arrudo, Pesaguero o Tresviso oye hablar de Santander, es posible que diga:

—Yo estuve alla cuatro aros.

—cTrabajando?

—No, en el colegio de los Escolapios.

—_cBachillerato...?

—Si, un bachillerato cojonudo.

La carcel. Es muy dificil encontrar gente en toda la Montafia que ronden los
sesenta afios y que no haya pasado por la carcel.

El 9 de febrero de 1939 se decret6 la ley de responsabilidades politicas, que
extendia su retroactividad hasta el 1 de octubre de 1934, y que castigaba también un
delito llamado de «grave pasividad». Esta ley podia castigar a una persona o a diez
mil personas por el simple hecho de haber vivido en zona republicana. En 1940
existian, segun fuentes oficiales, 270 718 presos en Espafia.

Si los presos eran jovenes, se les obligaba a cavar trincheras en jornadas
infernales. Si eran viejos, iban a caer a uno de tantos conventos—prisiones. Aqui se
congregaban también los que estaban esperando sentencia inmediata.

Juanin cayo6 preso en las montafias épicas del norte de Burgos, donde la batalla
fue mas cruel para Cantabria.

No hubo una verdadera resistencia en la Montafia. Al principio se llend de vascos
huidos de Euzkadi, ya liberada, que, congregados en Santander, hacen un armisticio
unilateral con los italianos segun el cual Mancini se comprometia a embarcar a la
poblacion vasca, a no perseguir al pueblo de Euzkadi, y no obligarles a participar mas
en la guerra, asi como dejar salir libres a sus dirigentes nacionales.

Enterado Franco de este pacto, decretd desde Burgos, que no se moviera nadie de
Santofia y que abandonaran inmediatamente los barcos las personas que ya habian

www.lectulandia.com - Pagina 41



subido para zarpar. Los italianos, descontentos del ridiculo lugar en el que quedaban,
emplazaron metralletas en el muelle y, pese a haber asegurado por su palabra de
honor italiano que se cumpliria lo pactado, o6rdenes eran ordenes, y el penal del
Dueso se llend de vascos vencidos.

La mas cruda ofensiva sobre Santander tuvo lugar por el suroeste y por el sur.
Particular crueldad adquiere el puerto del Escudo, donde los italianos se batieron
fieramente protegidos por un techo de 100 aviones (Tufion de Lara, Historia de
Espafia, siglo xx).

«En una de estas matanzas cae prisionero Juanin. Los que no murieron,
protagonizan durante los meses de agosto y septiembre una odisea hacia el oeste, una
huida en la que miles de hombres iban cayendo prisioneros. L.a entrada de los
vencedores supuso el éxodo, la huida precipitada de quienes no esperaban otra cosa
que la represion o la muerte» (Vidal Sales, J. A.).

«En la casilla de peones camineros, se reunen todas las tardes los responsables del
Frente Popular. El caminero, Bartolo, era mas rojo que el pimentén. Alli se decidia a
qué “fachas” habia que interrogar, a cudles beatas habia que dar un ejemplo y a
quiénes habia que dar el paseo. L.os campesinos reunidos alli compartian su odio de
afnos. Unos con otros lo exacerbaban.

»Detras de un armario habia un boquete horadado precisamente en la noche del
18 de julio, y en el boquete estaba escondido Julian, buscadisimo por todos los
montes, ya que pasaba por ser el mayor fascista del valle. De este modo Julian asistio
a todas las reuniones del Comité sin que nadie lo supiera. S6lo uno: Bartolo.

»Cuando entran los nacionales, Bartolo, mas rojo que el pimenton, se presenta, es
detenido, pero queda libre enseguida, que de eso se encarga Julian. Los demas son
fusilados o estan aqui en la carcel en espera de sentencia».

En las carceles se cuentan cosas como esta. Confraternizan los presos, comparten
sus biografias. A veces se reprochan sus recuerdos.

Juanin, en la Tabacalera, habla poco. Observador empedernido, sélo interviene de
tarde en tarde para decir una frase, muy pensada, que llama la atencién de todos.
Juanin es un chaval y parece mentira su seriedad.

La Tabacalera de Santander esta situada en la zona mas proxima a la bahia.
Durante la guerra habia sido propuesta como local idoneo para ser dedicado a una
cuadra del Regimiento de Caballeria, con fines de formacion y entrenamiento. La
Comision Veterinaria del Ejército deneg6 la autorizacion, pues, tras un detenido
examen, se vio que carecia de la salubridad necesaria para albergar a los caballos.

Al entregar los colegios y seminarios a sus propietarios tradicionales, es decir,
6rdenes, congregaciones religiosas y otras entidades, los presos fueron concentrados
en la Tabacalera. Y el edificio, que carecia de condiciones para albergar los caballos
militares, iba a tener que acoger a 4000 hombres prisioneros.
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—~Cuando subia la marea ya no se podia dormir. La humedad era horrorosa.
Habia que agenciarse tablas o lo que fuera para poner debajo del petate, dice uno de
los supervivientes.

Cada preso tenia su problema juridico pendiente. ;Qué responsabilidades se le
pedirian?

Nadie podia elegir a sus defensores, que eran militares.

Muchas veces el destino de un prisionero descansaba en conocer a un sacerdote,
en que se interesara por €l un falangista, un teniente...

Las acusaciones eran de tipo colectivo: si uno era de Reinosa se le pedia cuentas
por la muerte del hijo de Sanjurjo, muerto cuando veraneaba en Corconte.

Si uno era de Potes, se le pedia cuenta del incendio de la Villa.

Si uno era de Santander, se le acusaba de haber participado en la matanza del
buque—prision Alfonso Pérez, cuando la represalia por el bombardeo del Barrio
Obrero, en el mediodia del domingo 27 de diciembre del 36, con una horrible
cantidad de mujeres y nifios ametrallados y toda una ciudad bramando de ira.

Si uno era un simple pastor de cabras de los valles altos, se le acusaba de haber
quemado las sagradas imagenes del altar.

Si uno era maestro, se le podia pedir responsabilidad por haber quitado el
Crucifijo de la Escuela o por haber ensefiado a los nifios a cantar el Himno de Riego y
la Internacional.

Si uno habia sido alcalde, se le acusaba de haber danado seriamente los intereses
de las personas de derechas, al querer reformar el sistema de pagos: pastos, lefia,
hogar, contribuciones.

A Lorenzo le preguntaron si era cierto que tenia un camion de su pertenencia.

—Tenia, si, sefior. Una camioneta era.

—cEs cierto que usted transporto en ella los santos de la iglesia del pueblo para
ser quemados?

—Si, sefior. Yo fui alquilado por unas personas para llevar los santos hasta el
Soto.

—c Y usted no sabia que eso era sacrilegio?

—Yo, vera usted... El camion mio es de servicio publico. Si usted me lo alquila
para transportar potros, se los llevo igual.

—Pero sus ideas rojas le indujeron a transportar las imdgenes, a sabiendas de
que iban a ser profanadas.

—«A mi, sefior, los santos del altar falta no me hacian para nada. Estorbar
tampoco me estorbaban. Por mi, como usted comprenderd se podian haber quedado
en su sitio otros cien anos. No era de santos y de imdgenes de lo que nosotros
queriamos limpiarnos».

Los dias de consejo de guerra, a las nueve de la mafiana, salian de Tabacalera en
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un camion 40 hombres para ser juzgados. A las doce ya estaba de regreso con la
sentencia. Los que habian sido condenados a muerte eran llevados a la Prision
Provincial.

La Prision Provincial fue construida durante la Republica. En las Navidades de
1930, Bruno Alonso, lider famoso y diputado socialista de Santander, hombre de
sentimientos humanitarios y de una conducta digna de Pablo Iglesias, habia
denunciado la triste verglienza que suponia la carcel de Santa Maria Egipciaca,
situada en el lugar que hoy ocupan los juzgados.

«Aspiramos a que la carcel sea en los tiempos futuros una escuela y una casa de
salud. Pero mientras esta aspiracion se hace realidad, tenemos que hacer mas humana
la vida de los que alli estan pasando frio este invierno».

La Republica construyo la actual Prision Provincial. Sin llegar a ser una casa de
salud y formacion como sofiaba el lider socialista, al menos era mejor que el horrible
edificio de la Egipciaca, digno de los tiempos oscuros de la Santa Inquisicién.

La deferencia para los condenados a muerte era llevarlos al edificio nuevo de la
Prision Provincial.

Si uno habia sido voluntario, tenia una fuerte pena. Si habia pertenecido a
partidos, los malditos partidos ahora proscritos, esta pena era mayor. Y si se le
encontraban responsabilidades durante la guerra o antes de ella, que pudieran resultar
lesivas para los terratenientes, las instituciones de derechas o el ejército vencedor,
facilmente era condenado a muerte.

Un camion podia salir de la Tabacalera con 40 hombres camino del consejo de
guerra y era facil que de esos 40, quince, veinte, treinta de ellos se quedaran por el
camino, ingresados en la Prision Provincial.

Luego estaba el hambre. Al principio no fue una tragedia en la Tabacalera. Todos
los presos practicamente eran de la region, y los familiares podian traerles un poco de
borona, una lata de escabeche, algun chicharro y hasta torto prefiado... Los presos lo
compartian todo sin problemas. L.o malo fue después, cuando, para evitar estos
contactos familiares, empezaron los traslados y se llen6 la Tabacalera de andaluces,
extremefios, gallegos, mientras los montafieses eran llevados Dios sabe con qué
destinos.

No se podia vivir con aquella dieta carcelaria. La gente se volvia agresiva,
desesperada.

—Tt ya me conoces lo escrupuloso y lo delicado que yo soy para comer. Que ni
un pelo aguanto en la sopa. Pues cudntas veces me pasaba horas enteras acechando
a ver si salia una rata de las alcantarillas para comerla como fuera.

Se lo decia un excarcelado a su esposa mientras ella lloraba con ira.

Pronto se hizo presente una horrible enfermedad: la avitaminosis, encarnacién de
la desnutricion. La gente se hinchaba. Caras monstruosas, vientres como cestos. Al
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atacado por la desnutricion se le alimentaba durante ocho dias con la comida de
enfermeria.

Algunos lograban un aspecto de avitaminosis cuando conseguian una buena
cantidad de sal, bebiendo después de ingerirla varios litros de agua. La sal podia
sustituirse por tierra y cal de las paredes.

A las doce del dia se cantaba, con el brazo extendido, el Oriamendi o el Cara al
Sol. Habia que poner interés en el acto. Te podian llamar al centro, y mandarte
cantarlo td solo. El no saber la letra era bastante delito para ser fieramente castigado.

Miembros del PCE, PSOE, UGT, FAI, CNT confraternizaban —como no habian
sabido hacerlo cuando debian— en el patio de la prisién. Ni se fijaban en filosofias ni
ahondaban en sus diferencias tedricas. Sélo les importaba mantener entre si y con los
demas una moral de futura victoria. Cuando la batalla del Ebro habia emocion en el
patio siguiendo las peripecias.

—jEstamos en la puta calle! jEsto ya se acabal!

Hombres casados y con varios hijos se acercaban a los militantes de los partidos,
oyéndoles con los ojos arrasados, optimistas analisis de la situacion:

—Nada, esto se acaba, camaradas. Hemos perdido una batalla, pero la guerra la
ganaremos.

Habia que mantener la moral de la gente costara lo que costara, no importaban los
medios. Se hacian colectas para conseguir leche y darsela a un moribundo. Se
escuchaba en silencio el altavoz que transmitia a gritos los laconicos partes de guerra
del ejército vencedor. Se organizaban clases de matematicas, de geografia, de
historia. Se explicaba a los mozos carmoniegos, purriegos, masoniegos, campurrianos
la teoria marxista de la lucha de clases, la doctrina libertaria, los principios de Lenin,
Bakunin y Rousseau.

Algunos, muchos, aprendieron a leer y a escribir: «Soy un libre pensador»,
garabateaban en las envolturas de las tabletas de chocolate.

Carpinteros pacientes que de una caja de tabaco sacaban una obra de arte con el
unico instrumento de una cuchilla de afeitar gastada y cientos de horas de rabiosa
desesperacion.

En las tripas de un chicharro, traido por la hermana de un preso, podia
encontrarse un articulo del Alerta, que devoraban los presos, ansiosos de noticias.

Como lograr informacion veraz era un problema obsesivo para ellos.

Juanin frecuentaba las reuniones del patio. Aprendia, lo escuchaba todo y no
hablaba casi nunca. Los compafieros le llamaban Juan y todos dicen que paso
bastante desapercibido. En una ocasion tuvo un arrebato de vehemencia inusitada:

Alguien habia conseguido pasar un manifiesto comunista en una cesta de la
comida. El Partido estaba perfectamente organizado por las distintas naves. Algunos
de los enlaces cantaban en el coro de la prision y durante los ensayos podian
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intercambiarse recortes, apuntes, consignas de una nave para otra.

A uno de los presos, en etapa de iniciacion, le toco leer el manifiesto a la hora de
comer. Lo escondi6 en la cesta para luego entregarlo en el ensayo. Pero cuando llego
el momento de recogerlo se le olvid6. Vinieron los encargados a recoger las cestas y
aquellos papeles que podian costar la vida de muchos compafieros estaban ya
esperando la revision para salir.

—Trae, pasame el manifiesto.

—iMe ca! jSe me olvido en la cesta!

—Vaya, ;y donde la tienes?

—Esta en revision para salir, empez6 a sudar el hombre.

—cEh?

Se oye la voz del guardia: «silencio ahi, ;qué pasa?». El enlace de la otra nave,
palido, se acerca al hombre de la metralleta: «Por favor, ;me permite salir un
momento? He olvidado una cosa que no he metido en la cesta». «;Me permite?».
«Vaya usted, pero no tarde. El ensayo empieza ya. Si tarda, le castigamos, ya lo
sabe».

Corre el hombre hacia la salida. Y después de enrevesadas explicaciones consigue
rescatar la cesta de mimbre que pudo originar una tragedia.

El accidente fue revisado en el patio de la prisién. Sometido a juicio de todos.

Fue Juan el mas enfurecido e intransigente.

—Fuera! jEse, fuera! jNo se pueden cometer errores asi!

El hombre que mas astutamente burl6 toda vigilancia en montes y aldeas durante
casi quince afios empezaba a no permitirse ni permitir a ninguno de sus comparieros
el mas minimo error o descuido.

También estaban las «sacas». Estas venian a hacerlas algunos espontaneos.
Consistian en ejecuciones sin juicio. De esto no estaba enterado el director.

Dos anécdotas:

Un dia llamaron a grandes voces preguntando por Pedro Sanchez Gracia. «jPedro
Sanchez Gracia!». Nadie responde. Le llaman dos, tres, cuatro veces. Se levanta un
mozo: «Ese sefior es mi padre». «;Y dénde esta metido?». «No lo sé. Le fusilaron
hace tres dias». «Pues no puede ser, que aqui viene dado como libre».

Habia sido una ejecucion sin juicio, realizada por un grupo de espontaneos. Pero
nunca mas se supo.

Un dia viene el cura de las conferencias. Da unas charlas brillantes. No le
convencen las doctrinas liberales y marxistas. Discute toda ventaja que pudieran tener
las teorias materialistas. El tiene una doctrina mejor: la cristiana del amor y la verdad.

Tiene el sacerdote un mediano grado militar. Maestros, catedraticos, médicos,
canteros, pastores, albarqueros, pescadores le escuchan en silencio.

—Alguna pregunta?
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—Sefior cura, mi teniente, eso estd todo muy bien explicado. Estamos de acuerdo
y nos parece que hay que pensarlo mds. A veces no sabemos enfocar las cosas y nos
equivocamos en el pensamiento. (El que habla era un miembro del antiguo FUE). Lo
que quiero preguntar a usted, si me lo permite, pertenece al terreno de lo concreto:
2qué opina usted de esto, sefior cura?

Le presentan un anciano con las espaldas negras de golpes. Se retrae el hombruco
lloroso. Se alza un griterio horrible. Palidece el conferenciante.

—Quién se lo ha hecho?

No contesta el anciano. Varios presos sefialan a un guardia: «Ese, ese fue».

—Ven acd, canalla, ruge el sacerdote.

Le agarra por las solapas. Se llena de electricidad el ambiente. El cura piensa qué
ha de hacer. Hay un silencio de expectacion. De repente le da un empellén que lo
arroja al suelo:

—Aqui lo tenéis, dadle hasta que pida perdon, este miserable.

Era muy distinto el tono de la conferencia y el tono militar de un teniente del
ejército.

Ningun viejo militante ha podido olvidar otro episodio sucedido en la Tabacalera
en el tiempo en que estuvo alli Juanin:

Un dia, desde Argentina, enviado por camaradas del exilio en un barco que
acababa de arribar a Santander, un marinero arriesgado logra traer un numero de
Mundo Obrero con destino a los presos de Tabacalera.

La emociéon fue indescriptible. No sélo los comunistas leyeron el periodico.
Todos los presos. En aquel ambiente, el diario de un partido parecia una bandera de
otro mundo, irreal y lejano. En una esquina de pagina, escrito a mano, un lema:
«camarada, ayuda a Mundo Obrero». De aquella miseria concentrada, Dios sabe a
costa de cuantos sacrificios, salieron varios miles de pesetas para responder a aquella
llamada.

Muchos presos fueron transportados al final del afio 41 a Valencia, al Puerto de
Santa Maria, al penal de Alicante. La tuberculosis habia hecho estragos entre aquellos
hombres acostumbrados a tumbar hayas y pelearse con lobos y nevadas.

Otros muchos salieron, ya en libertad vigilada.

Y otros, muchisimos otros, a redimir penas por el trabajo: abrir tuneles, cavar
zanjas, reconstruir pueblos y ciudades, levantar basilicas, explanar aeropuertos,
allanar carreteras, activar minas, limpiar bosques, construir diques, alzar presas,
restaurar catedrales y chalets privados.

En los traslados de zona a zona eran llevados en camiones y barcos sin ninguna
ventilacion, obligados a comer, beber, orinar y cagar en el mismo bote.

«Espafia entera estaba en presidio o en libertad vigilada en esta posguerra» (Max
Gallo, Histoire de I’Espagne Franquiste) y miles y miles de sus hombres trabajaban
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como mano de obra gratuita en los comienzos de reconstruccion de un pais sangrado
por el sufrimiento y la rabia.

A principios de 1941 arde, con viento Sur, medio Santander. Hay terror en la
gente de la calle. Un incendio de este tipo impresiona siempre a todo el mundo. Pero
a nadie como a los presos, que lo veian acercarse desde las ventanas de su carcel,
amarrados, sin saber déonde se iban a detener las llamas, cuando los iban a soltar. Para
algunos de aquellos presos, este espectaculo dantesco es la tnica obsesion de su
ancianidad, en el manicomio, a donde varios de ellos han ido a parar. Gracias al
esfuerzo denodado del ejército no se quemaron los archivos militares y politicos, que
entonces estaban situados en Tantin, frente al Cine Roxy.

Juan Fernandez Ayala, Juanin, fue trasladado a Levante a finales del afio 41. Y no
tardo en salir libre, o0 mejor dicho, bajo ese régimen especial de libertad vigilada que
consiste en presentarse en el cuartel mas proximo cada cierto tiempo. Juanin regresa a
su Liébana natal, como uno de tantos prisioneros, que en estos afios dificilisimos y
hambrientos salen de las carceles terribles de los vencedores y se incorporan a la vida
ciudadana de su pueblo, si el alcalde y el jefe de Falange respectivo consideran que
pueden presentar ya poco peligro para el orden publico y la tranquilidad general.

Don Eduardo Sanchez Cueto, actual magistrado de la audiencia de Oviedo,
lebaniego de abolengo y perras, quiza a peticién de la madre de Juanin, gestiono la
salida de este de la carcel y su incorporacion al municipio de Vega de Liébana en
libertad vigilada. Poco mas tarde, su hermano Pepe, cantero del Ayuntamiento,
falangista, camisa vieja, capataz de los presos en el Batallén de Trabajadores, que
actuaba en Potes bajo la tutela del Patronato de Regiones Devastadas, recomendo a
Juanin para que pudiera ejercer su antiguo oficio de cantero, el oficio familiar, o al
menos de peon, en las obras de reconstruccion de la villa.

La vida en el batallon de trabajadores no era tan aburrida como en la carcel. Se
podia tener contacto con la gente de fuera. No habia grandes naves, sino pequefios
barracones. El trabajo, aunque pesado y duro, no lo era especialmente para aquellos
hombres acostumbrados a €l desde nifios. La comida era mejor que en la carcel, la
familia podia traer algo de su propio racionamiento. Era época de hambre en los
campos de concentracion y fuera de ellos.

Si las cosas iban bien, los problemas disminuian. Si las cosas se complicaban o
habia alguna indisciplina, se complicaba la situaciéon y cundia la desesperacion entre
el personal.

Un hombre podia ser castigado a labrar una piedra o abrir una zanja llevando
colgado a la espalda un saco de arena, sujeto a los hombros con dos alambres, que
abrian unos terribles surcos en la carne machacada.

Felipe cumpli6 la condena. Podia haberse marchado a casa. Pero prefirié quedarse
alli, en el batallon, hasta que se terminara la obra. jEra tan poco lo que en la casa se
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podia hacer! jEran tan buenos para €l los compafieros!

«Esto pasara pronto. Los alemanes estan ya al caer. Lo ha dicho la radio de
Londres...».

Los hombres se sentian orgullosos de la solidez que iban adquiriendo las obras.
«Estamos dejando Potes como nuevo». «No habra un pueblo mejor hecho en toda la
provincia». «Todo de piedra para que no se pueda volver a quemar».

Hay pequeifias alegrias, orgullos honrados, ganas de vivir, un poco de ilusion y de
importancia cada dia.

El sufrimiento lo mata todo. Mata hasta el rencor y la necesidad de venganza.

Algunos hombres estan secretisimamente organizados. Tienen reuniones y se
ayudan unos a otros. Hablan de los alemanes, de la alianza de las democracias con
Rusia, de la libertad. Brillan los ojos con una alegria demorada; hay fe y confianza en
la préxima liberacion. Algunos companeros de trabajo, los que estan en libertad
provisional o simples paisanos de la calle, les cuentan lo que dicen los papeles y las
emisoras clandestinas, Radio Londres, y la recién estrenada Pirenaica, que en 1943
transmite desde Toulouse.

Estos hombres organizados, se dice, pertenecen al Socorro Rojo Internacional,
una de las cosas mas severamente organizadas y clandestinas que existen en Espafia.

Juanin tiene que presentarse todos los domingos en el cuartel, como muchos de
los hombres que van quedando libres. Se le interroga: «;Qué sabe usted de Socorro
Rojo Internacional en Potes? ;Quiénes son sus afiliados? ;Conoce usted sus
consignas?». Y luego un tono mucho mas agresivo: «No nos vas a engafiar,
miserable». Juanin niega todo. El no sabe nada.

Yo no se nada, se lo aseguro.

Se multiplican las palizas. Le machacan la cabeza. «Juanin, te han vuelto a
denunciar. Ahora te la cargaste». Siempre que se presenta, todos los domingos, le
muelen a palos en el cuartel. Es un hombre menuduco, ruinuco, flaco, enfermo. Duda.
Se habla de uno que muri6 después de un interrogatorio como aquellos. Uno de los
valles altos; habia estado con él en la Tabacalera.

Hay que escoger: volver al cuartel el proximo domingo o escapar. ¢Escapar a
donde? Escapar al monte, a donde siempre han huido los perseguidos de los valles.
Pero hay que pensarlo bien antes.

Es seguro que Alemania caera cualquier dia. Franco y su régimen de terror caeran
después. Inmediatamente después. Pero si te matan antes, ya no hay libertad que
pueda consolarte.

Hay muchos hombres huidos por los Picos de Europa. Estan los de Tresviso, los
de Sotres, los de Bejes, los asturianos. Ellos conocen bien la zona. Juanin conoce bien
el Valle de Cereceda. No es que haya sido pastor mucho tiempo, pero a veces ha ido
con las ovejas de algun vecino y ya sabria esconderse por los puertos.
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Unos meses se aguantan facilmente en el monte con experimentados compafieros
como aquellos. Lo importante es salvar la vida, salir de este aprieto, huir. Después,
Dios dira.

Lo mismo habian hecho los lebaniegos visigodos frente a los arabes, los
lebaniegos de la Independencia contra los franceses, los lebaniegos del tiempo de los
carlistas y los falangistas del 36.
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3.
TRESVISO, SOTRES, BEJES

Tresviso tiene categoria de Ayuntamiento, aunque sea el mas pequefio de la
provincia de Santander. Tiene también rango de Real Villa, desde que se lo
concediera Alfonso XIII, con motivo de su paso por estos montes en una real caceria.

Se halla este pueblo situado a 900 metros sobre el nivel del mar, enclavado en
plenos Picos de Europa, en un increible nido de aguilas... El punto mas bajo de su
territorio esta a 70 metros y se eleva el mas alto a 1500.

Al norte limita con Cabrales, al sur queda el imponente macizo oriental de los
Picos de Europa, al este el desfiladero de la Hermida. Esta garganta, visitada hoy por
miles de turistas, puede dar una idea de los barrancos, de los picachos que se
desarrollan a su izquierda y a su derecha. Poca gente se atreve a recorrerlos.

Galdés decia que al desfiladero de la Hermida se le debia llamar Eso6fago de la
Hermida, no Garganta de la Hermida, por lo largo, lo sinuoso, lo profundo. Al oeste
los pueblos de Tielve y Sotres. Este tltimo, «que no viene en diccionario alguno,
perdido entre avalanchas de nieve que amenazan con sepultar a sus habitantes, fue un
reducto guerrillero y un campamento de seguridad...». (André Sorel).

La naturaleza aqui debiera llamarse naturalezo —razona también Gald6s—, por
lo masculina, por lo fuerte, por lo brutal. Y Unamuno, creyendo encontrar tales
parajes como en los primeros dias provisionales y solitarios que siguieron a la
creacion, hace una meditacion sobre la historia, la metahistoria, la intrahistoria, la
prehistoria: «Estos son rios prehistoricos», escribe en sus viajes por tierras de
Portugal y de Espania.

Hacia el kilémetro 22 de la carretera que viene de Unquera, en pleno desfiladero,
encontramos la central de Urdon, perteneciente a la Electra de Viesgo. Aqui, a 70
metros sobre el nivel del mar, empieza un camino de herradura que conduce a
Tresviso. Metido durante largo rato entre dos inmensos paredones calcareos, sigue su
curso el rio Urdén, que baja frio y limpido entre las rocas. De repente, el camino se
aparta, y encara brutalmente la canal de Cerrosa y después la Vargona, en increibles
serpenteos. Cuando después del zigzagueo mas curioso sobre piedras sueltas y
precipicios impensables se llega a dar vista al pueblo, han pasado ya dos horas de
penosa andadura. Una salida del camino, un desliz por la roca significa casi
inevitablemente la muerte.
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—Tresviso es un pueblo de joyeros, dice una moza de rasgos orientales muy
segura de si misma.

—Joyeros!, nuestra sorpresa no puede ser mayor.

—Si, de los que hacen joyos para plantar pinos, rie francamente la pastora.

Aqui se aspira la hache, con un ancestral espiritu cantabro.

Tresviso es un pueblo de pastores. Incomunicado, endégamo —Campo, Lopez,
Sanchez son las tres ramas que forman su poblacion—, hospitalario, noble y alegre.

Hay quien sitda sus origenes en una especie de campo de concentracion y
exterminio moro. Pero lo mas probable es que hayan sido pastores de puerto de
verano los que se establecieron alli permanentemente por sepa Dios qué motivaciones
antiguas.

Podria ser un ejemplo de belleza y bucolismo, de no haber llegado a sus asperas
callejas, dividiendo y envenenando, la guerra civil.

Los dos bandos rivales que se mataron por toda la patria empezaron a tiros en
Tresviso —temprano levantd la muerte el vuelo— cuando las elecciones del Frente
Popular de 1936.

En toda la region oeste de Cantabria, Tresviso es sinonimo de queso picon, y
tresvisana es la mujer que vende el queso en la plaza de Potes, los lunes, envuelto en
hojas de plagano.

El queso picon o queso Cabrales es la principal riqueza de estos pastores.
Necesitan 10 litros de leche para sacar un kilo, pero todos tienen rebafos de cabras y
ovejas cuyas crias venden al llegar la primavera.

Cuajada la leche, eliminada la «vira» o suero, hecha ya la forma del queso por
medio del arno —molde de una lata grande de sardina—, puesta a secar en la ventana
quince dias, la masa del queso es sepultada después en la bodega, herméticamente
cerrada, a la que por ninguin motivo se permite la entrada de nadie.

Hoy un kilo de queso vale buenas perras, pero en los afios de nuestra historia la
venta era dura y dificil.

En los pueblos del valle no se sabe las secretas férmulas del queso picon. Es algo
que pertenece al acervo cultural cerrado de los pueblos de alta montafia. Por eso, en
los pueblos del valle se hacen muchas leyendas sobre el modo de elaborarlo. Dicen
que echan al arno patatas podridas y que en las cuevas lo meten entre bofiigas frescas.
Dicen que las ancianas mean sobre la cuajada blanca. Pero les gusta a todos y en
ninguna casa faltan unos gramos del exquisito queso los dias de romeria y el dia ritual
de la matanza del cerdo.

No hace mucho Xavier Domingo recordaba a los espafioles que el origen del
queso de Roquefort habia que buscarlo en estos quesos tresvisanos. Algtn peregrino
de Santiago de Compostela, perdido por nuestros montes, aprenderia de los pastores
cantabricos la secreta formula que después le hizo rico en su tierra francesa.
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Describiendo Tresviso, se describe Sotres, Bejes, Tielve. Ninguna zona de la
provincia, de estas provincias del norte, tuvo una guerra tan larga y violenta como
estas aldeas empicotadas. Una guerra que empezo en las elecciones de 1936 y que
termind con la muerte de los ultimos emboscados del afio 1957.

Antiguamente las elecciones que hubo por estas alturas, 1931, etc., las ganaba
siempre don Pablo Garnica, mandamas de las minas de Andara. Estas minas cerraban
y abrian a capricho de los amos, pero cuando se aproximaban las elecciones todo eran
sueldos altos y exquisiteces de trato.

Antes de conocerse el resultado de las elecciones de 1936, hubo una reyerta en las
callejas del pueblo, y se liaron a tiros mozos contra mozos. Por increible que hubiera
podido parecer esto unos afios antes, los motivos fueron politicos.

El 6 de agosto de 1936 se forma un Comité del Frente Popular, cuyos miembros
principales son del mismo Tresviso. Montan su sede primero en la escuela, luego en
la casa rectoral y por ultimo en la iglesia; los libros histéricos y del culto fueron
escrupulosamente respetados, cosa que no sucedio con alguna que otra imagen. Los
empleados de la Electra de Viesgo, pastores de aquellos montes empleados en la
central, los mineros y los campesinos cooperaban con una cuota mensual para el
mantenimiento del Comité.

El 7 de marzo de 1937 se disuelve el Comité y se forma una Gestora de la UGT,
fuerza politica muy presente en todo el valle, cuya casa social en Potes mantenia
aquellos afos actividades politicas, culturales, recreativas, dirigidas desde el Partido
Socialista y a través de una institucion muy viva en Potes llamada «La Union». La
institucion de que hablamos tenia actividades semanalmente en la Casa del Pueblo de
Potes. Hay titulos de conferencias dadas en aquellos afios, verdaderamente
significativas: «La mujer en el campo. Coémo organizar su liberacion»,
«Enfermedades hereditarias: como luchar contra ellas», «Instituciones penitenciarias
modernas: cémo reformar las carceles de un modo humanitario»...

Miembros de la UGT venidos de Potes, de la Hermida y de los mismos pueblos
de alta montafia se encargan de regular los suministros del pueblo y de mantener una
situacion de orden en los mismos.

El 17 de septiembre entran los nacionales. Se suprime la Gestora y se forma una
Centuria de Falange con hombres lebaniegos. Su mision principal era hacer
prisioneros a los rojos que se pasaban de Asturias al valle ya liberado, camino de sus
hogares. Se establecié una cuota que todos los municipios lebaniegos debian aportar
para resarcir a los pastores tresvisanos del mantenimiento de la Centuria. Quiza por
las dificultades administrativas de aquel primer momento, esa cuota atn no ha sido
pagada.

La Centuria logré apresar a masoniegos, purriegos, lebaniegos, cabuérnigos,
campurrianos y pasiegos. Pero no consiguio detener a los diez mozos de Sotres,
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Tresviso, Bejes y la Hermida, que conocian aquel monte como la palma de su mano y
habian decidido aguantar alli hasta el proximo triunfo de la Republica.

En tiempos de la Gestora y el Comité del Frente Popular hubo tres presos en
Tresviso. Un dia cada uno.

A partir de septiembre del 37 hubo 23 hombres presos en el mismo pueblo.
Fueron llevados a Potes y alli estuvieron una media de cuatro afios cada uno. Después
de puestos en libertad, hubieron de presentarse semanalmente en los cuarteles de la
Hermida, Potes, Bejes... Era lo que se llamaba una libertad vigilada.

En mayo de 1939 fueron detenidas 17 tresvisanas y tres hombres por cantar unas
coplas que a los miembros de la Centuria les parecieron irrespetuosas para el nuevo
régimen. Si hay algo de arte posible para pastores de alta montafia, si de algin modo
pueden expresar sus sentimientos intimos de una manera llamativa, es precisamente,
lo ha sido siempre, a través de toscas tallas de madera, primitivos arabescos en los
cayados y fundamentalmente a través de las coplas. Las coplas de estas sociedades
primitivas, en las que todos los miembros de la comunidad se conocen perfectamente,
tienen mordacidad, son aceradas, van dirigidas directamente al corazén critico de los
problemas: canciones de boda, canciones de siega, canciones de hila, canciones de
vaquero. Catalogos riquisimos para comprender a fondo la personalidad original de
estas gentes unicas. Hay una cancion inspirada que merece mencion especial: «Si las
peflas de Lebefia fueran de queso picén, las habrian derribado Pefiarrubia y
Lamason». Inspirada sin duda del natural, porque los verdes sarpullidos de cardenillo
que se forman sobre la blancura mate del picén, cuando este se sazona, recuerdan a
los brotes aislados de vegetacién brotando aqui y alla en los riscos calizos del
Desfiladero.

Y para entonces, canciones de carcel. Quince hombres pasaron mas de un afio
cada uno en batallones de trabajadores.

O sea: que a partir de 1937, el pueblo de Tresviso padecié por una o por otra
razon 137 afios de carcel en total. Pueblo castigado, pueblo en el que se practico el
crimen politico, la tactica de «terra queimada», pueblo de represion feroz y de brutal
division. El 15 de junio de 1977, voto Tresviso a comunistas y socialistas en mayor
proporcion que cualquier otro Ayuntamiento de la provincia.

Bejes, durante los afios de la Republica, tuvo un maestro nacional que todas las
tardes organizaba reuniones con los mozos. Venian de ordefiar, venian de echar un
vistazo al pequefio rebafio en los riscos mas altos y volvian todos corriendo para la
reunion. Habia verdadera avidez de estudiar los problemas, de mentalizarse, de
conocer y de saber. Pronto se cre6 un ambiente politizado y entusiasta que a través de
los muchachos lleg6 a las casas, a los mayores, interesando y transformando las
viejas mentalidades de todos. Con la sublevacion de julio, varios falangistas tomaron
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con pistolas el Ayuntamiento de Potes, los muchachos de Bejes, cogieron sus
escopetas de caza, requisaron otras para quien no las tenia y tomaron por su cuenta el
Ayuntamiento de Cillorigo, donde organizaron un Comité para la Defensa de la
Republica. Consolidado este, se dirigieron a Potes y alli sostuvieron un tiroteo con los
falangistas. Estos ultimos acabaron echandose al monte. Los de Bejes, Tresviso y la
Hermida enviaron a sus vecinos con armas, pequefios rifles y escopetas, a defender
los puestos frontales en Piedrasluenguas, Caloca y San Glorio.

Un dia, muy poco después del golpe de estado, bajan a la carretera, echan el alto
al autobus de linea, mandan apearse a la gente y se incautan del automovil. Ceferino
Campo, que habria de pasar a la historia de la guerrilla con el nombre de Machado,
quiza en honor del poeta sevillano, favorito del maestro de Bejes, se pone al volante y
conduce a sus compafleros hasta Santander para ponerse a las érdenes directas del
Comité Provincial y avisar al mando del Cuartel del Alta que ojo con sublevarse.
Como se sublevaran se iban a acordar de ellos.

Ceferino Campo, antiguo secretario general de la Agrupacion Socialista de Castro
Cillorigo y dirigente de la UGT de Urdon, habia estado en América y era inteligente
y culto. No habria mucha gente entonces por aquellos valles y montes capaces de
conducir un autobus. También tiene el apellido Roiz. Los periddicos de posguerra
confunden los dos apellidos y el nombre de guerra. Y confunden también su filiacién
politica no aclarando mucho si es siempre socialista, anarquista o comunista. La
manera de resolverlo es concluir llamandole vulgar y sanguinario asesino, como
hacen El Diario Montanés, Alerta y demas.

Ceferino dio nombre enseguida a la brigada de emboscados que le acompafiaban,
y que de llamarse brigada Machado, paso con el tiempo a denominarse «Brigada
Guerrillera de los Picos de Europa», en honor de los blancos montes que les dieron
refugio.

No tardaron en hacerse notar los emboscados de Machado por toda la comarca,
desde Lamason y Pefiarrubia, donde realizaron algunos robos, hasta Cabrales; desde
Cereceda, donde se aprovisionaron de mantas y ropa de invierno, a Pernia y
Polaciones.

La gente los llamaba «los de Tresviso», «los de Bejes», 0 mas simplemente «los
del monte».

En busca de ellos, para unirse a ellos, y por analogos motivos que ellos, atraveso
de noche el rio Deva, Juan Fernandez Ayala, «El Juanin».

Llevaba las espaldas rotas y un dificil sentimiento en el alma. No era odio ni
rencor ni ansia de venganza; entonces aun se consideraba superior a las condiciones
que le obligaban a dar aquel paso crucial. Y estaba seguro de que muy pronto las
cosas iban a cambiar. Volveria la justicia, la legalidad. Cesarian los atropellos y en las
tierras calcinadas volveria a injertarse el orden.
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Nadie de los que conocieron a Juanin dice que se ech6 al monte por sanguinaria
venganza, ni por encarnizamiento contra sus enemigos. Antes bien, todos los testigos
de su vida mitolégica y de su vida real piensan que lo hizo acorralado por unas
circunstancias frente a las que la capacidad de decidir se anula.

En parecidas condiciones otros miles de espafioles eligieron la sumision y el
acatamiento. O por lo menos el silencio. Sufrieron en su carne y en su alma. Se
conformaron con su destino de vencidos, cultivaron sus pocas tierras, hicieron un
pequefio rebafio, criaron unos cuantos hijos y todas las noches de su vida trataron de
olvidar como una pesadilla los horrores a los que fueron sometidos.

La decision de Juanin y de tantos otros cientos de hombres que prefirieron el
monte al rebafio parecié con el tiempo a todo el mundo lamentable y equivocada.
Colectivamente no se recuerdan ya las circunstancias que la motivaron. Y se ha
preferido hacer de él una excepcién tragica.

Es indudable la «vocacién» que la vida libre del monte puede ejercer sobre los
jovenes oprimidos en el valle, sobre todo si esa vida se comparte con un grupo de
companieros valerosos, ante quienes los problemas se hacen pequefos y entre los que
uno se siente alguien.

«Quien quiera convertirse en un “haiduk”
que Se una a nosotros,

que venga a nuestro lado.

j Veinte hombres jovenes juntos!

¢ Quién se nos pondra delante?

Las espadas de los soldados

son para nosotros varitas de avellano».

A. Strausz cita esta cancion popular bulgara. A nuestro entender demuestra la
fascinacion que sobre un joven acongojado, en solitario, puede suponer la liberacion
al unirse a un grupo y recobrar la fuerza de todos en la fratria. Haiduk es, recordemos,
el bandido que opta por echarse al monte, olvidandose de las estructuras, de las leyes
que rigen en las llanuras.

La fascinacién que el bandido ejerce sobre las gentes que se quedan en el llano la
explica Bakunin al describirlo como «un revolucionario tnico y genuino, sin frases
exquisitas y sin retérica culta, irreconciliable, infatigable, indomable, un
revolucionario popular y social, no politico, independiente de todo estado».

—Juanin nunca se hubiera echado al monte si no le pegan aquellas palizas a lo
bestia.

Esta idea es comuin en todos sus coterraneos. Juanin no era un hombre nacido
para bandido ni para revolucionario. Podia haber llevado una vida sencilla, callada,
aldeana. Casarse con una moza del contorno y, como tantos otros, emigrar en los afios
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60 a Bilbao o a Torrelavega y ya en los afios setenta ser militante, o por lo menos
votante de un partido de izquierdas. Era inteligente y podia haber sobrevivido. Pero
cuando llegaron esos afios 60, Juanin ya estaba muerto.

Nadie piense que la educacion politica recibida en la Tabacalera era un virus tan
insoportable que necesariamente le impediria conformarse con el oscuro ciclo de
«pobre campesino — pobre emigrante — obrero explotado en la ciudad — padre de
varios jovenes obreros explotados en la ciudad».

Otros muchos hombres que pasaron por sus mismas circunstancias se adaptaron al
silencio, y tan sélo en conversaciones muy privadas o en momentos especiales como
en el afio 1962, en el que empezaron los cursillos de la HOAC, de influencia masiva
en las aldeas de la region occidental de la Montafia, se atrevieron a manifestar de una
manera timida su desacuerdo con las brutales condiciones a las que se veian
sometidos.

Pero para echarse al monte, concluye Hobsbawn, tras hacer un estudio
comparativo de bandidos en todo el mundo, hace falta:

Primero: ser joven, sin demasiadas responsabilidades familiares; no tener esposa e
hijos que aten a un terrufio y a un trabajo fijo, faciles presas para la represion.

Segundo: no tener una tierra propia. En el caso de Juanin, su familia carecia de
tierras, de cuadras, de vacas, de prados. Incorporarse a la vida normal después de su
encarcelamiento significaba para Juanin ser un jornalero, como su padre y hermanos,
trabajando de cantero con sueldos muy malos e irregulares en aquella época
excepcional. Coinciden las personas que le conocieron en su adolescencia en afirmar
que Juanin rechazaba los trabajos duros y reventadores: labrar piedras, hacer paredes
de invernales, poner tejados, hacer hornos...; le gustaba el ganado, pero nunca lo
tuvo. Hubiera apetecido un oficio mas acorde con su contextura fisica, pero no se le
presentd ocasion propicia para adquirirlo.

Tercero: verse en una situacion de encrucijada: perseguido al haber cometido un
acto delictivo, ser desertor del ejército, estar recién salido de la carcel, venir de una
guerra y no saber a qué dedicarse, encontrarse en dificultades para encajar en el
engranaje social.

La mayor parte de los compafieros de Juanin en la Tabacalera no se encontraron
en las mismas circunstancias que €l al salir a la calle. De haber tenido otra acogida,
otras perspectivas sociales, no hubiera dado un paso que tantas consecuencias trajo a
toda la regién durante veinte afios; José Angel Valente, como si estuviera pensando
en él, dice:

«Debiais protegerlo.
No lo hicisteis.

Temblad.
Porque debio crecer
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para la luz, no para

la sombra, el odio, para
la negacion.

La tierra habia sido
removida y arada

con la sangre de todos.
Con la sangre. Era
dificil la alegria.
Necesitabamos primero
la verdad».

Hubo muchos incapaces de resignarse a pensar que tanta sangre fuera inatil. Ya
tenemos a Juanin en los montes. Ya sabemos todos los motivos o creemos saberlos. A
partir de ahora, como una bola de nieve que al final es un alud, el mito que en este
punto empieza no parara de crecer.

El mito del hombre escurridizo e inaprehensible:

«Por donde le ve la gente
pasito a pasito va;

por donde no le ve nadie
corre como un gavilan».

El mito del hombre bondadoso, humilde y emocionantemente carifioso con la
gente necesitada, con los aldeanos de los valles. Y siempre alerta ante el peligro:

«Cuando iba por los bajos
no cesaba de llorar.
Cuando iba por los altos
no cesaba de mirar».

(Cossio, J. M., «Romancero montafiés»).

«Es esta una vida bien triste. Pero es que siempre nos hemos visto perseguidos
por ellos —dice un bandido viejo de Roccamandolfi, en Italia—. Ellos usan la pluma
en contra nuestra y nosotros nos defendemos con el fusil. Ellos son los amos de la
tierra. Nosotros los amos del monte».
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III.
POR ESOS MONTES DE DIOS
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1.
CANTABRIA INSURGENTE

La década de los 40 vio convulsionada toda Cantabria con la presencia en sus
montes de guerrilleros, de emboscados. No sélo en la regién oeste, en la que
podriamos incluir Liébana, Pefiarrubia, Lamasén, Polaciones, Val de San Vicente,
Ruiloba, Saja, Montes de Comillas y Cabezon de la Sal, con expansiones al norte de
Palencia, norte de Leon y Asturias.

Aqui se escondio la primera partida, brigada o agrupacion —los tres nombres
recibié a través de los aflos— que nacio en Cantabria. Ya hemos explicado sus
origenes a partir de hombres no capturados por los vencedores, evadidos de los
campos de concentracion y huidos de la represion subsiguiente. Hubo también casos
de aventurismo ingenuo de escaso relieve.

Esta primera partida se llamo al principio «Brigada Machado», luego «Brigada
Picos de Europa», mas tarde «Brigada Guerrillera de los valles de Llaneda». Pero
esos nombres sélo tuvieron repercusion para firmar octavillas o en los actos de
propaganda. La gente siempre los conocié como los del monte, «los maquis» o, por
ser los ultimos supervivientes y asumir de un modo completo toda la historia anterior,
«Juanin y Bedoya».

Por los bosques de Reinosa actuaron los miembros de la «Brigada del Gitano»,
llamada posteriormente «Brigada Cristino», cuando en febrero de 1946 Cristino
Garcia Granda, héroe de la resistencia francesa contra Alemania, es ajusticiado en
Madrid junto con otros compaiieros.

Empalmando con los limites de Burgos y las tierras que rodean el Ebro en sus
primeros cien kilémetros de recorrido, se hizo famoso por entonces un grupo de
jovenes de la zona, encabezados por Santiago y el hijo del practicante de Carabeos,
que decian actuar en nombre del PCE, y que se autobautizaron con el nombre politico
de «Guerrilla Azafa».

Una zona también de montes y valles abruptos, capaces de propiciar refugio a un
grupo de emboscados, fue ya desde el afio 40 la zona que rodea a Liérganes. Aqui
pasan su vida de perseguidos hombres famosos en toda la Montafia, algunos de ellos
de gran prestigio politico, como Tampa, Rada, Ferroviario, que actuaban en conjunto
con el mas famoso y popular de todos ellos: El Carifioso.

Durante los ultimos tres meses de 1945, segun se refleja en Nuestra Bandera, en
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carta abierta del Comité Central del PC a sus miembros y todos los antifranquistas, se
forma la «Agrupacion Guerrillera de Santander», al mismo tiempo que la de Galicia,
Extremadura, Cordoba y Ciudad Real. Todas estas agrupaciones se sitian bajo el
mando estratégico de la Junta Suprema y se comprometen a realizar acciones
ofensivas contra el franquismo.

En la constitucion de esta Agrupacion Guerrillera de Santander participaron
fervientemente Inocencio Aja, conocido como «el Vasco», y otros tres comunistas
aun vivos. Inocencio Aja tenia talla de activista y gran poder seductor para reclutar
nuevos jovenes. Con dos o tres compafieros se estableci6 en las margenes del rio
Besaya con la mision de formar una red que enlazara politicamente a todos los
insurgentes montafieses, desde Reinosa. Puente Viesgo, Liérganes, hasta el Saja y
Cabrales.

Otro hombre famoso fue Josel6n, cuya biografia, al igual que la de todos los que
vamos nombrando, nos gustaria poder estudiar mas detenidamente.

La Agrupacion Guerrillera de Santander tuvo varias acciones politico—
economicas. En agosto de 1945 o a primeros de 1946 —dos fechas proporcionadas en
el mismo libro por don Francisco Aguado Sanchez, teniente coronel de la Guardia
Civil— se les unieron ocho fugados del destacamento penal de Arroyo. La
Agrupacion, con estas nuevas incorporaciones, decide dividirse en dos nuevos
grupos: el que se denominara Agrupacion Guerrillera del Noroeste de Espaiia y el que
llevara el nombre de Brigada Malumbres. Este ultimo nombre sin duda fue escogido
en honor del gran batallador montafiés Luciano Malumbres, director del periddico
local La Region, encarcelado cuando la huelga general de agosto, liberado después
con don Manuel Llano el dia 14 de abril de 1931, en medio de una apoteosis popular.
Malumbres fue asesinado por un falangista en el bar «La Zanguina», quiza por su
constante labor critica y de denuncia sobre las irregularidades y los abusos que
descubria en los entresijos de la SAM.

Decenas de nombres propios de emboscados pueblan la geografia montafiesa. Su
historia la conocen bien los campesinos de la zona por la que cada uno actué.
Centenares de «hechos delictivos», que diria la Guardia Civil, o de «operaciones
guerrilleras y punitivas», que dirian ellos, fueron realizados por toda la provincia.
Seria interesante estudiar a fondo la vida y acciones de cada uno de ellos. Sin
embargo, carecemos de los medios de la Guardia Civil: completisimos archivos
donde, segun Ricardo de la Cierva, «miles de partes cada semana van a parar,
constituyendo una mina para la auténtica historia social de la Espafia real»;
carecemos también de una prensa fidedigna para repasar estos hechos. Nos guiamos
de los testimonios directos de la gente que los vivid, que los protagonizé y que los
recuerda vivos y con todo el colorido fresco de la memoria popular.

Sin embargo, los datos extraidos de los partes que la Guardia Civil compone cada

www.lectulandia.com - Pagina 61



dia han servido al teniente coronel don Francisco Aguado Sanchez para elaborar un
libro, El maquis en Espafia, rico en detalles, que nosotros hemos utilizado
ampliamente.

A la vista de las estadisticas que publica dicho estudio, y para hacernos una idea
del indice de operaciones armadas en esta provincia, tomamos un periodo concreto, el
comprendido entre 1943 y 1952, y vemos en la tabla siguiente la desviacion sobre la
media nacional, tomada de un total de 47 provincias, que nos permitira darnos cuenta
de la virulencia del movimiento guerrillero. Mantenemos la terminologia de la
Guardia Civil.
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Total

en toda |Cantabria| Media |Desviacion
Espana
Asesinatos 953 11 20 -9
Secuestros 845 17 17
Sabotajes 538 25 11 14
Atracos 5963 242 126 116
Encuentros 1826 51 38 13
Bandidos muertos 2173 54 46 8
Bandidos apriesados heridos 467 6 9 -3
Bandidos presentados 548 5 11 -6
Bandidos detenidos 2374 85 50 35
Enlaces detenidos 19 444 354 413 69
Guardias muertos 257 6 5 1
Guardias heridos 370 8 7 1
Soldados muertos 27 1
Soldados heridos 39
Policias muertos 12
Policias heridos 21
Policias armados muertos 11
Policias armados heridos 18 2
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Observamos en el esquema anterior que las guerrillas tuvieron en Cantabria una
vida activa similar al resto del pais. «Sabotajes», «atracos», guerrilleros detenidos,
guerrilleros muertos arrojan un numero superior al de la media nacional. Los
«asesinatos», la presentacion voluntaria y los enlaces detenidos son menos numerosos
que en el resto de Espafia.

Si hacia el afio 1948 se dio por terminada la actividad guerrillera en casi toda
Espafia, no podemos decir lo mismo en Cantabria, donde se mantuvo su eco durante
nueve afilos mas con la presencia en sus montes de Juanin y de Bedoya.

Llama la atencion la desorbitada cantidad de muertos en toda Espafia. Igual
sucede con la de enlaces detenidos. Sobre este ultimo punto, Pérez Limia y Aguado
Sanchez coinciden en que no se detuvo a todos los detenidos que en la realidad
fueron enlaces y que para hacer una cifra aproximativa a su nimero real habria que
multiplicar los 19 444 registrados en sus archivos por cuatro o por cinco.

S6lo una prensa enmudecida y un cinismo profundo ante la verdad real de la
historia puede permitir a los gobernantes de 1965 lanzar una campafa
propagandistica sobre los «25 afios de paz», olvidando los 3406 muertos por los
montes y ciudades de Espafia, entre guerrilleros, guardias civiles, policias armados y
soldados en tan sdlo nueve afios de la larga posguerra.

De esos muertos, 72 cayeron en Cantabria. No es un namero tan elevado como en
Asturias por ejemplo, con 321, ni como en Granada, con 263, o en Galicia, con 548.
Pero 72 muertos politicos violentamente en una provincia cuyas fuerzas derechistas
se jactan con frecuencia de que apenas presento resistencia a los ejércitos de Franco
da idea de la batalla feroz que se libr6 entre los Picos de Europa y los limites con
Vizcaya.

No afiadimos a esta lista de muertos los que expiraron después de ser torturados
en las carceles por haber prestado ayuda a los emboscados. Tampoco se cuentan
algunas ejecuciones realizadas en Palencia y Asturias por guerrilleros de Santander,
ni un numero elevado de guerrilleros caidos en provincias vecinas o al atravesar la
frontera francesa, cuya actividad subversiva la realizaron en Cantabria.

Si alguna significacion tiene el nimero bajo de muertos y el alto nimero de
atracos es el de que la guerrilla en Santander fue mas de «huidos» que de auténticos
guerrilleros. Hubo mas deseo de sobrevivir que de atacar. Se trataba mas de evitar
encuentros que de provocarlos «para castigar los abusos de los caciques, corregir los
malos tratos de las fuerzas represivas, liberar los campesinos de las arbitrariedades y
las vejaciones a que son sometidos por los jerifaltes de la politica, ser en definitiva el
brazo armado del pueblo», como se autodefinen los guerrilleros de la Agrupacion de
Levante y Aragon.

En general, en Cantabria se trataba de sobrevivir. Se hacia una operacion violenta
cuando apremiaba la necesidad de dinero o cuando se acercaban los meses duros del
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invierno. Solo se ejecutaba a alguien si sus antecedentes en la guerra habian sido muy
crudos; si traicionaba a los emboscados o si el golpe iba a tener efectos inmediatos.

También hubo en la Montafia actos politicos, coincidiendo con la efervescencia
que el Partido Comunista consiguié crear el afio 45 y el afio 46. Hubo mitines,
siembra de octavillas, pintadas, sabotajes: voladuras de conduccion eléctrica, vias
férreas... Sin embargo, estos actos politicos tuvieron poca repercusion en la
poblacion.

Fue el trato personal en las cocinas de pueblo, el encuentro directo con antiguos
compafieros de carcel, en las sobresalas llenas de manzanas, en los refugios
excavados a veces bajo un estercolero, donde los comunistas, socialistas y anarquistas
trataban de contagiar sus ideales y mantenerlos vivos en las gentes que aun los
poseian.

«Muchas aldeas y pequenos lugares conocerian el paso de los guerrilleros, que les
hablaban a las gentes con un lenguaje insolito y desusado que no acababan de
comprender. Hombres y mujeres apegados a la casuca chata al pie del monte, dando
vistas a los verdes, interminables pastos que se perdian a lo lejos como un mar de
hierba. Hombres y mujeres andando tras las huellas de las vacas, sin otro horizonte,
sin otra idea, sin otro consuelo, sin otro aliciente que su propia alienacion ignorante o
egoista, por todo lo cual se cerraban herméticamente a todo cuanto no fuera aquel
pequeiio y mezquino universo gris que no estaban dispuestos a arriesgar por nada ni
por nadie. jTierra dificil la de la Montafia, hoscos los campesinos cantabros! A
diferencia de los de la tierra gallega o andaluza, aceptaron inmediatamente las reglas
del juego siniestro impuesto por el miedo y la represion» (José Antonio Vidal Salas).

¢Y si lo comprendian todo? ;Y si ese aceptar el juego de la represion y encerrarse
en sus valles, en su cuadra, en su pequefia cosecha de hierba era lo mas realista y lo
unico posible en aquellos momentos? ;Y si los planes de los partidos politicos que
organizaron la guerrilla al estilo francés, imposible aqui, fueron detectados
inmediatamente por el pueblo montafiés como simples voluntarismos ineficaces?

El pueblo cantabro estaba escaldado de la historia inmediata. Lo habia dado todo
—sus mejores hombres, sus mas grandes ilusiones—. Y todo se habia derrumbado,
sus partidos politicos se revelaron ineficaces y sus jefes militares incapaces. Después
de carceles y trabajos forzados, ahi estaban solos, desamparados, inermes, frente a la
bestial mano negra de la pobreza y la represion.

A nadie debe extrafiar que cuando las heridas estan aun sangrando, el pueblo,
acogotado por la decepcion, se repliegue en si mismo y no quiera saber nada de
nuevas aventuras. El terrufio, la casuca chata, la senda que tras de si dejan las cuatro
vacas entre los hierbazales no engafian, son verdad y vale la pena luchar por ellas.

Pero a los que vienen de fuera a explicar hermosas teorias revolucionarias, a
proclamar mas guerras, nuevas victorias, idénticas derrotas, el pueblo que vive al pie
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del monte se resiste a seguirlos. Los escuchan con respeto, los ayudan en los apuros,
con informacién, comida, escondrijos, pero no los siguen. Soélo los enlaces
«quemados» o los que tienen miedo a morir a palos se echan con ellos al monte. Sélo
los muy comprometidos por distintas circunstancias, les sirven de enlaces.

Era algo mas dificil, mas heroico, por mas callado y de mayor renuncia, lo que el
pueblo necesitaba. Aniquilados, en el exilio, o en la clandestinidad los partidos
politicos eran incapaces de dar respuesta a la brutal represion. Quisieron
exterminarlos y para conseguirlo dejaron tendidos miles de muertos, heridos y
prisioneros.

Pero el pobre pueblo espafiol necesitaba la paz. Los mas generosos trataban de
hacer tabla rasa del pasado. Enterrarlo donde no oliera. Apretarse fuerte las manos
unos a otros, los que salian del campo de concentracién, del batallon de trabajadores
con los que se pasaron al otro lado de las montafas y volvieron mano alzada, como
vencedores de sus hermanos. Todos eran unos derrotados.

Lo unico que aquellos hombres y mujeres montafieses veian con recelo eran los
que habian medrado haciendo fronteras en los puertos por donde los abuelos habian
traido la harina, el vino, la miel y por donde habian llevado a cambio troncos de haya
para apeas o de roble para tinajas.

Nadie mas humillado que los huidos del monte. En las casas del pueblo tendran
siempre acogida y amistad. Ahora bien: que no se empefaran en sacar a los varones
otra vez a hacer trincheras, porque ya las habian hecho por todas las tierras y no
habian servido para nada.

«Nos equivocamos —dice ahora un alto dirigente santanderino del PCE—. Se
tenia una idea romantica de la guerrilla. Contabamos con la ayuda de los demdcratas
europeos y nos fallaron. Creiamos que con una presencia nuestra armada, el pueblo se
iba a levantar, sin darnos cuenta de que tenia una inamovible losa encima. Enviamos
a los montes hombres extraordinarios que se quemaron alla, pudiendo haber hecho
mas tarde una labor encardinada en la vida del pueblo, que es lo que a la larga da
resultado. Nuestra historia, llena de heroismos, esta también llena de errores. Nuestro
mayor desafio al futuro radica en comprender la historia del pasado».

«Si no hubiera sido por las luchas entre partidos —afiade un viejo militante del
PSOE, emboscado durante afios—, la guerrilla quiza hubiera dado resultado. Pero
habia mucho afédn de protagonismo, concepciones muy diversas de lo que se debia
hacer y hasta traiciones vergonzosas. La gente no se enteraba de esto, y si se
enteraba, lo rechazaba con ira. Ellos te acogian siempre por bondad o porque se
consideraban cercanos a lo que ti representabas».

—La guerra fria, eso es lo que nos eché a perder.

Uno mira las grandes manazas del pedn. Parece mentira que un hombre de
aspecto tan grotesco sepa discernir cuestiones histdricas de politica internacional. Su
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escuela habia sido el contacto clandestino con los guerrilleros.

—Si no es por la guerra fria —anade—, ya hace veinticinco afios que tenemos
democracia y se hubiera evitado el sacrificio de la emigracion, entre otras cosas.

En su casa de pueblo tenia una hornera. Debajo de la boca del horno, un rincén
para la lefia. Y debajo de la lefia, un pasadizo excavado con paciencia. Alli se
escondieron un invierno los emboscados.

—Inglaterra es Inglaterra, les decia el hombre. Y no os hagadis ilusiones, que no
van a dejar poner en Espafia un régimen como el que vosotros queréis.

Los guerrilleros estaban seguros de la voluntad antifascista de todos los aliados.
i Y esta Rusia entre ellos!

—Stalin no va a permitir que se ponga aqui una fantochada democrdtica como la
que perdio la guerra. Y como otra cosa no le van a dejar, prefiere que siga Franco. Y
si no ya lo veréis.

El pe6n antes no era peon. Tenia unas cuantas cabras. Tres vacas y varios conejos.
En un arca desvencijada de su desvan se conservan periodicos del Cantabrico hasta el
afo 37. El pe6n antes era un campesino montafiés mas, de minifundio y austeras
comidas. Luego estuvo en la carcel por enlace. Después fue desterrado a 250
kilébmetros y por ultimo volvio a su tierra. Busco trabajo y le dijeron que se
necesitaban peones en una obra. Participé en aquellas ilusiones. No le gustaba el
modo como se hacian las cosas, pero le entusiasmaba que dieran resultado.

Hoy, a las muchas desilusiones de su vida, hay que anadir también esta, la de
haber confiado en algo que no tenia base firme.
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1.
CERRO

Ningun lebaniego consultado por nosotros, ningin pastor de los pueblos de alta
montafia ni tampoco los viejos comunistas y guerrilleros que atn quedan vivos
recuerdan el episodio referente a Fierro, «en las cercanias de Sotres», contado por
André Sorel y repetido por José Antonio Vidal Sales.

Hemos investigado este caso por su especial dramatismo y nos hemos encontrado
con aspectos que coinciden con el caso de un militante del PCE santanderino llamado
Alejandro del Cerro.

Veamos la narracion de André Sorel:

«Fierro era uno de los mas nombrados guerrilleros del grupo. La falta de higiene,
la continua vida en pajares le habia infeccionado el rostro. Incurable, arrastraba
cuatro aflos una pesada costra que ocupaba todo el espacio de la barba y deformaba
su cara. Metido durante el dia en su pajar bajaba en la noche a casa de un punto de
apoyo para medicinarse. Mas de cien kilometros realizaba la mujer de la casa en
busca de sus medicinas, ya que eran vigiladas las farmacias de la zona, conocedora la
Guardia Civil de la infeccion de un guerrillero. En ocasiones, cuando las partidas iban
en accion politica, pasaban dias, meses, en que Fierro consumia su soledad en el
pajar.

»Un dia, tras una marcha, los guerrilleros acuden a visitarle. Siegan hierba los
campesinos. La choza... tiene un corral con vacas, dos caballos, algunas ovejas.
Sobre el corral, el pajar que almacena la hierba segada. Alli se refugian los
guerrilleros, Fierro con ellos. La noche posterior a su llegada, los guerrilleros bajan al
pueblo en busca de provisiones. Dos naranjeros y un fusil ametrallador quedan a
cargo del enfermo.

»Y a la vuelta estalla la tragedia. Fierro, desde el pajar, les conmina a detenerse,
disparando sobre ellos. Intentan entrar por el ventanuco de la escalera. Mas los
disparos les hacen nuevamente retroceder. “No entréis, habéis ido a cavar la fosa para
enterrarme”, grita enloquecido Fierro. Transcurre la noche en un clima de angustia.
Al fin, en la mafana, llega el campesino duefio de la choza y el ganado, al que
explican la situacion. Su gestion tampoco tiene éxito. Es igualmente recibido a tiros.
Avanza el dia sin conseguir acercarse al chozo. Mientras el campo se puebla de
gentes que realizan su faena y al escuchar el retumbar de los disparos intuyen la
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presencia de un guerrillero en la zona. Por fin, tras largas deliberaciones y horas
perdidas en intento de volver a la razén a Fierro, acuerdan que el campesino de
cuenta a la Guardia Civil de su presencia. La llegada de la Guardia Civil fue saludada
por el continuo disparar del fusil ametrallador y de los naranjeros que obraban en
poder de Fierro. Rodeada la casa, dos dias se sucedera el tiroteo...».

—Cerro, sabes que no tienes escapatoria! jEntrégate!

—iDe entregarme, nada!, contesta Cerro con voces estentoreas.

—Pues estds rodeado. jNo podrds escapar! jSi te entregas te podemos curar!

—jA mi con vida no me ponéis las manos encima!

—Vamos a prender fuego a la cabanal!

—iPues yo no me entrego vivo!

En el mismo momento que empez6 a arder la hierba se oy6 un tiro seco dentro del
pajar. Se habia suicidado, o por lo menos asi lo contaron entonces en todos los
pueblos. «Yo solo sé que tuvo una maladia incurable», nos dice un antiguo
compafiero suyo con acento de exilado. «Cay6 en una profunda depresion, semejante
a la locura, y segin me enteré después, fue ejecutado por sus propios compafieros
valiéndose de la Guardia Civil».

«Refugiados en el monte —sigue Sorel—, los guerrilleros acuerdan dias después
montar una operacion econémica para solucionar el estado del campesino cuya choza
y cuadra habian utilizado, totalmente arruinado tras el hecho anterior. En la region
existia un rico ganadero de apellido Gonzalez. Solia viajar en camioneta. Esperaron
el momento en que regresaba de una feria de ganado. Apostados en la carretera,
dispararon sobre las ruedas, obligandole a detenerse. Doscientas setenta mil pesetas
se le incautaron, que integras fueron al campesino, uno de los mejores puntos de
apoyo de la Agrupacion».

La narracién que hace Vidal Sales seis afios después de la de Sorel esta
evidentemente inspirada en la anterior.

Fierro o Cerro era panadero y vivia en Santander. Desde muy joven milité en las
filas primero de UGT y después del PCE. Estaba muy preparado en cuestiones
tedricas, llevaba la voz cantante en las reuniones y tenia mucha facilidad para
redactar comunicados y octavillas vigorosas.

Cuando la Montafia fue ocupada por el ejército franquista, Alejandro del Cerro
consiguio pasarse a la zona lebaniega y continuar alli la lucha.

Prisionero al acabar la guerra, le trajeron a la Tabacalera. Actua en la carcel como
uno de los maximos dirigentes del Partido Comunista, levantando la moral de los
presos, organizando actividades de alfabetizacion y mentalizacién hasta que sale libre
mas o menos por las mismas fechas que Juanin.

«Nosotros teniamos que presentarnos semanalmente al control, pues estabamos
en libertad vigilada. Nos interrogaban y nos dejaban ir. Por supuesto, se rompia un
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plato en Cueto y nos echaban la culpa a nosotros, aunque estuviéramos en
Torrelavega. Yo acabé diciéndoles a los guardias: si seguimos asi voy a echarme al
monte o a partirme la cabeza contra una pared. Por tanto, concédanme ir a trabajar a
otro sitio. La junta estudio6 el caso y me permiti6 irme al pais vasco.

»La represion mas espectacular contra los comunistas de Santander tuvo lugar en
el afio 1943, afio que acab6 con un expediente contra todos nosotros acusandonos de
las mas denigrantes salvajadas. Cerro pertenecia al Comité Provincial del Partido, y
tanto intelectualmente como en sus actividades exteriores, era una personalidad muy
conocida.

»A todos nos aterrorizo la muerte del militante Adan Musi, casado, con cinco
hijos, que acabd suicidandose al no poder aguantar ya mas torturas. Adan era un
extraordinario peluquero, y en la Tabacalera fue también responsable del Partido.
Recuerdo que cortaba el pelo al director y a los oficiales de la prisién. Nos afecto
tanto su muerte que decidimos desaparecer de Santander. Cerro, tan conocido como
Musi y de analoga responsabilidad organica dentro del Partido, decidié con el
beneplacito de todos marcharse a la guerrilla. El poco dinero de que disponiamos se
lo entregamos a €l y a otro camarada que saldria con él. Cerro hizo el viaje hacia los
Picos de Europa, pero el otro camarada, aprovecho el dinero que le dimos y se
marcho por otros caminos que nunca hemos conocido».

El que nos hace este relato es un antiguo miembro del Comité Provincial que
conoci6 perfectamente a todas estas personas.

El viaje de Cerro hacia los Picos de Europa terminé en un caserio de las margenes
del rio Deva. La casa tiene una puerta negra por el humo de la hornera contigua. Al
panadero santanderino se le llend el alma del olor al pan que la anciana labradora
acababa de meter al horno. Pensaba en la fatalidad que supone abandonar un oficio,
dominado y querido, para emprender una vida de perseguido y de maldito.

Pero ha dado un paso decisivo y ya no se puede volver atras. Esta en casa la
duefia sola... ¢Llamar? Prefiere Cerro esperar un poco, hasta que la anciana saque el
pan del horno y lo esconda, para que no se asuste demasiado. «Podria tomarme por
uno de los sabuesos de abastos y fiscalias que se dedican a confiscar estraperlos».

Cuando considera que ya es oportuno, golpea la puerta de la casa. La anciana ya
esta trajinando alla adentro, olvidada casi seguro del pan estraperlado. Cerro viene a
esta casa porque dos hijos de la anciana estuvieron presos con €él, y uno de los dos es
hombre de confianza de Juanin, enlace de la organizacion en el llano.

—:Qué desea?

La vieja se asoma recelosamente al cuarteron superior de la puerta.

—Ver a Luciano y a Pedro. Pero no se asuste, mujer, es que les traigo un recado.

—No estdn en casa.

—Los esperaré.
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—Luciano no vendra hoy. Pedro fue a buscar un carro de lefia al monte. Tardara
en bajar. Llevo comida para todo el dia.

Empieza a recelar la mujer enlutada. ¢ Quién sera este hombre tan bien vestido, de
manos finas y de cara palida? «De la brigadilla, seguro. O acaso del monte... Mejor
dar largas a la cosa».

—cJPuedo pasar y esperarlos?

Se, avergiienza la anciana de lo que va a decir:

—No, serior. Créame que lo siento, pues una no estd acostumbrada a dejar la
gente a la puerta de casa, pero mis hijos me han dicho que no abra la puerta a
ningun desconocido. jCorren unos tiempos tan malisimos! Ya no se sabe quiénes son
las personas y qué quiere cada cual. Primero que antiguamente se quedara un
forastero fuera de casa... Asi que si quiere esperarle, siéntese en ese banco.

Es ya muy tarde cuando viene Pedro con un carro de lefia. Se pone a descargarla y
a soltar las vacas que le han ayudado a traerlo hasta aqui.

—Buenas noches.

—Buenas.

—JA mi no me conoces?

—Pues no, serior, no caigo.

—Soy Alejandro del Cerro. Estuvimos juntos en la carcel.

—Pues ahora no caigo. La cara si me resulta conocida, pero entre cuatro mil que
éramos...

Pedro sigue descargando lefia. Echa los troncos de matorro seco a un rimero junto
a la pared.

—Soy amigo de tu hermano Luciano. Quiero verlo.

—No estd en casa. Esta muy lejos de aqui. Ademads, yo a usted no le conozco.

—Trdtame de ti, cofio. Y no seas tan desconfiado. ;No te acuerdas en la cdrcel el
dia que entro Mundo Obrero y el revuelo que se armo?

—No sé de que me estdas hablando, te lo juro. Yo estuve en la cdrcel, pero de
politica ni entendi nada entonces ni entiendo nada ahora.

—Si te ensefio una carta de Agustin San Emeterio para tu hermano, ;conocerds
la letra?

—FEspera que voy a llevar las vacas a beber.

Pedro recuerda perfectamente a San Emeterio. Era un joven preparado,
inteligente, amable. Comunista hasta los tuétanos. Habia sido el alma de las reuniones
clandestinas en el patio de la carcel, por lo menos en su nave. A muchos habia
ensefiado a leer y escribir, todos conocian su letra original. Mientras beben las vacas,
Pedro ve dibujarse ante €l la imagen de aquel dinamico compafiero de prision.

Cuando vuelve a casa, Cerro esta todavia con la carta en la mano.

—Ya lo creo que conoceré la letra. Ensériamela.
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La carta llamaba a Luciano camarada y le decia que Cerro se encontraba en
apuros. Que le atendiera.

—FEs muy importante que lo vea hoy mismo.

Pedro aun solicita otras pruebas. Cuando ya se da por convencido pasa a su
huésped hasta la cocina. Cenara patatas arregladas con sebo y torta recién hecha.

Después de cenar la conversacion se prolonga largo rato. Recuerdos que se
agolpan. Los muertos. Las maldiciones. En Santander ha quedado la novia y la
madre. Hay mucho miedo en Santander, aunque no tanto como en el pequefio valle.

Y luego se hablaba de politica.

—También deciais entonces que ganariamos la guerra. Ahora decis que pierde
Alemania. No estoy tan seguro de que no os volvdis a equivocar.

Cerro no puede explicarle a Pedro la tactica del Partido porque tampoco €l la sabe
bien: primero la invasion del valle de Aran. Luego la infiltracion masiva y
clandestina por todo el pais para, a una sefial, levantarse todos los infiltrados y dar la
impresion de que el régimen de Franco era dinamitado por centenares de lugares. Las
tropas democraticas en los Pirineos intervendrian en apoyo de las guerrillas. El
pueblo entero enardecido se lanzaria al nuevo combate. Tampoco Cerro conoce muy
bien esta estrategia que se elabora cuidadosamente en Toulouse. El lo que quiere es
pasar la tormenta de esta persecucion en el monte. Después ya vendran nuevas
instrucciones. Pero tampoco esto se lo puede contar a su anfitrion: a lo mejor le
detienen, es interrogado, mejor que no sepa nada. Que lo intuya levemente.

—No sé si aguantardas hasta donde tenemos que ir. Mi hermano esta cortando una
subasta de madera a muchos kilometros de aqui, después de pasar aquellas
montanas que ves. Si aguantas todo lo que hay que andar...

—Conviene que me vaya acostumbrando...

Hay una sonrisa en los labios de Cerro. Pedro entiende lo que quiere decir, pero
no responde nada. Al otro lado del seto que separa la cocina de la sala, la anciana se
ha dado cuenta de las intenciones del hombre: «Se echa al monte, el pobre. Dios
quiera que tenga suerte».

Fue dura la caminata. Cerro llevaba los pies deshechos. Ya no podia dar ni un
paso sin dolor. Salieron de casa dos horas antes de amanecer. Ladraban algunos
perros, pero ningun ser humano los vio.

Cuando llega el momento, los dos hombres se dan a ver a Luciano, que esta
haciendo cortes a los maderos para dejarlos del mismo tamafio. Ya tiene mas de
seiscientos estéreos de madera apilada, que tendra que bajar a la carretera por
aquellos dificiles vericuetos.

Luciano se puso muy contento por la visita. Leyd detenidamente el mensaje de
Agustin. Fumaron varios cigarros de petaca. Y de repente, sin saber como ni por
donde, aparecid delante de los tres hombres la figura fragil y sonriente de Juanin.
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Pedro no los volvio a ver mas, ni a Juanin ni a Cerro. Su hermano Luciano no se
sabe, porque poco después se embarc6 rumbo a México, de donde ain no ha
regresado.

Cerro y, Juanin anduvieron bastante tiempo juntos, en pareja. A Juanin le gustaba
mas ir en pareja que en el grupo grande, porque las reacciones de un grupo grande
son siempre dificiles de controlar. La gente les daba comida y no tenian que
multiplicar los golpes econémicos.

La novia de Cerro y su madre, en Santander —como las mujeres de la Iliada—,
hubieran llorado al ver la pira en la que se quemo el cadaver de Alejandro.
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3.
PEDRIN

La guerra supuso un desgarron afectivo en la vida de miles de espafioles y
espafiolas. Las novelas que tienen como fondo historico los tristes acontecimientos
que durante tres afios ensangrentaron esta tierra estan llenas de ejemplos de amores
frustrados y de vidas vacias de afecto. En aquella convulsién nacional, cuando todo
se desmoronaba, las gentes se aferraron tragicamente al sexo, una posibilidad de
seguir engarzados en la existencia.

Los milicianos santanderinos tenian vales y precios especiales en las casas de
prostitucion. Aun hoy, los vejetes de los pueblos recuerdan con lujo de detalles
coloristas las historias galantes que protagonizaron de soldados. San Camilo 1936, de
Cela; Por quién doblan las campanas, de Hemingway, y alguna que otra obra menor,
son el fiel reflejo de aquella convulsion erdtica que a la par con la muerte
revolucionaron las etnias del pais.

Las mujeres vivieron también una experiencia unica: se rompieron los clasicos
lazos tradicionales que amarraban una comunidad aldeana a si misma, y por los
pequefios pueblos corrio sangre nueva, venida de lejos, traida por hombres de paso,
dejando tras de si una huella de hijos distintos a los tradicionales. Luego hubo que
hacer un reajuste con los vivos, muchos de los cuales relevaron a los muertos en sus
lazos afectivos rotos.

Hubo algunos mozos que a su regreso de la guerra, de la carcel y de los batallones
de trabajadores no pudieron aceptar el cambio y se desesperaron.

Todo ha quedado diezmado con la guerra. Los vencedores se incautaron de las
cosas mas importantes, hay racionamiento del consumo y de la produccién, hay
hambre, hay pocas cosas a qué dedicarse para poder ganar un duro.

Muchos se aventuran a practicar el estraperlo.

Las carreteras se llenan de carros que van y vienen con cargamentos prohibidos.

Hay mujeres solas de maridos ausentes, que cuando consiguen reunir unas perras,
uncen las vacas, ensobean el carro, agarran en sus manos la aguijada de hombre,
cogen alguna manta para pasar a la intemperie las noches castellanas, cargan las
apeas que acaso han labrado ellas mismas con sus manos, encomiendan sus hijos a
una vecina o a una hermana, lloran porque no les queda gran cosa que dejarles para
que coman y se disponen a recorrer cientos de kilometros con la tnica compafiia de
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un hijito que arrea con un palo de avellano, el triste paso de las vacas uncidas.

Un camino cuyo final es dificil de asegurar. Van por Castilla adelante hasta
Saldafia, hasta Quintanilla de las Torres, hasta donde alguien quiera venderles harina,
trigo, garbanzos, aceite o arvejas del mercado negro, de lo no confiscado.

Luego hay que pasar silenciosamente por los multiples cuarteles que jalonan la
ruta, por las oficinas de abastos y por los fielatos. Hay que untar las ruedas, que no
canten; hay que mandar callar al perro, hay que saber mentir al guardia, que si no
tiene mucho compromiso, posiblemente deje el paso franco, pues él también sabe lo
que es el hambre. Hubiera sido bonito en el puerto de Piedrasluengas o en el de San
Glorio un dialogo poético como el que cuenta Juan Ramoén Jiménez en la historia de
Platero:

«El guardia clava su hierro en el saco de harina del contrabandista: “;Qué lleva
usted?”. “Mariposas blancas”». Y la harina sigue su camino natural de juntarse con
«El plato del pobre y con su boca», como deseaba Pablo Neruda.

Pero los dialogos de los puertos eran muy otros.

—Qué lleva usted ahi?

—Un saco de harina, sefior.

— Tiene usted permiso para traficarlo?

No es para trdficarlo, sefior. Es para la casa.

—Debe entregarlo ahora mismo, o sea, dejarlo aqui.

—YVengo con ello tres noches andando. No me puede hacer eso. Tengo nifos a los
que dar de comer...

Llora la mujer, pero el guardia, generalmente, la mira impertérrito.

A veces se ponen de acuerdo dos mujeres y viajan juntas para compartir sus
miedos. Por las noches mandan a los chiquillos dormir en un carro, mientras ellas se
acurrucan en otro y se cuentan apresuradamente las mas tristes historias de mujeres
que se hayan podido escuchar.

Cuando Pedrin sali6 de la carcel, su mujer se la estaba jugando con otro. No se
encorajino Pedrin. Pero le empezé a consumir la pena.

—Estds muy triste, Pedrin.

No contestaba el ex recluso ni a los amigos intimos. Los tiempos eran de poca
alegria, pero su rostro melancolico llamaba la atencion.

Un lunes de mercado se lo dijo claramente a un antiguo compafiero, con el que
coincidia siempre que iba a presentarse al cuartel:

—:Qué, ya te vas a casa?

—Si. Pero a ver si levantas ese animo, hombre. Que no se ha hundido el mundo.

—Para mi, si. Se hundio.

—No digas tochadas. Hemos tenido una desgracia muy grande. Pero hay que
sobreponerse. Aunque solo sea para que no se rian de nosotros, que no crean que nos
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machacaron del todo.

Hablaron mucho los dos hombres, y, al separarse, Pedrin le estrech6 la mano
fuertemente al compafiero.

—Bueno, amigo, que haya salud. Esta es la ultima vez que te doy la mano. Me
marcho al monte, a donde Juanin.

—jPero hombre!

—Si. Es una manera como otra cualquiera, de ir tirando. Yo asi no sé qué hacer.
Estoy desesperado y de lo unico que tengo ganas es de marcharme a alguna parte.
Asi que adios. Me voy al monte, que es donde mds cerca me pilla. Por lo menos
comeremos tranquilos, y no me tropezaré con la gente esta indeseable.

No se hizo muy famoso Pedrin, porque apenas tuvo que actuar. Al principio eran
muy sobrios los hombres del monte y nunca faltaba un cordero, una oveja extraviada
que llevarse a los saladeros. La gente conocida les daba un saco de patatas, unos
chorizos, cualquier cosa...

A veces pasaban por la carretera las mujeres del estraperlo y veian luciendo entre
las rocas la linterna de los emboscados. Para nada se metian con ellas, aunque sus
miedos se pasaban. «Con los pobres no se meten», se decian unas a otras para darse
serenidad. Habia veces que parte de aquel estraperlo iba a parar a las cuevas de los
bandoleros, pero no violentamente, sino porque antes lo habian pagado a buen precio.
También, hay que decirlo, hubo por aquellos afios algunas mujeres que subieron a las
cuevas de los bandidos y consta que ninguna lo hizo forzada. Mas frecuentemente los
emboscados bajaban a las casas de sus amantes, donde se pasaban ocultos largas
temporadas. Ellas eran todo solicitud, les daban informacién y compensaban su
desarraigo y soledad.

El destino mas comun de los hombres y de las mujeres de aquellos pueblos es
estar juntos a temporadas y separados a temporadas. «Irse al monte» e «irse a la
sierra» no son dos expresiones sinonimas en los valles del Deva, del Nansa y del
Saja. «Al monte» se fue Juanin, Machado, Mauro, Pedrin, Cerro, Gildo, en postura
rebelde y libertaria. «A la sierra» se van temporalmente casi todos los demas varones
de las aldeas a cortar madera, dejando a las mujeres el cuidado de las cuatro tierras y
los cuatro hijos, en postura docil y legal.

«Por San Jorge, bandidos al monte», dice un refran balcanico. A la sierra, los
hombres se van antes de San Jorge, cuando apenas ha pasado la Navidad. Van a los
montes de Vizcaya, de Navarra, del Bierzo, del Pirineo, de todas partes. Trabajan a
jornal o a destajo. Les pagan segun los estéreos que hagan. El estéreo es una medida
para la madera. Y se podria definir su unidad como la cantidad de tabla que se puede
amontonar para que mida un metro cubico. Oscurecen serrando tablas o plantando
pinos. Amanecen ya de nuevo en el aserradero. Llevan un tronzador largo, un hacha
de dos cortes, uno de circulo mas amplio y otro mas corto; una sierra desarmada y
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una cuerda de marcar. En el aserradero un hombre se coloca encima de la tabla y otro
hombre debajo. Alternativamente levantan sus brazos al cielo como entregandose, y
se agachan en profunda inclinacion como si adoraran al serrin.

Asi, un mes y otro hasta el verano, sin descansar mas que los dias de lluvia o de
nieve. En Navarra, que son gente muy catélica, no les dejan trabajar los domingos.
Pero a veces, en compensacion, les matan el hambre.

Levantan una chabola en medio del monte, llevan un pinche de catorce afios que
les hace los recados y la comida —eternamente habas y tocino— y cuando al verano
regresan al hogar con el fin de hacer la siega, traen unos cuantos duros ahorrados para
encargar sacos de trigo, para traer a casa una cuba de vino, para pagar las deudas y las
contribuciones, para mercar una novilla...

Los serradores viven mas duramente que los bandoleros, comen peor, y sobre
todo, trabajan. «Los del monte» viven una vida de sefioritos comparada con sus
paisanos. Solo que estos no tienen por qué tropezarse con una granizada de balas,
pues estan dentro de la ley. «Jodidos, pero dentro del orden».

Excepto dos o tres de los compaferos de Juanin, todos los demas hubieran
preferido la vida del serrador a la vida del bandido.

Fueron las circunstancias las que condujeron a esto ultimo a unos muchachos
capaces de manejar el hacha, el dalle, la horca y la sierra.

El dinero era necesario para todos. Los de la sierra lo arrancaban duramente con
sudor. Los del monte lo conseguian facilmente con audacia. LLlamaban de noche a una
puerta, se colocaban frente a los paisanos que subian de la feria de Potes, de Puente
Nansa o de Riafio, y alli estaba el dinero.

Tuvo gracia un emboscado de Bejes llamado Mauro. Era el dia de la feria de los
Santos. Los de Valdeprado habian mandado el dinero que valieron las vacas en el
autobus de las cinco. Detras venian los mozos con la cabafia no vendida.

En la Pefia del Esgovio hace la carretera una curva impresionante donde se
colocaron los emboscados, echando el alto a todo el mundo y poniéndoles manos
arriba contra el terraplén. Dos apuntan con escopetas. Los demas se dedican a
registrar los bolsillos minuciosamente.

Coincidencia: Mauro registraba a un muchacho que habia estado con él en la
guerra, habian batallado codo con codo. Haber estado con uno en la guerra, marca un
codigo similar el que en México supone ser compadres.

—Corio, Mauro! jA mi me vas a robar ti, hombre! jYa no te acuerdas que
estuvimos juntos en el frente!

Mauro se quedoé mirando al joven campesino detenidamente.

—Tienes razon, acabo diciendo muy serio. A ti yo no te puedo robar. Espera que
cambio. jA ver, Daniel, roba tu a este, que yo no puedo hacerlo!

Y sin sonreir siquiera se fue a donde estaba Daniel y Daniel a donde estaba él.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Mauro, para evitar ser reconocido mas aquel dia, o quiza por esos gestos de
coqueteria que a veces tienen los divos para deslumbrar a la gente, sacé del bolsillo
una caja redonda de betiin negro y empezé a maquillarse con cuidado la cara.

Poco dinero se llevaron en aquella emboscada. Pero porque no encontraron mas
en los bolsillos. Después de los Santos ya apenas hay actividad. El invierno esta
hecho para descansar y para divertirse un poco, que en la nieve se ven muy claras las
huellas de los guardias. La primavera y el otofio son las mejores fechas para las
actuaciones. Sobre todo el otofio: hay mas ferias y corre mas el dinero. San Antolin,
en Polaciones; el Pilar, en Camallero; la feria de Riafio, San Miguel en Puente Nansa,
los Santos en Potes. En verano la gente no comercia. S6lo se dedica a trabajar. Y en el
invierno esta muerto todo.

Un escondido tiene que acomodar su ciclo vital al ciclo vital de los campesinos de
quienes vive. No es un animal de monte que mata venados. Necesita de dinero para
comer, para vestirse, para fumar, para conseguir armas y enlaces que le informen, le
conecten con la familia de los secuestrados y le lleven las cosas de las que se ha
apoderado a venderlos fuera de la comarca.

A la mayoria de la gente le hacen gracia los del monte. Les gusta su originalidad,
su proclamada libertad. A la mayoria de la gente, en cambio, le fastidia no poco la
ambigiliedad de su vida:

El del monte es un pobre mas entre los pobres, pero al mismo tiempo vive como
los ricos, sin trabajar.

Es un pobre hombre, como cualquier otro; pero al mismo tiempo participa del
poder del rico: periédicamente inciden sobre los pueblos y los caserios a cobrarse su
dinero, igual que los recaudadores de impuestos, que no son campesinos, pero viven
de ellos.

Lleva armas como las autoridades. Parlamenta con los hacendados. No es un
hacendado, pero se mide de igual a igual con ellos. Si un rico ganadero se niega a
pagar su impuesto a los del monte, el acto tendra para él peores consecuencias, puesto
que tarde o temprano habra de pagar un rescate por su vida. De hecho, muchos
adinerados lebaniegos colaboraron con los emboscados dandoles dinero, lo que luego
ETA y otros grupos politicos de accion violenta llamarian «impuesto revolucionario».
Todos saben cémo entenderse con los emboscados. Tiene que ser por las buenas,
como parlamentando con otra fuerza soberana. El cura de un pueblo de la ria del
Nansa les invita a pasar, a cenar con €l una comida especial, les da vino y habla con
los emboscados de politica, escuchando sus opiniones, valorandolas. Y antes de que
se lo pidan, el cura les ofrece el dinero que tiene. Los emboscados, ofendidos, se
niegan terminantemente a aceptar ni un real de aquel sefior tan bondadoso. La criada
se fue de la lengua y el cura dio con sus huesos en la carcel. Pero el tratar a los
guerrilleros como a sus iguales evitd que estos se llevaran ningtn dinero.
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Claro que dificilmente escapan los hacendados del valle a la tentacién de llamar
en su defensa otra fuerza armada de proteccion, tercera en discordia: la policia.

Entonces es cuando estalla la tragedia, porque se complica mucho el esquema.
Los americanos en Vietnam hicieron ese papel de terceros, e impidiendo un
entendimiento directo de los afectados reales, envenenaron la situacion hasta limites
insospechados, sufriendo ellos también dolorosamente.

En los valles cantabricos suele decir la gente que conoci6 aquella época: «No
sabiamos si eran peores los bandidos o los guardias».

Un dia de feria, Elias el de la linea, sali6 con su autobus cargado de lebaniegos
camino de Riafio. Elias tiene una participacion bien directa en esta historia, pero
sufrié tanto por ella —carcel, ruina, palos—, que hoy ya no quiere recordarla.

Cuando se va a las ferias hay que levantarse muy pronto para dejar atendido el
ganado. Un campesino que vaya a la feria tiene que lavarse como ningun dia,
afeitarse las barbas de una semana, colocar el traje de pana negra con chaleco, reloj
de cadena plateada, camisa blanquisima de cuello abierto... Tiene que guardar bien la
cartera en un bolsillo escondido o entre la faja y la camisa. Hechos estos menesteres,
el campesino sale a la carretera con tiempo suficiente para esperar el autobis,
mientras lia el primer cigarro de cuarterén de la mafiana.

Cuando el campesino llega al sitio donde parara el autobus, ya hay mas gente
esperando y empiezan a intercambiar impresiones sobre el viento, el sol, el agua y la
tierra, principios fundamentales de todo cuanto existe.

Alli esta también don Marcial, el cura.

—Con que vamos a la feria, ;eh, don Marcial?

—Como no me venda yo...

—Pero ira a comprar algo.

Don Marcial sélo va a Portilla de la Reina a ver a su madre. Liébana, riquisima en
personalidades originales y profundas, tiene en don Marcial, el cura de La Vega, uno
de los mas genuinos representantes: simpatico, profundamente humano, sencillo,
popular y listo como el hambre. Dice la misa con salero y, cuando todas las
estructuras eclesiales eras rigidas y envaradas, don Marcial significaba una primavera
explicando la doctrina: «La misericordia divina, decia, es como las cagalitas de los
corderos, que estan esparcidas por toda la tierra». «La Santisima Virgen es como la
matanza del cerdo, no tiene desperdicio alguno».

Ejemplos y comparaciones campesinos, directos, vivos, llenos de gracia
chispeante, como los de Berceo y el Conde Lucanor.

Al llegar al Puerto de San Glorio, los emboscados les echan el alto.

Don Marcial encontré una solucion rapida: «Dadme a mi todo el dinero». Se
apresuran los feriantes a entregarle carteras y el cura las esconde en la bragueta, bajo
el pantalon y la sotana.
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—A ver, jmanos arriba!

Empiezan los bandoleros a registrar a todos.

—c:Donde cofios tenéis el dinero?

—Yo no llevo nada —contesta un viejo—, nadie lo llevamos. Si s6lo ibamos a ver
como estaba la feria, sin intencion de comprar.

No por eso dejan de registrar a todo el mundo. Ven subir otro coche de punto,
como entonces se decia. Esconden a los paisanos detras de unas pefias. Detienen el
coche y arrebatan a sus ocupantes varios miles de pesetas.

El interés de todos los paisanos manos arriba esta concentrado bajo la sotana de
don Marcial. El cura hace esfuerzos sobrenaturales para sujetar con las piernas los
billetes que se le resbalan y que quieren caerse.

—ijHola, don Marcial! ;Queé cuenta de bueno?

El joven bandido se le planta delante con una risa amistosa. «;Como usted por
aqui? No ird a la feria...».

—Yo solo voy a Portilla a ver a mi madre y no llevo nada encima, si es eso lo que
quieres.

—No hombre. Con usted no va nada. Pues no faltaba mds.

—:Y como vosotros por aqui, digo yo? ;No os da vergiienza atracar asi a la
pobre gente que necesita para vivir esos cuartos?

—No empiece con sermones, no fastidie.

Hay en el aire reverberaciones de la historia de Juan Quinto y el sefior prior,
contada por Valle Inclan.

—cJPero por qué no os entregdis de una vez? Yo 0os conozco a todos y sé que sois
buenos muchachos. Que estdis deseando empezar una vida normal.

—Esto también es una forma de vida, don Marcial.

—Pues vaya cosa. Exponer la vida asi como asi para no llevarse ni un céntimo
como ahora. Yo me comprometo a ayudaros. Si os entregdis, yo salgo fiador ante las
autoridades.

—No insista, sefior cura, que va a ser igual.

—QOs prometo que haré lo posible para que tengdis un juicio imparcial. A lo
mejor os cae cdrcel. Pero qué es eso comparado con andar toda la vida asi, a lo
tonto, sin sentar la cabeza.

—Lo que pasa, don Marcial, que usted cree que todos son buenos. Y se equivoca.

El jefe, quizda Machado, quizd Gildo, quiza Juanin, da una orden: «Todos al
coche». Arranca el autobus camino de Riafio con los hombres contentos.

Cuenta Ramon J. Sender en el Réquiem por un campesino espariol, la historia de
un emboscado adolescente y de un mosén que le convencio para que se entregase a
los representantes de la ley. No puede el mosén evitar que su amigo fuera acribillado
a balazos, sin juicio ni nada parecido. Muchos, no todos, se entregaron y fueron
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torturados y asesinados.

Presentarse o tratar de estirar la vida en el monte mientras hubiera posibles: un
dilema dificil de escoger.

Juanin no encontraba satisfaccion en aquellos atracos del principio, ni politicos ni
verdaderamente econémicos; a la larga, perjudiciales por el descrédito en que se caia.

—Lo tnico que conseguimos con esto es que la gente nos tenga mania y que nos
odie.

—cJPues qué esperas? ;Qué nos quieran mucho?

—Eso seria lo mejor. Pero si no es posible que todos nos tengan carifio y nos
protejan, por lo menos hay que conseguir con nuestra conducta que nos aprecie una
mayoria y que nos respeten todos.

El resto de la cuadrilla no se mostraba muy de acuerdo. L.a gente tiene que tenerte
sobre todo miedo; carifio, solo los del pueblo de uno, en los Picos; pero en la llanura,
cuanto mas miedo mejor. jSi no, nos toman el pelo!

Juanin estuvo muy poco tiempo con los tresvisanos, pues en general no estaba de
acuerdo con su modo de actuar.

—jVamonos tu y yo solos, Pedrin! Que esta gente compromete a uno. A ti y a mi
no nos ha de faltar nada. Y de no poder hacer las cosas de una manera sensata, vale
mds separarnos y vivir por nuestra cuenta.

—Son buena gente, Juanin. Buenos comparieros.

—Pero somos muchos y no hay un control serio, una disciplina.

—Podemos ir por cuenta nuestra tu y yo, dejarles a ellos que actiien a su modo,
pero estar en contacto con el fin de ayudarnos.

Lo expusieron. Al principio hubo protestas. Gildo, el tresvisano que mas
admiraba a Juanin, se puso muy violento.

—Si cada uno coge por su lado, nos aparian a todos como grillos en los agujeros.
j Todos juntos es como debemos permanecer!

Machado dijo que nadie estaba obligado a andar con nadie. Pero los que se
separen de un grupo perseguido como aquel se exponen a peligros impensables.

—Mas que separarnos, es cooperar de otra manera: trabajar juntos alguna
accion. Informarnos...

Juanin y su compaiiero vivieron varios meses en el valle de La Vega. En los
invernales altos tenian su refugio. Los paisanos los veian y les daban comida. No
hacia falta atracar para sobrevivir entre vecinos, amigos, parientes.

Habia caido una buena nevada. Muy cerca del Puerto de San Glorio, los
invernales, llenos de hierba seca, cerrados de piedra desnuda y verdinosa, tienen so6lo
un pequefio boquerdn y la puerta cerrada para guardar el calor. Las tejas estan muy
separadas. Entra frio por las rendijas y hay alguna gotera. Los dos emboscados
duermen tapados con hierba y chaquetas. Al alba se monta una guardia estricta. Hoy
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le toca a Pedrin por la mafiana y sale a la puerta. Juanin se va escondido por entre los
acebos y las encinas.

Sube el camion de Regiones Devastadas con un escuadrén de presos a cortar lefia
para el Batalléon de Trabajadores. Capataces y guardas, con fusiles ametralladores,
para que nadie se fugue. Van también algunos trabajadores no presos.

En las ultimas curvas de la carretera uno de los trabajadores dijo que pararan el
camion si hacian el favor, que iba a echar el pantalon un momento en aquellos
espinos de la parte de abajo.

No tard6 mucho en regresar, a la caja del camiéon. Un compafiero de trabajo le
mira con picardia.

— A donde fuiste? —sonriendo y guifiando.

—A cagar.

—Bah, hombre, a mi no me engaries.

—Tienes razon (la voz es un susurro alegre), fui a llevar tabaco a Juanin, que
estaba ahi abajo.

—Ah, bueno. Ahora si te lo creo.

Mientras los presos van a buscar lefia para traerla al camion, los hombres de los
fusiles dicen de ir a dar una batida por si aparece un corzo o acaso un jabali. También
puede salir un venado, una gardufia, un lobo, un zorro o un oso. Todo es posible en
estos valles apacibles. Municion llevan para matar cualquier tipo de animal de la rica
fauna lebaniega que pudiera salirles al paso.

No sabemos quién fue el primero que vio a Pedrin en la puerta del invernal.

No sabemos quién fue el que dio la orden de disparar.

No sabemos si en la mente de aquellos hombres, deformada por la guerra, la
muerte del jabali y del emboscado tenia el mismo valor.

Juanin, que corri6 doloridamente el bosque hacia otro refugio de otro valle, de
otra aldea, con los bolsillos llenos de tabaco, no tard6 en enterarse de qué fusil
salieron las balas que mataron a su amigo.

—Pues que se ande con cuidado ese. Le mataré.

Enseguida se corrio la voz por el valle. Enseguida se entero el cazador, llenandose
de miedo. Desde entonces, detras de cada arbusto, cuando iba a beber agua, cuando
entraba o salia de su casa, cuando tenia que hacer un viaje estraperlario, metida en
cada sombra, disuelta en el temor del suefio, una sola idea: la venganza de Juanin.

El cazador certero que mat6 al emboscado decidi6 marcharse de la comarca y
buscar un trabajo bien lejos de alli.
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4,
YO ESTUVE EN LA GUERRILLA CON JUANIN

Yo enlacé con Juanin en Cabrales, o en la zona de Cabrales para ser mas exactos.
Se trataba de encontrarse con todos los guerrilleros que operaban en la provincia de
Santander. Teniamos varios campamentos. Uno de ellos en Matienzo. En los
campamentos teniamos una estructura férrea y una disciplina a rajatabla. Al principio
habia bastante relajo y hasta 1945 los campamentos de montafia presentaban
problemas de indisciplina, los huidos llevaban mujeres a dormir con ellos, no se hacia
una vida politica, se vivia de los pocos recursos que los campesinos simpatizantes de
la zona tenian a bien entregar a los emboscados. Era una vida cuya finalidad principal
se cifraba en la simple supervivencia con las mayores comodidades posibles.

En la resistencia del llano, en nuestro lenguaje en las ciudades y pueblos, las
cosas se veian de manera diferente: habia que dar una respuesta politica. Habia que
aglutinar a los luchadores de montafia e impulsarlos a participar en la lucha
antifranquista.

Con este motivo, en los dias en que se conmemoraban fechas importantes, como
el 1 de Mayo, el 14 de Abril o el 18 de Julio, planteabamos golpes que pudieran ser lo
bastante espectaculares como para que la gente se diera cuenta de que la lucha por la
libertad estaba viva, y que habia gente dispuesta a no dejarla morir: volabamos torres
de alta tensi6én, voldbamos maquinas de ferrocarril, haciamos reuniones,
sembrabamos de octavillas las aldeas, quemabamos los archivos de Falange...

A estas actividades las considerabamos actos politicos, y asi las valorabamos.

Cuando en los pueblos, en algunos pueblos, considerabamos que teniamos un
grupo de gente suficiente como para dar un mitin, los reuniamos a todos en un sitio
determinado del monte, bien custodiado por nuestros vigias. A una de estas
asambleas recuerdo perfectamente que subieron dos maestros de pueblos vecinos.
Todos querian pasar a la accion. «jNecesitamos armas! jDadnos armas! Es la unica
manera de defendernos contra los falangistas y los somatenes. jArmad al pueblo!».

A tal extremo llego la represion sobre nuestros puntos de apoyo, campesinos que
nos ayudaban, que nos vimos obligados a iniciar determinados golpes econémicos
para aliviar la situacion.

Habia gente que nos decia: «Debajo de la teja tal os dejamos la llave de la cabafia.
Ordefiad las vacas o las ovejas y tomad la leche que querais». Hubo veces que la
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Guardia Civil, por chivatazos o por sospechas, iba a esas cuadras y ordefiaba las
vacas, tirando la leche al suelo...

En los pueblos se conocen todos. Los vecinos tienen que poner buena cara a la
Guardia Civil, la misma que nos ponian a nosotros. Muchas tardes entran los guardias
a una casa y se dejan invitar a merendar.

—Estd muy buena esta cecina, Manuela.

—Si sefior, con estos aires...

—Es de alguna cabra vuestra?

—Si, sefior, una que se perniquebro y decidimos matarla. Ya no iba a valer para
nada... Todavia la estabamos ordefiando, la pobre.

—Sacdis mucha leche «pa» el queso!

—Mucha, mucha no, serior. Pasale el porron al cabo, Ricardo.

—Pues buena marmitada de leche bajabas ayer.

—Ayer, como todos los dias. Los siete litros.

—Vaya, no te quejes. Siete litros cada dia no esta nada mal.

—Bueno, son siete, siete y medio, seis, cinco..., depende. Ayer, sin ir mds lejos,
dieron la marmita y el odre ese llenos, que cogieron por su cuenta un budanal, y
como habia llovido un poco, pues se hartaron como trompos.

—Ayer no saco usted a las vacas ni un cuartillo, sefior Ricardo, y ahora mismo se
vienen con nosotros al cuartel; nos van a explicar qué juego es ese de traer la
marmita llena de agua como si fuera leche. Que no estdn los tiempos como para
juegos de mano.

A estos hombres, a estas familias habia que ayudarlos. Habia que sacarlas de la
carcel, buscar abogados, pagar. Necesitabamos dinero. Aparte de un remanente que
quedaba para el gasto de la guerrilla, el resto del dinero de los golpes economicos se
destinaba casi totalmente a compensar a nuestros enlaces, a nuestros puntos de apoyo.

—cCuanto te va a valer tal ternero en el mercado?

—Dos mil pesetas.

—Toma cuatro mil y gudrdanosle para nosotros.

Todo esto nos costaba dinero. En el campamento de invierno teniamos unas
cuantas tinajas y alli salabamos la carne. Para todo el invierno. Eran sitios dificiles.
Ni las ratas hubieran dado con ellos, entre rocas, pefiascales, con entradas increibles y
una vigilancia constante. Alla arriba éramos fuertes. Hay que tener en cuenta que en
aquella época de hambre y racionamientos, a los campesinos, Abastos o Falange o
quien fuera, les confiscaba sus productos, les ponia una tasa por ellos y habia que
entregarselos al precio que ellos querian: lo mismo lana que corderos que los becerros
de las vacas. Nosotros les pagabamos el doble y procurabamos que el dinero saliera
de los mismos que se lo querian robar por otro lado.

Ovejas, cabras, corderos, jatos, hasta cerdos llevan en el pueblo una sefial para

www.lectulandia.com - Pagina 84



identificar el duefio al que pertenecen. Una oreja cortada, la izquierda, pertenece a
Eusebio; la derecha, a Ambrosio; un tijeretazo en la derecha, a Enrique; dos, a Carlos.
Un corte en forma de mosca, a Pedro. Uno en cada lado, a Ignacio.

Nosotros nos aprendiamos bien las sefiales de cada casa. En el otofio, cuando
todos los animales estan pastando y se recogen en corrales comunes, buscabamos
entre todos los que llevaban las sefiales de algin amo fascista o proclive a denunciar.
Nosotros ya las sabiamos por los enlaces y arreabamos con seis o siete para nuestros
saladeros.

En el refugio teniamos garbanzos, maiz, trigo, alubias que comprabamos a los
estraperlistas a buenos precios. Cuando abandondbamos los campamentos, nos
asegurabamos bien de que las bocas de todos los sacos quedaran bien amarradas con
cuerda y poniamos una sefial que sélo para nosotros era perceptible. Era una
hierbuca, doblada de una manera especial, la mitad de una hoja de arbol, un nudo a
medio dar..., en fin, sefiales que al regreso nos servirian para saber si el campamento
habia sido visitado por intrusos, si habia sido envenenada la comida, etc. Nunca
tuvimos que lamentar nada de esto.

Habia que tener también mucho cuidado con los lugares donde nos lavabamos. Al
principio de esto no nos dimos cuenta, pero no tardamos en percibir que el jabén con
el que uno se lava no desaparece del todo en el agua y era posible encontrar rastros en
el arroyo varios kilometros mas abajo.

Una cosa esencial era preparar perfectamente las operaciones. Que no hubiera
ningun cabo suelto. Cada uno tenia una mision encomendada. Y tenia que cumplirla
disciplinadamente.

Por otra parte, las cuevas estaban preparadas para hacer lo mas confortable
posible la vida durante los terribles inviernos de aquellos Picos. Por muy interesados
que estuviéramos en adecentarlas, no por eso era posible olvidar que estabamos en la
guerrilla.

Un dia decidimos dar un golpe economico en Reocin. Plantear esta accion nos
llevo dias de discusiones: qué objetivos se pretendian, qué tactica, qué matiz politico
darles...

Estdbamos perfectamente informados y ninguin cabo habia quedado suelto. La
paga de los mineros —era dia de cobrar— subia carretera arriba en un viejo autobus:
estabamos nosotros apostados tras un bardal, un poco mas arriba de Mercadal y
bastante antes de llegar a la mina. fbamos trajeados, con gabardinas, bien afeitados.

La sefial convenida. El vigia habia divisado ya el autobus a la hora prevista.
Salimos a la carretera. Le echamos el alto. «L1évenos a las oficinas de la mina».
Viéndonos tan guapos y tan alegres, la gente del autobus decia que seguramente
éramos los nuevos ingenieros.

Ya teniamos cortados los teléfonos. Dos guardias civiles que estaban haciendo el
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servicio vigilados muy de cerca. Un empleado de las oficinas echa mano al bolsillo.
Efectivamente lleva un revélver. Es tal el golpe que recibe que tardaria bastante rato
en darse cuenta de qué habia pasado.

Tenemos a todo el mundo manos arriba. Sobre una gran mesa nos depositan todo
el dinero. Lo metemos en un saco y dejamos una nota escrita para los obreros:

«Compafieros: Nos llevamos este dinero a sabiendas de que es vuestra paga.
Vosotros nada perdéis por esto. Los patrones tienen mas. Nosotros no. Somos los
guerrilleros de la Republica y estamos luchando contra este sistema de opresion en el
que todos vivimos. No tardaremos todos juntos en conseguir la libertad. jViva la
Republica!».

Salimos veloces. Era preciso remontar la carretera cuanto antes, la que sube a San
Cipriano. Y justo cuando ya nos perdimos en los enormes montes de la cumbre es
cuando empezaron a oirse los disparos de los guardias a lo lejos. Después fue la
marcha, cuidadosamente preparada, hacia nuestro refugio de invierno. Toda
precaucion era poca. No se podian dejar huellas. Ni pasar por los prados sin segar,
pues se ve una senda sospechosa, ni pisar en un terreno blando, pues quedaban las
pisadas marcadas. A veces se caminaba de espaldas, dando falsas pisadas, con los
tarugos de las albarcas mirando al revés.

Juanin, y esto es lo que quiero decir de €él, tenia unas iniciativas hermosas. Habia
por entonces mucha gente en la miseria. Familias con el padre en la carcel, madres
haciendo milagros para poder llevar un bocado de pan a un monton de hijos. De estos
casos estaba magnificamente informado él, por ser el de mas contactos y el que mas
gente conocia.

Por la noche llamabamos a la puerta. Preguntabamos por el marido. «Pues ya le
falta poco para salir, o todavia le queda...», nos decia una mujeruca. «Ahora esta
pendiente de revision de causa...».

—Bueno, tenga, a ver si le puede servir de algo.

—Hombre, déjelo, que a usted también le hard falta.

—Es una ayuda de parte de los guerrilleros de la Republica!

Del golpe de Reocin repartimos del modo anterior unas doscientas mil pesetas,
que para aquellos tiempos no estaba nada mal.

El resto del dinero fue a parar al llano para ayudar a la resistencia. Nosotros nos
quedabamos con poco porque ya era mayo y las necesidades eran bastante menos que
en los meses de invierno.

Un compafiero trajo el dinero al llano. Yo me tuve que ocultar en Torrelavega,
donde estuve seis meses emparedado: sin salir del escondrijo para nada. Ya ha leido
usted el libro Si te dicen que cai, de Juan Marsé. Pues ese tipo de vida que describe
tan magistralmente este autor.

Nos llegé por entonces la consigna de asistir en Bilbao a una reunion mixta,
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guerrilleros—dirigentes del partido, para enfocar la formacion de la Agrupacion
Guerrillera del Norte. De aqui mandamos al Vasco, Indalecio Aja, cuya heroica
historia merece los mayores elogios, y a otro compafiero que atn vive y que no
vamos a nombrar.

También los acompafi6 un joven de Campuzano, recientemente regresado del
exilio.

Al regreso yo les habia dado un comunicado para que lo leyeran en la reunién y la
respuesta fue: «Nombrado por unanimidad como responsable de la guerrilla del
Norte».

Cada vez nuestro campo de operaciones era mas reducido. Se nos habian
quemado muchos enlaces. Yo también estaba quemado desde el momento en que me
identificaron en un pueblecito por una foto que les presentdé la Guardia Civil.
Nuestros esfuerzos ahora se concretaban en no tener bajas. Dabamos con frecuencia
golpes economicos y politicos, pero extremadamente preparados.

El golpe al que ahora voy a referirme lo dimos en el pueblecito que antes dije.
Ocupamos el pueblo, cercandolo. Llegamos a la cantina. Una de esas cantinas
aldeanas que venden de todo: chorizo, albarcas, latas de conserva, cuadernos,
linternas... Eran las diez de la noche. Los viejos juegan al mus. Ni siquiera se dieron
cuenta de que habiamos entrado y habiamos dicho manos arriba. Solo se enteraron
cuando vieron que tenian el cafion de la pistola apuntandoles.

Pusimos a todos cara a la pared. En la cantina habia un amigo, nuestro enlace, y
fue al Unico que pegamos. Lo teniamos todo planeado. Hizo como que no queria
ponerse contra la pared, como haciéndose el jaque, y entonces fue cuando cobré.

Pedimos dos o tres sacos y llevamos de todo: comida, latas, alpargatas, mantas,
higos, tabaco. De todo menos bebidas.

Delante de la cantina hay una plaza. Al otro lado de la plaza, el Ayuntamiento. En
el Ayuntamiento, la casa de Falange.

Dos comparieros armados quedaron custodiando a la gente para que nadie pudiera
moverse. Los demds nos fuimos al Ayuntamiento, abrimos el balcon y empezamos a
tirar a la plaza el retrato de Franco, el de José Antonio, la bandera de Falange, que
bajo6 ardiendo, informes, ficheros, armarios...

Lo pusimos en mitad de la plaza y le prendimos fuego a todo ello junto. Mientras
ardia, desde el balcén explicabamos a los paisanos quiénes éramos nosotros y por qué
haciamos aquello.

Cogimos al veterinario y a otro, los dos falangistas, y, saco al hombro, les hicimos
ir delante de nosotros monte arriba. Después de dos horas de camino les mandamos
volverse. Ya estaba alli la Guardia Civil. Tiraron por el suelo un monton de
fotografias y a mi me reconocieron. Por eso desde aquel momento estaba considerado
como quemado...
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No sabemos la opinion que los vecinos de aquel pueblo sacaron de nuestro acto.
De ser positiva, nada se pudo decir en voz alta. Tan solo el cura del pueblo se atrevio
a darla: «No son tan malos como se dice. Venian afeitados, “propios” —se le notan al
narrador sus muchos afios de exilio en Francia—. Y no quemaron la bandera nacional
ni el crucifijo. Sélo simbolos politicos que ellos sabran por qué».

Soliamos discutir después la operacion en largas sesiones de revision. Cada uno
tenia una tarea dentro del plan y habia que cumplirla a rajatabla. Se revisaba el
comportamiento con la gente. La incidencia politica que pudiera tener. La capacidad
educativa.

Juanin era muy respetado por todos. Tenia un temperamento muy violento. Daba
unas respuestas aceradas. Se hacia respetar en el grupo.

Tenia Juanin una cierta vena anarquica. No era indisciplinado, pero ya se le veia
que estaba mas a gusto sin recibir ordenes, sin tener que someterse a una disciplina de
partido. No vibraba mucho con lo politico: si se decia «Vamos a dar un golpe X, volar
unas torres de alta tension, puesto que se acerca el 14 de Abril o el 1 de Mayo», ponia
siempre mala cara. Lo hacia, cooperaba, pero se le veia que no era aquel tipo de cosas
las que le gustaban. Tampoco era el dinero. No se quedaba con un real. Era un
hombre que le gustaba el contacto con la gente en el orden a que antes he hecho
referencia.

Un dia nos fijamos en dos hermanos, indianos, que estaban en su pueblo natal.
Venian con mucho dinero. Secuestramos a uno de ellos, le llevamos al monte y
pedimos al otro medio millon de pesetas como rescate. Al dia siguiente se presento
con 250 000 pesetas en una caja de zapatos. Llora porque dice que no ha podido
reunir el resto. Estudiamos el caso. ;Qué hacer? Pasamos la noche entera discutiendo.
Muchos camaradas opinaban que habia que matarle. Si no se hacia un escarmiento, si
no nos dabamos a respetar, nos tomarian al fin por el pito del sereno. Al dia siguiente
teniamos que dar la respuesta. Era un ultimatum. El vigia apostado por ver si venia el
hermano de nuestro rehén nos llamé. «Mirad. Esta todo lleno de guardias».

El indiano se echo a llorar. «¢Qué le parece lo que ha hecho su hermano?». «Es
una imprudencia y una insensatez. Si me van a matar, por favor, llévenme mas al
interior del monte».

Otra reunion. Mas discusiones.

Por una parte, habia que dar ejemplo. Pero la pregunta era: ;Es politico matarlo?

Aquellos dos hombres iban a misa, jugaban a los bolos con los muchachos,
habian repartido dinero en el pueblo, ayudaban a algunos jovenes para ir a estudiar y
habian tenido una vida dura, conocida por todos. Juanin se mostr6 muy contrario a
ejecutarlos.

Fuimos a ver al rehén. Nos mir6 con ojos desorbitados. «jMe vais a matar!».

—No olvides esto que vas a oir, companiero: mereces la muerte, pero el ejército de
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guerrilleros de la Republica te indulta. Es tu Hermano quien te ha condenado a
muerte injustamente.

Un compafiero juerguista afladio: «Ganas de quedarse con tu mujer».

Mandamos descalzarse al indiano, le quitamos calcetines y zapatos y le enviamos
para su casa. Lloraba como un nifio. Nosotros nos fuimos al campamento de Sotres,
imposible de encontrar. Descalzo, entre rocas, argomas, helechos y espinos, tardaria
mas de dos horas en llegar a explicar a los guardias su aventura. Para entonces
nosotros ya estabamos a buen recaudo.

Teniamos gente muy buena. Habia hombres muy inteligentes y de grandes
sentimientos.

Las mujeres de los pueblos nos ayudaban también. Nos hacian pasamontafias,
uniformes. Debajo de la gabardina o del chaquetén, en un lugar visible solo si
nosotros queriamos, llevabamos bordado un anagrama: «Guerrilleros De La
Republica». Las mujeres de los pueblos nos los bordaban.

A Juanin le querian mucho porque era muy del pueblo. También era muy
bromista y hasta simpatico. A la gente le cala muy bien.

Ayudaba también a su aureola una indudable audacia que fue adquiriendo con el
tiempo. En una ocasion se presento en el entierro de un ser querido contra el consejo
de todos nosotros. No quiso que nadie le acompafara. Estuvo en el entierro y toda la
gente se dio cuenta. Cuando a él le parecio que el peligro se acentuaba, escapo6 a la
montafia, solo, sin cobertura de ninguna clase.

No sé por qué Juanin no marcho a Francia cuando se decidio que las guerrillas
habia que abandonarlas. Pero es muy posible que le faltara ocasién. Debo decir que la
retirada nuestra fue muy dificultosa. Se nos abandon6 a nuestra suerte y cada uno
tuvo que arreglarselas como sus luces le daban a entender.

Yo, por ejemplo, después de estar meses y meses emparedado, sali en taxi a
Bilbao con mi compafiera. De Bilbao, pasados unos dias, fuimos a Viella y tardamos
cuatro jornadas en atravesar la frontera hacia Luchon.

Una vez en Francia, el Partido me encarg6 hacer un informe. Lo escribi muy por
encima y callandome las cosas que me convino. Pocos dias después me visitd el
comisario y me dijo: «No, camarada. Queremos un informe veraz». Me ensefi6 un
numero de Mundo Obrero donde venian bien tratadas algunas de las cosas que
nosotros habiamos realizado en los montes, y fue entonces cuando ya me confié, al
ver que se daba a las cosas la seriedad precisa. Redacté otro informe, el definitivo,
para el Buro.

«Por todo esto sospecho que quiza Juanin, audaz en terreno conocido siempre que
él dominara la situacion, prefiri6 quedarse en el monte a la desesperada antes que
lanzarse a una aventura de consecuencias desconocidas».
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D.
POLACIONES, BUENA TIERRA

Entre Pefia Labra, Pefia Sagra, Valdeprado y Tudanca se halla el nemoroso valle
de Polaciones.

«Polaciones, buena tierra,
pero nieva de continuo,
y el que no mata lichon
tampoco come tocino».

Son copleros los hombres y las mujeres de Polaciones. Copleros, bandurrieros,
zamarroneros y trovadores. Gentes austeras a la vez y de vivir encallecido.

Terribles nevadas en invierno, lejos los invernales, poca hierba almacenada,
estratagemas atavicas para mantenerse vivos en una lucha desigual del hombre y la
tierra, como se desprende de esta cancion:

«De Polaciones no fies,
aunque te den la palabra,
porque engariaron al lobo
en un corral de Lombraria».

Orgullo por su historia y por sus hijos preclaros, como el padre Rabago, confesor
de reyes:

«Del valle de Polaciones
saco el Rey sus consejeros. . .».

Desprecio por los valles vecinos, a los que consideran inferiores, enemigos o
simplemente distintos.

«... Del condado de Pernia
pastores y borregueros».

O mas cruelmente todavia:
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«Ni rio por lindero
ni amigo lebaniego».

Hay un anecdotario riquisimo sobre las bromas y vejaciones entre crueles y
carifiosas que acostumbraban antiguamente a infligir a los visitantes que venian a
cortejar sus hembras. A un lebaniego con novia purriega le cantaban esta indirecta en
una romeria:

«Hay que matalu,
hay que matalu

al lebaniegu

porque es mu malu».

La musica se adaptaba después a cualquier necesidad critica que se pudiera cantar
coralmente. Se atacaba sin piedad. Es famoso el caso del cura de Lombrafia, de quien
se decia tuvo novia en Tudanca: machaconamente, monétonos, enronquecidos por el
frio y el suefio, calleja arriba y calleja abajo, los mozos repiten una y otra vez la
sentencia de la noche:

«Hay que matalu,

hay que matalu

al curén de Lombraria
porque es mu malu».

Y luego, con una ironia fina y venenosa de indultadores, agregan:

«No se lu mata,

no se lu mata,

que lu tienen de chivu en Tudanca
y les hace falta».

Un calendario de romerias veraniegas con final esperpéntico, cantado con musica
de la «tonaona», cancion mayor purriega:

«La Magalena en Belmonte,
San Inacio en Tresabuela,
San Migueluco en Cotillos
y el ti Santiago en Salceda.

El ti Santiago: cuando la gente del pueblo se refiera a los hombres mayores, a los
giielos, debe hacerlo con un signo de respeto, precediendo su nombre con el apocope
de tio, «ti». El ti Cesareo, el ti Faustino, el ti Celedonio. El apdstol Santiago, patréon
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de Salceda, merece en la copla el mismo tratamiento que los viejos del lugar.

De este valle, que, al decir de Unamuno, habla todavia con el tono del
Romancero, nos gustaria citar sélo, hablar solo de sus versos sabrosos y rudamente
liricos:

«Tengo penas por Cotillos,
por Santolalla y Salceda,

y por lo que mds penas tengo
es por la moza morena.

Soélo versos, trovas, comparsas, zamarronadas, pero no tragedias. Sin embargo, la
guerra civil y su posguerra fueron aqui terriblemente violentas. Se cometieron
horrores que espeluznan. La posguerra fue tensa: mas de mil hombres trabajaban en
la presa del Salto del Nansa en condiciones inhumanas. Por lo menos la mitad
procedian de campos de concentracion y carceles. Venian a redimir la pena por el
trabajo. No se puede calcular el nimero exacto de hombres que dejaron su vida o su
salud en aquella obra. Esfuerzos bestiales, alimentacion infrahumana, seguridad nula.

Cuando en el otofio del 76 fuimos nosotros a visitarlo, escuchamos esta
conversacion a tres viajeros que se detuvieron a contemplar la presa poco después
que nosotros:

—Te digo que tu hermano se mato alli, donde nace aquel budario.

—No, hombre, ahi se mataron Quico y Lecio. Mi hermano resbalo por un poco
mas alld. ;No te acuerdas que por ahi habian caido ya antes dos gallegos?

—Si, que subian un madero para el encofrado..., un madero a cuestas que se les
vino encima.

Extrafiados por tantas muertes, entramos en conversacion con los hombres:

—Aqui donde la ven, esta presa estd hecha con sangre. Cientos de muertos hubo
aqui. Mire: alld enfrente habia un depdsito grande como un almacén, hecho de
piedra. Lo tenian lleno de grava. Una decena de hombres sentados a la sombra de la
caseta comian el bocadillo, mientras descansaban un rato. El peso de la grava
revento las paredes, agarro a los hombres debajo y los mato a todos.

Muchos se despefiaron. Otros fueron atrapados por pefiascos desprendidos de la
roca y aplastados en el fondo del barranco. Habia un ambiente tenso y dificil en el
valle de los versos rudos.

«Los del monte» vivian por alli, recogidos en alguna casa. Venian camiones de
Castilla con trigo y harina para el consumo del Salto. Algunos de aquellos camiones
fueron desviados por los emboscados para si, pagando buenos dineros a los
estraperlistas.

Era época propicia para el estraperlo y no falté quien consiguié hacerse rico,
llevando entre los sacos de cemento bidones de aceite, y entre unas cuantas cubas de
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vino, otras cuantas cubas llenas de lentejas, trigo, harina.

Los que tenian poderes politicos en el valle temblaban de miedo dia y noche ante
aquella fuerza inusitada concentrada alli y que sabian enemiga: los trabajadores del
Salto. No tenian tranquilo el suefio y mucho menos la conciencia.

Uno de los hombres que con mas terror vivié aquel momento fue el alcalde. A la
presencia de los emboscados y de los trabajadores del Salto, habia que afadir el
rencor con que se le miraba en muchas familias destrozadas por la guerra.

Acababan de dar un atraco en Pejanda. «Yo estaba convencido de que cualquier
noche me iba a tocar a mi». En Pejanda se llevaron viveres, tabaco, dinero, ropa...
«Yo sabia que a mi, ademas de robarme —tenia comercio fuerte el alcalde—,
tratarian de eliminarme también».

El miedo era tan grande que una noche, apenas se veia, entr6 un hombre en casa
sin llamar, y el alcalde le dispar6 a bocajarro, matandolo en el acto. Era primo suyo el
muerto y solo venia a visitarle. Un terrible accidente producido solo por el terror en
que los politicos vivian. «Los emboscados vendran por mi», un horroroso
presentimiento.

Era el dia 15 de octubre de 1944. L.a mujer del alcalde estaba en aquel momento
rezando a Santa Teresa de Jesus, santa del dia y patrona de la Seccién Femenina. Su
marido acababa de llegar de Zamora con un cargamento de vino y otras cosas. En la
tienda entraba mucho dinero.

Ya tarde, los hombres de la taberna habian marchado todos o casi todos, s6lo
queda un grupo muy reducido de intimos. El alcalde no sale de noche ni abandona el
comercio para nada un solo instante.

La idea fue del cabo de la Guardia Civil:

—Vamos a jugar una partida.

—No, no, iros ya. Es tarde y no me gusta tener abierto a estas horas.

—Vaya, hombre, sélo falta que tengas miedo estando aqui yo. jCon la Guardia
Civil en tu casa!

Se echd la partida. Se bromeo6. Todo rapido y bien. Dijeron adiés los guardias, y
la puerta quedo6 cerrada por dentro.

No rodea el alcalde el mostrador para entrar en la vivienda. Salta por encima de
él. Hay unas cuantas cartas del dia. Un sobre de «Fiscalia de Tasas» llama la atencion
del comerciante y lo abre para enterarse en seguida de alguna flamante disposicion
sobre el comercio o acaso de alguna multa. Se oye un ruido fuera. Palidece el alcalde
tendero. El ruido se hace mas fuerte y entran catorce hombres armados rompiendo
cerraduras y disparando sobre él. Corre el alcalde pasillo adelante. El quinto tiro que
sale de los fusiles lo alcanza: entra la bala por el rifion derecho y sale por la ingle
izquierda.

Cae el alcalde al suelo entre alaridos de dolor y borbotones de sangre. Su esposa,
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que estaba rezando a Santa Teresa, se arrodilla ante el cuerpo caido y grita pidiendo
auxilio a todos los santos y santas.

Dijeron que habia sido Juanin el que la golpe6 con la metralleta y cayé rodando al
suelo. El alcalde jur6 mas tarde escupir algin dia la cara de Juanin, vivo o muerto. Lo
juré en una cantina y pronto llegé a oidos de los emboscados.

Se llevaron los catorce hombres todo lo que pudieron agarrar: paraguas, botas,
carretes de hilo, agujas, comida, botellas, dinero. Uno de ellos, rubio, se puso loco de
contento cuando encontré en un cuarto la maquina de escribir...; el afio proximo,
cuando entrara la primavera, aquella maquina iba a llenar de propaganda toda la
region. Ningun obsequio mejor para los guerrilleros del 45 y del 46 que una maquina
de escribir. Ninguna necesidad mayor para los politicos de la organizacion que darse
a conocer: quiénes eran, por qué estaban en el monte, porqué luchaban contra
determinados fascistas y por qué tenian la vida a precio.

El alcalde—tendero, caido de un balazo, habia sido falangista y también «alférez
provisional-cadaver efectivo», como decia un refran de entonces. Se salvd de la
guerra por milagro y por milagro se salvo también del atentado de octubre en Puente—
Pumar. Fue llevado lo mas rapidamente posible a Santander, al hospital de Valdecilla,
donde ingres6 a las dos de la mafiana. Hubo que cortarle mas de medio metro de
intestino. Durante su enfermedad fue visitado repetidas veces por el gobernador civil
de la provincia, que entonces era el sefior Reguera Sevilla, con el que aun le unia
fuerte amistad.

Durante el largo tiempo de su convalecencia el alcalde enfermo recibi
numerosos comunicados, mas o menos todos como este: «Recibiras otra visita
nuestra, pero entonces no fallaremos». Firmaba «La Banda». El alcalde opina que no
eran los emboscados quienes le mandaban esos andnimos, sino gente de Polaciones,
resentida con su gestion dura en aquellos afios virulentos.

Su amigo el gobernador, en vista de los acontecimientos, le recomend6 abandonar
el valle e irse a la ciudad, donde podria seguir su oficio de tendero sin tantos
problemas.

Seis afios mas tarde marcho de Santander; y se establecié con su esposa en El
Tejo, donde en 1953 protagonizara otro encuentro, esta vez con Juanin y Bedoya.

Con motivo de la Navidad le escribe siempre aquel gobernador amigo suyo,
deseandole como este afio «que los democraticos reyes de 1977 sean generosos», no
porque el gobernador y el alcalde hayan sido nunca democraticos, sino por puro,
sencillo, y oportuno sentido del humor.

En Polaciones no actuaron mucho los emboscados. El episodio que acabamos de
narrar, el golpe en Pejanda y un oscuro asunto pasadas ya las pefias de la Cuhilla,
donde aparecieron tres hombres muertos cuyos cadaveres fueron abandonados en el
lugar que hoy sefiala una cruz de cemento, antes de llegar a Tudanca, la «Tablanca»
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del «Pefias Arriba». Hubo rumores sobre cierta persona, poderoso encubridor de los
emboscados, que al ser sorprendida por los tres hombres, los mat6 en evitacion de
que hablaran. Otros dicen que los motivos fueron feos asuntos del estraperlo.

De todos modos, el episodio da una idea, creemos que certera, de la violencia
desatada y llevada a un inimaginable paroxismo, en una tierra de hombres buenos.
Pero

«... La guerra es mala y barbara; la guerra

odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ;quién sembrard la tierra?
¢Quién sembrarda la espiga que junio amarillece ?».

Esta «honda palpitacion» del corazon de Machado no es mas que recoger en
versos imborrables el profundo hastio del pueblo hacia la violencia, con alma y
hechos de tigres.

Deciamos que «Polaciones, buena tierra», no tuvo por qué ser escenario de tanto
odio encarnizado. Al lobo de la violencia con la que muchos miserables se
enriquecieron, al lobo de la violencia que cay6 sobre el pequefio valle como una
nevada que lo arrasara todo.

«... hay que matalu
porque es mu malu».
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IV.
MIRA COMO SE PASEA LA GUARDIA CIVIL POR
LA CARRETERA
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1.
SE ENTREGAN TRES

Tres de los emboscados de Tresviso decidieron entregarse. L.os demas prefirieron
esperar en el monte el advenimiento de la Republica. Las falangistas que formaban la
Centuria, en el pueblo y cuya mision primera era, como hemos anticipado, hacer
prisioneros a los que se pasaban de Asturias, conducen a los tres hombres hasta el
pueblo. Para cuando llegan, la gente no esta en el puerto. Eso es sélo en verano.
Tampoco es tiempo de cuchar, ni de hacer lefia, ni de traer hierba o la otofiada.
Tresvisanos y tresvisanas estan aquel dia en el pueblo y algunas mujeres toman el sol
charlando amigablemente. De repente corre la voz: «jSe entregan tres! jLos traen
custodiados al pueblo!». Al principio, revuelo por saber quiénes eran. Después,
expectacion. Silencio. jQué todo sea para bien!

Llegan los tres hombres palidos, con barbas crecidas, grefiudos, mirando a todas
partes nerviosamente. Muchos les sonrien, pero nadie les dirige la palabra. Suben por
la calleja camino de sus casas.

Las autoridades del pueblo, mas que mirar a los emboscados, escrutan las caras de
los vecinos: hay que descubrir a los enlaces. Son segundos y pasan terriblemente
lentos.

De pronto, un grito de mujer:

—Qué los afusilen!

El grito suena en el silencio estridente y agudo como un rodar de piedras. La
mujer repite:

—Qué los afusilen!

La tension sostenida se desborda. Se arma un inmenso revuelo. Insultos.
Blasfeman los hombres y algunas mujeres amenazan con los pufios a la provocadora.

En aquel ambiente electrizado, los tres hombres huyen. jGanar otra vez el monte!
iEscapar!

Un falangista entra en casa y vuelve con la escopeta cargada, suenan disparos con
ecos paralizantes. Cae muerto uno de los emboscados. Otro huye, escondiéndose tras
las rocas. El tercero es apresado por algunos vecinos y arrojado al suelo, de piedras
sueltas y barro. El silencio vuelve a apoderarse de todo.

—jVenga, me cagiien tal!, todo el mundo a casa.

El jefe de la Centuria de Falange da la orden con voz ronca. Lloran algunas
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mujeres. Rien otras mujeres. Es encerrado el prisionero y un torvo mirar se apodera
de algunos rostros.

Once afios mas tarde, la venganza caera sobre el que dispar6 la escopeta y
aparecera muerto en un arroyo. Es el secretario del Ayuntamiento, vecino como los
demas, natural del pueblo.

Dicen que lo mat6 Hermenegildo Campo, uno de los jefes de los emboscados.
Gildo, tresvisano también, compafiero de Juanin en solitario, cuando fueron muriendo
Pedrin y Cerro.

Es el 2 de julio de 1952. Arrastran el cadaver del secretario a un torco, y lo tapan
con piedras, ramas y tierra. Hasta el dia 11 no aparece el muerto.

Se echa la culpa a dos tresvisanos no emboscados, y a punto estan de ser
fusilados. Las carceles se llenan entonces de gente de aquellos pueblos. A las mujeres
mas o menos sospechosas de colaborar con los del monte les cortan el pelo, las
azotan y las encierran. Lo mismo sucede con los familiares y los parientes lejanos.
Dos muchachas mueren por falta de atencion, ya que tienen a su padre y a su madre
en la carcel.

Varios hombres se entregaran también en Bejes. Llevan muchos meses en el
monte. Opinan que la guerra esta perdida, el pais entero pertenece a sus enemigos y
se trata ahora de reconstruir la vida como a uno le dejen... Vuelven a cuidar los
rebafios en el puerto, a ordefiar las cabras, a fabricar el queso.

José, Santiago y Daniel se presentaban diariamente en el cuartel que entonces
habia en el pueblo y que iba a durar alli tanto tiempo como los emboscados en el
monte. Doce o trece guardias para una poblacion que en 1950 era de 286 personas de
hecho, lo que significaba que cada 22 personas tenian un guardia civil velando su
suefio. Para el afio 1960 ya no quedaban mas que 213 personas, tales eran las
incomodidades del lugar, pero cuando en 1956 pasaron por aquel término Juanin y
Bedoya creci6 el numero de civiles en la proporcion 1 guardia/15 personas, lo que
daba a la pequeiia aldea de hayedos, robles y tejos un siniestro aspecto de ocupacion.

Santiago y Daniel eran primos. Rey era su apellido comun. Ya hemos dicho que
en estos pueblos de alta montafia es frecuente que todos los vecinos sean familia en
menor o mayor grado. «Villagémez» llamaban los forasteros a un pueblecito de la
zona cuyos habitantes llevan todos en primero, segundo, tercero o cuarto grado el
apellido Gémez. Tal familiaridad concentrada tiene ventajas, pero menos que
inconvenientes, cuando todo el mundo se conoce al dedillo desde nifios, y todos los
movimientos de la persona, fiscalizados por la comunidad, tienen una aceptacioén o un
rechazo inmediatos y permanentes.

«Pueblo pequenio, infierno grande».

Refran. Lo suelen decir amargamente en las aldeas aquellas personas, muchas en
proporcion, mas marginadas por sus convecinos: sufren por su modo de andar, por
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sus creencias, por su trato, por las cosas que tienen o que les faltan, por la biografia
de sus abuelos y padres, por su conducta.

Santiago y Daniel bajaban un dia de las vacas, cuando estaban en régimen de
libertad provisional. Por el largo camino, los jovenes vienen comentando cosas muy
variadas. Cerca del pueblo bajan la voz para censurar con amargura lo que ellos
llaman atropellos de algunos guardias: «Se creen que somos fieras todos los vecinos».
«Vienen aqui y nos consideran enemigos a todos». «Algun dia recibiran su
merecido». «Son unos desertores del arado y del rebafio, muertos de hambre como
nosotros, pero con autoridad».

De repente la pareja tricorniada, al frente el cabo, que les estuvo escuchando un
rato, sale de unos matorros y se planta delante.

—Buenas noches.

—Buenas.

—c:De donde vienen?

—Del invernal, de las vacas.

—Nombre.

—Daniel Rey.

—El suyo.

—Santiago Rey.

—:De qué hablaban ustedes?

—Bueno..., de unos muchachos de Segovia que conocimos en la guerra... —dice
Santiago, imaginativo.

—jPero ya han muerto, no crea...! —sigue Daniel.

—De acuerdo. Después se pasan por el cuartel. Les vamos a pedir unos datos.

Después van los dos hombres al cuartel, y al salir se tambalean entre las paredes
de las callejas como borrachos o como sonambulos. Traen la camisa pegada a la piel,
y cuando les quiten la camiseta presentaran sus espaldas una sanguinolenta mancha
morada de carne viva.

—Mafiana, aqui, a la misma hora —les habian ordenado.

Blasfeman los dos hombres de rabia y de vergiienza.

—Nos van a matar a golpes!

Santiago brama. Es un convencido desde la escuela. Pero es un hombre decidido.

—A mi me tienen que matar a tiros. A golpes, no. Yo mafiana, antes del amanecer,
me vuelvo al monte.

—Y yo contigo.

Los guardias consumian mucha lefia. Pero no iban ellos a buscarla. Tenian que
traerla los vecinos de Bejes, y cuando se acabo la de Bejes, los de Tresviso. El
acuerdo era asi: los vecinos de Tresviso la sacaban de su monte y la dejaban a mitad
del camino, donde el rio Urdén recoge las aguas de las alineaciones septentrionales
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del macizo de Andara, en los antiguos valles glaciales de suelo calizo. De alli la
trasladaban los hombres de Bejes hasta el cuartel. Una tarde, recuerdan, irrumpieron
en el animado baile del pueblo, que entonces se realizaba en un portal —cuando hacia
mas frio, en una cuadra— y se llevaron a todos los mozos a partirles la lefia en
pequefios trozos como Dios manda, para meterla en el hornillo.

Los guardias hubieran preferido no gastar tanta lefia y dormir mas. Pero desde
Potes los controlaban por radio, a caballo, con moto—sidecar, y finalmente con un
«jeep».

No permitian que nadie anduviera de noche por las calles ni por los campos. Si un
hombre, buscando acaso una cabra extraviada, notaba que la noche le caia encima,
tenia que correr a casa, abandonando la tarea hasta el dia siguiente, o si no, ir
hablando solo o cantando fuerte, pues no se andaban con bromas en las
identificaciones.

Tampoco estaba permitido llevar al monte comida. Quiza para la mayor parte de
los lectores este dato no tenga importancia, pero para un pastor de la zona que sale al
romper el alba de su casa, que no para de caminar en todo el dia y que hasta la noche
no vuelve al pueblo, «llevar merienda» es imprescindible. Claro que para eso se
valian de estratagemas ingeniosas.

El que habla es un viejo pastor:

«Tenia que ir al ganado a la jazuca y tenia que estar alli todo el dia. Debo llevar
merienda, le dije a la parienta. jAh, si hombre, para que te la quiten y te zurren la
badana!, me contest6. Almuerza fuerte y te aguantas hasta la noche. Pero a mi se me
ocurrio una picardia: cosi un trozo de hogaza de pan, queso y chorizo en el fondo del
zurron. Lo llené después de panojos de maiz y sali de casa».

Se me acerca un guardia:

—:Qué lleva, Foro?

Puse cara de estar ya harto de tantas molestias.

—NMaiz, pienso para un becerro, demonios encarnados, ;no lo ve?

—No, no lo tire, hombre. Ya habia tirado lejos el contenido del zurron, que en el
fondo llevaba cosido el bocadillo del dia, y que no salié disparado detras de los
panojos.

—Fs que estd ya uno hasta los mismisimos de que no se le deje trabajar en paz.

—Hay que disculpar las molestias, Foro.

—Si, si, qué remedio. A ver cudando acabdis con ellos de una vez para que
podamos vivir tranquilos.

«Ningun otro dia me volvieron a registrar al salir de casa y siempre llevé comida
al monte. Para mi, desde luego».

Exigian por entonces los guardias colchones, camas, mantas y vivienda para
todos. En Tresviso echan de casa un vecino para alojarse ellos durante diez meses,
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disponiendo de todo lo que habia dentro. Cuando el hombre se hace cargo de su casa
ya no tiene ropa de las camas; ha desaparecido o esta completamente destrozada.

Una chica queda embarazada de un guardia andaluz.

Es el afio 1945. No resulta extrafio un hijo natural en aquellas alturas. De cada
casa una persona tiene que pasarse el verano en el puerto, de excelentes pastos
veraniegos, aunque en el invierno impresionen las nevadas. En Pineda, Picorvillo,
Riofrio, Cortes, Aliva y otros puertos de alta montafia, el ganado en verano se deja
suelto al cuidado de uno o dos guardas que responden de él. Pero en Tresviso, Sotres,
Bejes, Tielve no se puede hacer asi, porque la elaboracion del queso picon exige un
esmerado cuidado. Jovenes de ambos sexos conviven dos o mas meses, en las cuevas,
al abrigo de los grandes bloques de piedra desprendidos de las cimas, y andan libres y
juntos constantemente por cumbres que pasan con facilidad los 2000 metros de altura.
No es extrafio que de cada 100 de los nifios nacidos desde la guerra civil al afio 1965,
veinte fueran hijos naturales.

Nadie, pues, iba a escandalizarse del «desliz» de la pastora con el andaluz, pero
este guardia le dio a la moza durante ocho dias ciertas pastillas para provocarle el
aborto. Cansado quiza de esperar y que el efecto no se hubiera conseguido, el tltimo
dia le dio tres pastillas juntas, con lo que la muchacha muri6 envenenada.

La indignacion es inmensa, aunque por supuesto con sordina.

Los guardias comian también. Pagaban lo que consumian, aunque no tan
generosamente como ellos hubieran deseado, porque sus sueldos eran mas bien
miseros. Asi, con pena seguramente, dejaron a varios vecinos deudas de queso, leche,
carne, que consumieron durante su estancia alli a varios vecinos.

Una mujer amasaba para ellos. Al principio, una vez cada semana. Mas tarde, dos
veces, ya que el pan duro les resultaba una molestia mas que afiadir a las muchas de
su oficio.

A media noche llamaban a una puerta. Golpes recios que sobresaltaban a los
paisanos, hartos de correr por riscos increibles todo el dia para ordefiar las cabras
dispersas.

—c:Quién?

—La Guardia Civil, pronto.

Sale el hombre palido de suefio y abre la puerta de par en par: que se vea bien lo
de adentro.

—:Qué desean?

—Registro.

Precedidos por el duefio recorren la humildisima vivienda de piedra y de madera,
con habitaciones de zarzo o seto (varas de avellano entretejidas, entremezcladas con
arcilla y revocadas a veces de cal). Husmeando bajo las camas, en los desvanes, entre
los sacos, por los pajares y por las cuadras.
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—Hasta manana, si Dios quiere.

—Que descansen.

Otras veces vienen también a media noche, o antes, o después...

—Qué desean?

—Descubierta.

Van llamando a todos los hombres y los retinen junto a una pared, donde se suelen
celebrar los concejos.

—Les hemos llamado porque hay que ir a dar una «descubierta».

—Para donde?

—A la Jazuca, al Tojo, o a las Canales, o a tal cueva.

Un joven vecino ha querido pasarse de listo: «Oiga, cabo, deme permiso usted
para quedarme, que hay una enferma en casa, y alguien tiene que ir a cuidarla».

El cabo no cree la historia y pregunta dénde estaba la enferma y qué tiene. Hay
contradicciones. Nadie esta enfermo. El hombre acaba en el suelo y recibe patadas en
todas las partes del cuerpo.

—No se puede bromear con estas cosas, majadero.

La gente reunida pregunta a donde hay que ir:

—A la cueva de la Peniona. Parece ser que estan alli los emboscados.

Van los hombres del pueblo delante. Detras, los guardias armados. Si hay que
entrar en una cueva o en un pajar, los primeros en franquear la puerta seran los
vecinos. Luego, los guardias.

—Numérense.

Se numeran los hombres como en la mili.

—El veinte y el uno, jadelante, vayan deprisa!

Se alejan los dos sefialados y llegan hasta la cueva en la que, segiin informaciones
recibidas, sabian los guardias que estaban los bandoleros.

—El diecinueve y el dos.

Los campesinos van desarmados. Los hay partidarios de los emboscados y los
hay partidarios de los guardias. Pero en momentos como este nadie da a conocer sus
predilecciones.

—Fl dieciocho y el tres.

La cueva esta en plena roca. Su boca es dificil de escalar.

—Fl diecisiete y el cuatro.

Si las descubiertas tienen resultado o cae algun escondido, los periddicos suelen
poner: «Un extraordinario servicio de la Guardia Civil, ayudados por campesinos
(naturales, habitantes, civiles, indigenas...) de aquella zona, que ofrecieron su
cooperacion mas decidida para acabar con el terror comunista».

—Fl catorce y el siete.

El siete quiere decir algo:
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—NMi cabo, yo soy el siete.

—Si, diga usted.

—c:No le parece mds oportuno esperar a que nos manden alguna noticia de la
cueva? Ya han ido diez hombres. ;Pero saben cudntos emboscados hay, en qué
condiciones estan, qué intenciones tienen? Ademds, como ustedes mismos dicen
siempre en estos pueblos, no falta quien sea partidario de los del monte. El otro dia,
cabo, dijo usted que todos. Aunque eso sea exagerado, lo cierto es que tienen familia,
y amigos. Por tanto, me temo que alguien dé aviso a los demds emboscados, vengan
por detrds y nos cojan entre dos fuegos...

—Tiene usted razoén, Jesus.

El cabo pide informacién de la cueva. «Sélo esta Mauro», le dicen.

—Vamos a rodearle.

Habian concentrado frente a la cueva a todos los cabezas de familia de Bejes y
algunos de Tresviso y algunos de la Hermida.

De repente salta Mauro, rapido como el rayo, intentando ganar las sombras y
ocultarse en ellas. Fue un salto suicida, a la desesperada. Muchas balas se pierden o
van a dar, panda abajo, en algun pedrusco blanquecino. Una de ellas atraviesa el
cuerpo perseguido de Mauro de costado a hombral y el bandido es hecho prisionero.

Algun exaltado habla de rematarle, pero, con mejor criterio, se le extrae la bala,
se le cura ligeramente, se le hace pasar algunos afos de carcel y se le destierra hasta
el dia de hoy.

A Daniel Rey le matan en Labarces. Hay un guardia civil arriesgado, nacido en
aquellos pueblos, conocedor del terreno palmo a palmo, que habia trabajado
anteriormente en la mina «La Florida» y se llama Torre.

Escurridizo, inteligente, si Torre hubiera resultado bandolero en vez de guardia,
habria sido tan famoso como Juanin.

Una tarde consigue colocarse, arriesgando el pellejo, muy cerca de la cabafia en la
que €l sospecha, o acaso sabe, que se oculta un maqui, como entonces se empezaba
ya a decir.

La ocasion es Optima, pues los miembros de la familia propietaria del pequefio
invernal estan dentro atendiendo al ganado. Al parecer le dicen a Daniel que Torre le
esta ya pisando los talones.

—A ese le voy a afeitar yo el bigote, dice el emboscado.

A la mafiana hay muchos guardias cubriendo la cabafia. Torre, al frente de todos.
Daniel sale a lavarse la cabeza en un pozo que hay al lado del chozo donde beben las
vacas. Sumerge la cabeza. De repente, por detras, le apuntan con varias armas.

—Levanta las manos y no te muevas, cabron.

Daniel, chorreando agua, se vuelve lentamente y echa mano al cinto, a la pistola.
No le da tiempo de empuifiarla, pues cae acribillado. Pero antes ha levantado sus
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pufios, en breves segundos, para gritar con la muerte a cuestas:

—Viva la Reptublica!

A Santiago Rey no le mataron. Logrd huir a Francia. Antes habia participado en
varias operaciones.

La mas famosa de todas fue por entonces la operacion de Balmaseda, donde se
presentd como encargado de una cuadrilla de serradores. Vivio alli bastante tiempo
como tal, yendo al monte, a ver los arboles, calcular los estéreos, observando todas
las casas del pueblo y jugando al mus con los guardias civiles. Cuando lo creyo
oportuno se hizo con un millén de pesetas, o un millon y medio, segtin otros, y se fue
a Francia.

Acontecimiento decisivo de esta narracion, tanto por sus consecuencias politicas
dentro de la estructura del monte —al menos en lo tocante a la organizacion de los
Picos de Europa— cuanto por el especial dramatismo que el hecho reviste en si
mismo, fue la muerte de Machado, en Pandébano, término municipal de Sotres:

Querian celebrar los emboscados—guerrilleros la caida de Berlin en manos de los
aliados, prefiguracion, prélogo y paso previo para la caida del franquismo, tal como
ellos entendian el momento politico.

Tanto por el acontecimiento festivo, como por «llevar largos dias alimentandose
solo de queso de Cabrales, dejando un penetrante olor a su paso» (André Sorel)
deciden matar un cordero y tener una comida de hermandad con todos los guerrilleros
de la zona, para lo cual los convoca Machado, a través del servicio de estafetas,
perfectamente organizado.

Acababan de dar al golpe de Reocin, tenian varias botellas en los refugios. Los
Picos presentaban la esplendorosa primavera de 1945. Por Pandébano y los puertos
altos se podia andar a la luz del dia sin excesivas precauciones. Hasta alli no se
aventuraban las contrapartidas. Uno de los guerrilleros mas jovenes estaba haciendo
aquella primavera la clasificacién de aves que en los Picos, tenian su «habitat». Lleva
ya el muchacho dos libretas llenas de nombres de pajaros, caracteristicas de cada uno,
frecuencia con que se les ve, y cuando le era posible, su nombre cientifico, asi como
un dibujo bastante parecido. La vida en el campamento tiene muchas horas dedicadas
al estudio, no soOlo politico. Sentados en una sombra, esperando a que vayan
reuniéndose todos los guerrilleros, al mismo tiempo que vigilaban sin demasiado
interés uno de los accesos a Pandébano, el muchacho ornitélogo explica a su
compafiero asturiano que ha clasificado hasta doce tipos de «accipitridae», rapaces: el
halcon abejero, el ratonero, el azor, el gavilan, el aguila calzada, el aguila real, el
aguila culebrera, el aguilucho palido, el aguilucho cenizo, el alimoche, el
quebrantahuesos y el buitre comtn. Ademas, cinco clases de rapaces nocturnas: el
buho real, el biho chico, el autillo, el mochuelo y el carabo.

El asturiano se habia comprometido también a estudiar la fauna y dice que entre
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muridos de un tipo u otro ha conocido nueve: el topillo rojo, el topo de monte, la rata
de agua, el topillo comun, el topillo de nieves, el ratén leonado, la rata negra, la rata
comun y el ratén casero.

—Por cierto, dice el asturiano. Son cojonudos todos para esconderse. Yo voy a
preparar para el verano un dossier sobre la estrategia de ocultacion de los muridos.
jNosotros tenemos mucho que aprender de ellos!

—Yo atin estoy clasificandolos y atin no tengo una teoria sobre las rapaces y sus
modos de caza, pero seria interesante estudiarlas. Se lo dije el otro dia a estos, y se
rieron mucho de mi. Me decian que si iba a clasificar los cdrabos por brigadas,
cuartelillos, cabos y niimeros como los guardias civiles. Estos son muy brutos, no te
creas. Juanin fue el tinico que me dio la razon y me animé a preparar ese informe.

Machado, dos compafieros y una campesina suben hacia la pequefia cabana
arreando el cordero que va a ser sacrificado en estas latitudes, ya se sabe, no hay
fiesta si no se mata un cordero. Hay varios vecinos del pueblo invitados a la comida.
Primero las mujeres haran las morcillas, al estilo pastor, que son de chuparse los
dedos, y después guisara la carne. Todo ello en el interior del invernal.

De repente empieza el sordo retumbar de las armas de la Guardia Civil. Alguien
les ha delatado se percatan los escondidos. Saben los guardias la ceremonia con
antelacion y, guiados por la columna de humo que sale de la choza, dan con los
emboscados. El propio delator es uno de los que participan de la fiesta. La contrasefia
con los guardias no habia sido un beso al que buscaban, sino las alpargatas. Si salgo a
la puerta con alpargatas blancas, es que estan dentro todos. Cuando los guardias
vieron la sefial comenz6 un tiroteo feroz. Ya dura varias horas. Todos estan
parapetados y se consume municion sin hacer blanco. Sale Machado con las manos
en alto a parlamentar y una rafaga de metralleta le siega por la mitad.

Hermenegildo Campo, el tresvisano, no ha subido a Pandébano todavia. No
piensa ni subir. Esta algo malo y le tratan de curar en el pueblecito. Tiene alli buenos
amigos y se dice que también una novia que, cariiosamente, hace lo posible porque
sane.

Gildo se tira de la cama. Es un buen mozo. Se viste en un santiamén. Agarra todo
su armamento, y a grandes zancadas llega al lugar de la refriega.

Delante de é€l, los guardias. Los ha pillado por la espalda y atn no se han dado
cuenta. Asegura el angulo de tiro y caen muertos dos guardias y uno herido; Sorel
levanta el numero a ocho, mientras los testimonios que nosotros hemos escuchado en
las cercanias de Pandébano aseveran que fueron dos guardias muertos. En lo que si
coinciden todos es que el resto de la contrapartida abandoné el lugar a todo correr y
se refugio en la aldea de Tielve, «tardando algunos dos dias en llegar al cuartel», dice
Sorel. Mas adentrados en los Picos de Europa, en lugares cuya seguridad no podia
ofrecer dudas, se revisa el hecho y se buscan responsabilidades. Hay gente del pueblo
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que estaba invitada a la comida y a la fiesta. Analizan uno por uno quién pudo haber
sido el denunciante. Se sigue un método de tipo dialéctico en que cada circunstancia,
por leve y remota que parezca, es tenida en cuenta y relacionada con la incégnita. La
reunion se hace densa y larga. Dura la investigacion mucho tiempo y al final se vota y
se decide. Recaen todas las sospechas sobre el guardia jurado o guardamontes, a
quien deciden interrogar, y en caso afirmativo, ejecutar.

A Sorel se lo ha contado J., que lleg6 a la zona de los Picos de Europa a finales de
1944 y que estuvo presente en este y en otros acontecimientos de la Agrupacion.
Dejemos, pues, que sea el mismo Sorel quien nos lo cuente a nosotros:

«El guardamontes hacia el servicio muchas veces con los guerrilleros y con
frecuencia comia en su compafiia. Acuerdan ir a su casa. Apenas hablan en el camino.
Vive este con una mujer y tres hijos. Al recibirles, palidece conforme avanzan las
explicaciones, conforme las insinuaciones tienen un tono intimidatorio. ¢Coémo
podéis sospechar de mi, por qué, a santo de qué venis ahora con esto? Aunque falta
franqueza en sus palabras y un apenas contenido temblor le delata. Registran la casa,
encontrando en su mesilla de noche una nota del sargento de la Guardia Civil de
Arenas de Cabrales en la que se explica como, de acuerdo a lo convenido, no interesa
la presencia de un solo bandido, sino la sefalizacion del grueso del grupo, teniendo
solo entonces la recompensa.

»La presencia de la misiva impide la negativa del guardamontes. Su unica
justificacion consiste en repetir que le obligaron a ello, fue una amenaza del
cuartelillo. Comprendiendo la gravedad de la situacién, su mujer implora, suplica, se
arrodilla, se arrastra ante los guerrilleros.

»Lagrimas y gritos fueron inutiles. Conducido entre hombres y fusiles, fue
llevado hasta un pueblecillo cercano a Sotres, donde se busco la presencia de algun
vecino que testimoniara la ejecucion. Su cuerpo, cosido a balazos, fue arrojado a un
pozo de agua».

Si la memoria pastoril es fiel, y hasta el momento no hay motivos para dudarlo, el
dia de Pascua de Pentecostés de 1945, por miedo a las represalias que sin duda lo de
Pandébano iba a desencadenar, doce hombres y mujeres de este pueblo y de varios de
los alrededores, dice André Sorel, soltaron el ganado y marcharon al monte. Un
pesado silencio cay6 sobre las aldeas, hasta la llegada de las fuerzas de la Guardia
Civil. La tropa saqued de norte a sur y de este a oeste la zona: nada quedo en las
casas; una plena devastacion. Mientras las familias campesinas buscaron pastores en
la montafia para juntarse a ellos, y en vida aparte, consumir, durante algun tiempo su
miseria.

Sigui6 una etapa de desanimo con la muerte del jefe. Pero habia que seguir. La
vida no se habia detenido y tampoco los guardias se detenian en sus busquedas e
interrogatorios.
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Mala época para todos.

—Nosotros llevamos la peor parte. Baildbamos con la mds fea. Siete horas
ininterrumpidas en un puesto de vigilancia. Después, mala comida y poco sueldo. La
gente, en su mayoria, salia por los emboscados, era partidaria de ellos. Nosotros
éramos forasteros. Por mds que se empefiaban en decirnos cosas y en volvernos la
cabeza loca, nosotros éramos de la clase de aquella gente. Habiamos dejado atrds un
pueblecito como Sotres, teniamos una madre como la de Juanin, la de Gildo o la de
cualquiera. La pobreza nos llevo a ese trabajo, ingrato en muchos casos. Muchos
compafieros dejaron las armas por miedo o por decepcion. Otros sequimos adelante.
Una vez metidos en una rutina, es dificil salir de ella. jS6lo Dios sabe la de
mojaduras que yo he agarrado a lo tonto y la de miedos que pasé por los montes! La
vida en un hilo. Ahora tengo un retiro y este puesto de conserje en la Facultad, pero
de aquellos anios no quiero ni acordarme, la verdad.

Los emboscados. Los guardias. Proletarios de una época proletarizada al maximo,
enfrentados sin tener por qué. Y, al fondo, el pueblo padeciéndolo todo en silencio y
con llanto. Un pueblo cuyo modo de vida es el monte, del que nace la lana, la leche,
la carne, el queso, la poesia, convertido por mandamases invisibles en campo de
batalla. Gentes que sobre sus cabezas, ajenas a lo que pasa, contemplan el ir y venir
de las balas que espantan los rebafios, rompen el sosiego y matan la vida pacifica del
pastoreo.

La muerte de Machado y de los guardias en la refriega de Pandébano produce una
seria crisis de moral y de organizacion en la partida y en la contrapartida de los Picos
de Europa.

Los emboscados tienen que elegir otro jefe, y esto es dificil. El mas adecuado
parece Juanin. Pero Juanin es muy suyo, muy independiente. Por otra parte, Gildo,
orgulloso de su actuacion en Pandébano, y Antonio Guerrero, el Tuerto, descuellan
también por su audacia. Hay un tiempo de luchas internas por el liderazgo de la
Agrupacion. Juanin tiene a su favor el buen cartel entre la gente, su seriedad, la
meticulosidad y prudencia con que llevaba a cabo sus acciones. Y, en contra, una
cierta frialdad de caracter y su afan excesivo de independencia.

Una mafiana, muy pronto, en el portal de la Iglesia, se oyeron llantos de nifio. Ya
nada extrafiaba a las gentes de aquellos pueblos, que llevaban diez afios de pesadilla y
de incertidumbre. Era una nifia recién nacida que abandonaron los emboscados de
Sotres, huidos de sus casas con lo que llevaban puesto, tras los acontecimientos de
Pandébano. Una joven embarazada dio a luz entre las rocas del monte y, por miedo a
que su hijita muriera en aquellas incomodidades y la persecucién, acepta entregarla al
pueblo, con la seguridad de que la cuidarian como cosa suya, en tanto los animos se
tranquilizaran.

Nadie qued6 comprometido por haber visto o parlamentado con la madre huida.
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La nifia aparecio al amanecer en la puerta de la Iglesia, la casa de todos.
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2.
INVASION EN CAMIONES DE PESCADO

La Agrupacion de Guerrilleros de Santander, fundada en 1945 por el PCE, de
muy corta duracion y de escasa importancia, comparada con el resto de las
agrupaciones guerrilleras del pais, que en estos dos afios, 45 y 46, tuvieron sus
momentos de mayor actividad, experiment6 un climax politico desusado.

El 18 de julio de 1945, aprovechando la fecha historica, aniversario del golpe de
estado, hacia un llamamiento a los jovenes, a los campesinos, a las mujeres, a los
trabajadores, patriotas en general, invitando a todos a la lucha contra Franco. Llenan
de propaganda las callejas de las aldeas mas apartadas, ponen pegatinas en esquinas y
paredes, siembran de octavillas los centros mineros e industriales de Torrelavega y
Reocin.

Aguado Sanchez, director jefe del Centro de Estudios Histéricos de la Guardia
Civil, elige al azar dos octavillas, que se conservan en el completisimo archivo del
Instituto:

«Santanderinos: en esta fecha memorable, los guerrilleros de nuestras montafias
os saludan. Aportar vuestra ayuda a los que defienden vuestros intereses y luchan por
el derrocamiento del régimen actual y por liberar a Espafia de sus verdugos. 18 de
julio de 1945. Agrupacion Guerrillera de Santander».

La otra va dirigida especialmente a la juventud.

«Joven patriota: ti que supiste en el 18 de julio de 1936 luchar contra los
traidores de la Republica, no puedes estar pasivo a la lucha y olvidar la lucha titanica
de los guerrilleros; ellos te llaman para liberar a Espafia del verdugo Franco,
incorporandote a las guerrillas. 18 de julio de 1945. Agrupacion Guerrillera de
Santander».

Realizan varios golpes y asaltan el polvorin Dolomitas, S. A., llevandose todas las
existencias. Con el material recogido vuelan veinte postes de alta tension y varias
torres. Hacen saltar por los aires en Marron parte del depdsito de locomotoras de los
trenes Cantabricos de via estrecha. Por medio de «Vasco», o sea, Inocencio Aja,
liberado para estos menesteres, se consigue una amplia red de enlaces y
colaboradores por Ontaneda, Cotillo, Borlefia, Los Corrales, Santibafiez, Villafufre,
San Roman de Cayon, Puente Viesgo, Torrelavega, Liérganes, hasta Reinosa y los
Picos de Europa.
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Ferroviario, Arce, Tampa, Aja dan vida y movimiento a las labores de propaganda
politica y sabotaje.

Aquella actividad politica prende en todas las agrupaciones de la region, arrastra
también a la partida de los Picos de Europa, sacandolos de su estilo habitual y de la
zona donde solian actuar.

Juanin es ahora el jefe indiscutible de esta cuadrilla. Se llamara en adelante a
todos los efectos «Brigada Guerrillera de los Valles de Llaneda», y tiene tres grupos
articulados entre si a las ordenes el primero de Juanin, el segundo de Gildo y el
tercero del Tuerto, que habia venido de Francia.

De Francia les lleg6 también un guerrillero que consiguié unirse a la Brigada de
los Valles de Llaneda, aportando consignas frescas del Bur6 Politico, por lo que fue
durante todo el afno 1946 el inspirador de la actividad guerrillera en el oeste
cantabrico.

En un pueblo del Saja se retiene a toda la gente en la iglesia después de terminada
la misa, y, ocupando el presbiterio, se explica al vecindario quiénes son los
guerrilleros, qué pretenden y porqué estan alli.

En una aldea, proxima a Potes, «el 14 de abril, aniversario de la proclamacion de
la Republica, la Agrupacion de los Picos de Europa montd una operacion politica...
Han concentrado a todos los campesinos, y desde el balcon de la casa, Saturnino
Lopez, veintitin afios, que tendra después hasta ocho penas de muerte y sera fusilado
junto a Mifién y Mateo Obra en 1949, lanza una arenga explicando qué supuso el 14
de abril, cual es su significado actual, en qué medida informa el contenido de la
propia accién que ahora vive la aldea. Con una armonica interpreta el Himno de
Riego v la Internacional. En la noche, los campesinos tiemblan, no de frio, sino del
miedo a las posteriores represalias, mientras reciben un nimero especial de la revista
El Combatiente».

«Uno de los convocados ha logrado escaparse marchando a avisar a los civiles.
Antes de que estos lleguen a la aldea, ya se escucha el disparar de sus armas, que
eluden en la noche el combate. Los guerrilleros logran huir sin una sola baja» (André
Sorel).

Venian los mozos del baile de Cabanzon. Hacia luna, y entre bromas, cantos y
chistes verdes, los jovenes regresaban a sus casas. Pasando Comijares, en la revuelta
de la Cotria, un hombre armado con metralleta se planta delante del alegre grupo.

—Alto al Ejército Guerrillero de la Republica!

Los muchachos se quedan inmoviles. Se les secan las risas y las bromas.

—No se muevan. No griten.

Los mozos miran alrededor, desconfiados y temerosos.

—No les va a pasar nada. Pero por si se les ocurre alguna tonteria, les ruego que
miren hacia alla.
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Otro guerrillero apunta desde la roca.

—Y alli hay otros camaradas, miren.

Estaban rodeados. No se podia hacer nada, ni intentar huir, ni decir bromas
graciosas, como a mas de uno se le ocurrian.

Acerté a pasar un coche de indianos, al que sin duda estaban esperando, le
echaron el alto, registraron a sus ocupantes, les quitaron lo que llevaban encinta y les
ordenaron seguir.

A los mozos les entregaron un documento firmado por la Agrupacion Guerrillera
de los Valles de Llaneda, un papel como media cuartilla, en la que con letra arrugada
y borrosa intentaban explicar los guerrilleros la situacién politica del momento.

La hoja aseguraba la caida fulminante del fascismo, y la llegada de una nueva era
de justicia y libertad. Acababa pidiendo al bravo pueblo montafiés que se uniera a
ellos en la lucha contra la Falange y las fuerzas represivas de Franco.

Luego de leerles a todos la octavilla o recitarsela de memoria en la oscuridad,
dejan a los chavales irse a sus casas sin mas problemas.

Al dia siguiente llegan los guardias al pequefio pueblo de prados verdisimos. Van
notificando a todos los vecinos cuyos hijos habian participado en el improvisado
mitin de la noche anterior, que se presentaran sus hijos en el plazo de veinticuatro
horas a entregar a las autoridades el escrito subversivo que se les entrego la vispera.

—:Qué hiciste con la octavilla?, pregunta el padre a su hijo al llegar este con un
carro de verde.

—:Qué octavilla?

El mozo no sabe qué es una octavilla ni nada que se le parezca.

—El papeluco que te dieron los maquis.

—jAh! ;El papeluco? Lo llevaba en el bolso, y esta mafiana, cuando fui a segar,
me limpié el culo con él.

—O sea que no lo tienes...

—Ya le digo que me limpié el culo con él, padre.

—Pues entonces jcomo vas a ir a entregarselo a los guardias!

En la lista de mozos que recibieron de los maquis propaganda falté a presentarse
en el cuartel este muchacho. No tardaron en venir dos numeros de la Benemérita
buscandole para conducirle al cuartel.

Interrogatorio al estilo de la época. Ya le van a calentar al chaval el aparejo, como
se dice coloquialmente en la regiéon, cuando cierto personaje influyente intercede por
él y queda libre, no sin antes ser seriamente advertido de que a partir de este
momento tenga mucho cuidado. Esta prohibido escuchar o leer cualquier tipo de
propaganda de aquellos bandoleros.

En marzo de 1946, un guerrillero procedente de Francia se incorporaba a los
grupos que mandaban Juanin, el Tuerto y Gildo. Ya nos hemos referido a él
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anteriormente. Hemos dicho que se encarg6 de dar vida a la campafia politica de ese
aflo, superior a todas las demas. Adopt6 el nombre guerrero de «El Maqui» y llegd a
Sotres, campamento de invierno, tras increibles peripecias.

El 24 de febrero de 1946 en Sant Jean de Pied de Port, en el Pirineo Francés, se
relinen cuarenta maquis para organizar una marcha hasta Santander. Llevan algunos
diez afios peleando: primero, la guerra de Espafia contra el fascismo, luego la guerra
mundial contra Alemania, contra el nazismo. Tienen experiencia de lucha, de
sabotaje, de propaganda politica. Los franceses se dedican a reconstruir su tierra
calcinada. Los espafioles del exilio, «maquis», empiezan a notar que no son tenidos
muy en cuenta a la hora de repartir agradecimientos. Toda la victoria habia sido
francesa, aliada y los «étrangers», apenas aparecian en el recuento oficial de
heroicidades. El silencio era la recompensa. Y ya empezaba a oirse la idea que afios
mas tarde iba a cuajar en opinion historica:

«Dans le sud, il y eut des coins turbulents. Des brigades espagnoles y commirent
nombre exces». Dos lineas dedicadas a los espafioles, en un libro de 772 paginas,
cuyo titulo, Histoire de la Liberation de France, haria pensar que su autor trataria con
mas consideracion a los 3000 espafioles que en Chad se incorporaron a la Segunda
Division Blindada Leclerc, a los 8000 que participaron en la campanfa de Italia en el
Ejército Laltre de Tassigny, a los 1500 que en Tunez lucharon codo a codo al lado de
los franceses, 425 de los cuales murieron por la nacién que un dia aceptd darles
refugio. De los 500 paracaidistas espafioles que fueron lanzados en Chipre, solo 17
volvieron con vida. En la liberacion de Auch, Foix, Toulouse, Mende, Ales, Nimes,
Valence, Rodez, Albi, Clermond—Ferrand, Marsella y otras importantes poblaciones
francesas se vertio mucha sangre espafiola» (Antoni Téllez).

»Tratados como segundones en el festin del triunfo, los guerrilleros espafioles
vuelven sus ojos a Espafia, de donde nunca habian apartado su pensamiento. Ya otros
guerrilleros en los afios 44 y 45 habian atravesado los Pirineos para luchar contra el
fascismo en su propia tierra. El valle de Aran, el Pirineo, Aragén y Valencia
contemplaron la llegada y los combates de los primeros “maquis”, de los que hay
descripciones bastante completas. La Jefatura del Estado Mayor del Ejército
Republicano de Liberacion confeccion6 una orden general con la siguiente consigna
que todo guerrillero deberia tener presente en su lucha en tierra de Espafia:

»1.° Respeta las costumbres, el idioma, las creencias y los sentimientos de tus
compatriotas. Tu lucha es contra Franco, los falangistas y su régimen de miseria y
opresion.

»2.° No permitas que se robe a los campesinos sus productos. Sélo los falangistas
requisan y roban. Pagales todo lo que te proporcionen: ellos deben ser tus aliados y
sefialarte quiénes son los falangistas mas odiados de tu pueblo. Explicales que Union
Nacional respeta sus ideas, creencias, sentimientos y propiedad.
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»3.° En tus ataques contra los cuerpos armados no olvides que en ellos hay
patriotas e hijos de Espafia. Sé implacable contra los falangistas. Ni tregua ni cuartel
para los que perpetian con las armas la traicion de una Patria sojuzgada.

»4.° No permitas atentados ni saqueos en las vidas y haciendas de los
antifalangistas; castiga a los incontrolados como enemigos y perturbadores que son.
Sé intransigente con los falangistas recalcitrantes; estos deben ser el blanco de tu
fusil.

»5.° No te comportes como ocupante, sino como liberador. Respeta todas las
ideas, sentimientos y creencias de los espafioles enemigos del falangismo.

»6.° Sé implacable con el enemigo y justo con el verdadero patriota.

»7.° El falangista significa pillaje, bandalismo y antiespafia. El guerrillero es
respeto, hidalguia, honradez y patriotismo.

»8.° La liberacion de Espafa debe ser obra de todos los espafioles; en la lucha de
liberacion caben obreros, campesinos, burgueses, sacerdotes, militares y todos
aquellos que odien a Franco y a Falange.

»9.° No olvides que la “Union Nacional de todos los espafioles es la salvacion de
Espafia”. Organiza juntas y grupos de Union Nacional en pueblos y villorrios. Sé un
orientador de los espafioles. Inférmales del programa de U. N., que a todos interesa
por igual. La Junta Suprema de Union Nacional es la suprema autoridad en la lucha
contra Franco y Falange, popularizada en todas partes.

»10.° Haz comprender que para ser libre hay que luchar; que el guerrillero es el
brazo armado de U. N. y, por tanto, de Espafia; que todos los amantes de la libertad
deben movilizarse para la lucha, y que los jévenes amantes de Espafia deben ir a
“guerrilleros”. Haz conocer las acciones de los guerrilleros en Francia.

»11.° No engafies a nadie, tu lucha es por Espafia y para Espafia. Defiende los
intereses, ideas, costumbres, sentimientos y libertades de todos los espafioles.

»12.° Estudia tus acciones antes de realizarlas, lleva siempre una buena
informacién».

La reunion de Sant Jean de Pied de Port fue larga y sus decisiones muy concretas.
Se trataba de reforzar y potenciar el movimiento revolucionario en las montafias
santanderinas que, segun les dijeron, era cada vez mas boyante y mas rico en
hombres, aunque necesitaba una inyeccion técnica y politica. De esta inyeccion se
encargaron los cuarenta maquis que, con una nevada impresionante, atraviesan los
Pirineos por la region de Valcarlos el dia 3 de marzo.

Los cardenales espafioles y portugueses que Su Santidad acaba de proclamar en
Roma no pueden regresar a Espafia estos dias primeros de marzo por el recio
temporal de nieve que esta cayendo. Pero ninguna cellisca es capaz de detener la
marcha de los guerrilleros, que atraviesan los Pirineos a pie con muchos grados bajo
cero y con mucha moral. Una idea del espiritu que animaba a este grupo de hombres
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llevados al matadero nos la da la vibrante alocucion que el Alto Mando del Ejército
Guerrillero de la Republica publica en Ataque el dia 1 de marzo, cuando ya los
cuarenta de Sant Jean estan de camino hacia las cumbres pirenaicas. Se trata de un
manifiesto en el que se dice cual es el fundamental objetivo de las invasiones maquis
en Espafia: «Crear un amplio y potente Ejército Guerrillero en el seno de las masas
proletarias, obreras y campesinas». «La guerrilla, sigue diciendo Ataque, es un
camino duro, enérgico, que deja sangre a su paso, pero esa sangre no muere, sino que
es semilla de nuevas victorias. Aunque el Ejército Republicano fue temporalmente
derrotado en 1939, la lucha continua, hasta la victoria definitiva. El pueblo espafiol
necesita el aliento, el valor que le inspiran aquellos hombres armados, “sus
guerrilleros”, para alzarse unanimemente frente al invasor. La presencia de los
guerrilleros en los montes y ciudades es un “mentis” a los cobardes y a los derrotistas
que dan todo por perdido, en un momento en que todo puede renacer. Cierto que el
Ejército de Franco tiene contra los guerrilleros su artilleria, sus carros de combate, su
aviacion. Pero los guerrilleros son invencibles, porque son hijos del pueblo, y el
pueblo nunca muere». «Somos el embrion de un poderoso ejército liberador, continta
Ataque. Se trata de formar millones de grupos “de Llano”, que se rebelen y que se
alcen contra la pesada losa del franquismo, para lograr la liberacion. El tinico peligro
es no saber injertarse en las masas. Ligados a las masas, contando con su apoyo,
solidaridad y proteccion no hay fuerza capaz de vencer a los hijos predilectos del
pueblo: sus guerrilleros».

Si no fuera demasiado ingenua e idealista la moral con la que desde Francia se
contemplaba el panorama espafiol, tendriamos que calificar de sarcasmo el vibrante
llamamiento de los jefes comunistas a los jévenes que venian a la matanza.

En la reunion de Sant Jean de Pied de Port fue entregado a cada hombre un billete
de cien pesetas, y al grupo, una emisora de radio, 38 metralletas inglesas, dos fusiles
ametralladores americanos, cinco revolveres, seis pistolas de diversos calibres, varias
brujulas, cincuenta y cuatro bombas de mano, dos cajas con doce minas del ejército
aleman, fulminantes camuflados de lapiceros, dos cajas pequefias con veinte aparatos
de percusion, cuatrocientos metros de mecha, ciento cincuenta cargadores para
metralletas y cuatro mil cartuchos; ademas de los cien asignados a cada uno; raciones
de vitaminas para siete dias, pastillas contra el agotamiento fisico y cuatro uniformes
completos de la Guardia Civil, confeccionados en Paris. También traian a cuestas una
buena carga de Unidad, Lucha, Nuestra Bandera, impresos en Toulouse, para ser
distribuidos entre los montafieses.

La noche del 25 inician desde Banca su penetracion en Espafia. Atraviesan la
frontera por encima del caserio de Pablo, hacia Valcarlos, siguen por Roncesvalles y
Burguete; pasan la alambrada de Espinal hacia el monte Ecolegui. Se meten en el
paraje Dondoro, cruzan la carretera de Burguete a Pamplona para salir a la barrancada
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entre Mezquiriz y Ureta; por Olondriz, pasan el rio Ebro y ascienden por Gurbizar al
monte Meascoiz. Desde este punto contintian por la margen derecha del Ebro al valle
de Arriazgoiti, utilizando el camino que une las aldeas de Elcano y Gorraiz hasta
cruzar la carretera de Urroz, y de aqui a Tajonar y Noain, al sur de Pamplona.

En la confluencia y paso a nivel de Noain, cuatro de ellos se visten de guardias
civiles y no tardan apenas tiempo en detener dos camiones cargados de pescado que,
procedentes de Pasajes, se dirigen a Zaragoza. Arrojan la carga a la cuneta, se
apoderan de los vehiculos, suben a las cajas entoldadas y por Tievas, Ucart, Puente la
Reina, Logrofio, Guimileo, Pancorbo y Curnudilla llegan a Soncillo, donde
abandonan los vehiculos al habérseles acabado la gasolina. Contintan a pie hasta
Corconte. En las proximidades del Puerto del Escudo se fraccionan en grupos.

En la sierra del Escudo, donde el afio 37 tuvo lugar una feroz batalla, se renueva
la sangre por los matos y argomas.

El teniente general de la Guardia Civil de la Comandancia de Santander, sefior
Garrido, y el jefe de la Comandancia de Burgos, sefior Salguero, con refuerzos de la
Academia Regional de Torrelavega, salen al encuentro de los invasores. El dia 3 de
marzo, con un tiempo de perros, «bueno para estarse en la cocina», la Guardia Civil,
ayudada por «el entusiasmo del vecindario y los falangistas de la zona empefiados en
su aniquilacion», como dice la prensa santanderina, consiguen acabar con ellos. De
los cuarenta que el sabado 2 de febrero llegan al Escudo, al mando de Gabriel Pérez,
Palomo, Mediometro, Paco y Santamaria, dos caen en Venta Nueva. Cae prisionero el
jefe de la expedicién, Gabriel Pérez, en Resconorio, y siete mas son apresados. En
San Miguel de Aguayo, rodeados por un impresionante nimero de guardias civiles,
catorce maquis se entregan sin resistencia; otros dos son apresados y tres muertos.

Los restantes pretenden llegar a los Picos de Europa, siguiendo el tendido
eléctrico de Electra de Viesgo, pero s6lo uno consiguié encontrarse con las partidas
de Juanin: «el Maqui», que, como ya dijimos, tiene una seria importancia politica los
anos 46 y 47.

Treinta y tres detenidos, cinco muertos, un herido y un emboscado fue el balance
final de la aventura iniciada mas alla del Pirineo por un grupo de valientes ilusos.

«El Maqui» lleg6 a Bejes. Llamo a una puerta y pidi6 comida. De los dos barrios
que tiene el pueblo acerto a presentarse en el que no hay cuartel de la Guardia Civil.
La gente le recuerda con su aspecto lamentable, agotado, con la mano izquierda
comia lo que le daban y con la derecha mantenia la metralleta.

—Por donde se va a la Hermida?

Se lo explicaron.

—Por donde se va a Potes?

Se lo explicaron.

—:Y por donde se va a Cabrales?
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Le mostraron la dura roca nevada. Luego desapareci6. Y cuando le buscaron por
todos los caminos posibles, no encontraron mas que rastrajos que habia dejado a su
paso. En las cumbres del monte se llevé un zurrén de pastores. Mas arriba vieron que
habia asado un cabrito, y que se lo habia comido: estaban los huesos por el suelo
dispersos.

Los emboscados le recibieron con entusiasmo. Todo eran preguntas. Dias y dias
de sesiones ininterrumpidas le llevd «al Maqui» ponerles al corriente de lo que
pasaba en Europa y de lo que pasaba en Espafia, seglin los analisis que se hacian en
Francia.

Los emboscados le debatian muchas de las cosas que decia.

«... y todo el pueblo —les decia— esta esperando la presencia vuestra que
encabece su levantamiento y destruya el régimen. Francia, Estados Unidos, Inglaterra
y Rusia enviaran sus tropas para ayudar vuestro movimiento y castigar a Franco, no
solo por haber enviado la Division Azul en ayuda de Hitler, sino porque todo lo que
él es se lo debe a los sistemas totalitarios vencidos ahora en Europa...».

Intervinieron algunos de los escondidos cantabros a los que la Guardia Civil y la
prensa llamaba bandidos. Le discutian sus palabras. No estaban seguros de que el
pueblo quisiera mas guerra.

—El pueblo lo que quiere es trabajo, pan blanco y paz.

—Pero quiere castigar a sus verdugos.

—Bah, se han olvidado ya de los verdugos. El pueblo quiere perdonarles con tal
de que les dejen seguir viviendo.

—Os veo derrotistas, quemados.

—cJPero qué corios sabéis vosotros desde Francia?

—Os veo agotados.

—Sabemos lo que la gente quiere: paz, trabajo, pan que comer, olvidar todo lo de
la guerra y vivir.

—Pero para olvidar lo de la guerra hay que hacer un juicio a Franco, cumplir
una tabla minima politica, recuperar el gobierno legal de la Republica...

—Alto ahi!, Juanin permanece callado mucho rato. Lleva dos dias en silencio.
Meditando lo que decia el francés.

—NMira, companiero. Nosotros vemos las cosas de un modo muy distinto. Tu crees
que la gente estd deseando armas para acabar con los falangistas y con los guardias.
Yo te digo que no. Yo tengo un hermano falangista. Tengo amigos de la escuela
guardias. Ellos trabajan duramente, pasan hambre como nosotros, viven una
opresion semejante a la nuestra.

—Son la defensa del fascismo!

—Todos hemos perdido en esta cabrona guerra. No te excites, pero es asi como te
lo digo. Han perdido ellos y nosotros. Aqui, en estos pueblos, los unicos que han
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sacado tajada son algunos estraperlistas de mala madre y algunos imbéciles, que
porque llevan la camisa azul ya esperan vivir toda su vida del cuento. Nadie quiere
mds guerra, porque nadie quiere mds muertes. Te lo digo como lo siento.

—cEntonces...?

—Necesitamos olvidar, eso es lo tinico que sabemos.

—Pero hace falta una limpieza politica. La intervencion de las democracias solo
se darda si se ve respaldada por un alto movimiento de masas.

—jAh, eso no sé! Yo solo sé lo que quiere la gente de aqui, de estos pueblos,
vamos. ¢;Te lo repito? Pan, trabajo, olvidar la guerra y que les dejen en paz. Si el
Partido en Francia no entiende esto, estd meando fuera del cacharro. Te lo digo yo.

Acab6 dandose cuenta de que es asi. «El Maqui» tiene que cambiar algin punto
de su esquema. Hacen falta acciones politicas, pero no punitivas, sino educativas.
«Mitines, octavillas, contacto con la gente, sabotajes a los monopolios...».

No tardaria mucho tiempo el PCE en iniciar una campafia de amnistia,
reconciliacion nacional y unidad, que era traducida al lenguaje politico las palabras
de los emboscados, palabras también del pueblo.

«El Maqui» da la razén a Juanin y le apoya. Pronto se convierte este ultimo en el
jefe de la organizacion. «El Maqui» se reserva el cargo de jefe politico de la misma.
Por eso dijimos antes que fue el alma de la actividad propagandistica de la
Agrupacion.

Una tarde estaban los guerrilleros en el monte, y un pastor, desde el valle, vio a
uno de ellos.

—jFEheeee!

Es el grito de llamada de los montes.

—Eeeuuu!

Es la respuesta que se pierde en el eco.

—Oye! ;Viste por ahi una vaca?

Las frases tienen que ser cortas para que se entiendan bien de colina a colina.

—jAqui hay una!

—cTudanca?

—SI.

Sube el hombre hasta la cima, pensando quién podria ser aquel paisano. Del
pueblo no es, seguro, acaso algiin mozo de otro valle que anda buscando melones,
que es como aqui llaman a las colmenas salvajes o setas. Jadea el pastor cuando llega
a la cumbre. Y de repente, alrededor de una perola, ocho hombres comiendo.

—Acércate, compariero. Es el Maqui quien habla.

—c Quieres un poco?

—No, no serior, gracias.

—Hombre, no nos llames serior. Somos los guerrilleros del Ejército de la
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Republica.

Los mozos rien de la cara que pone el buen hombre, le muestran orgullosos la
insignia bordada sobre la camisa.

Dicen que son el embrién de un potente ejército que se va a formar. Que hay que
estar dispuestos a secundarle desde el llano. Que en Francia esperan miles de
compatriotas y de amigos para ayudarles.

—Lo de Aran fue sélo un ensayo, bah, un acto de presencia.

El paisano tiene una voz muy bonita. E1 Maqui lo nota en seguida y le pide que
cante una cancion de la tierra. Ya hace mucho que no las oyen cantar. Se hace de
rogar el hombre, pero luego se arranca por la tona de Carmona, y sigue con la de
Polaciones, y por ultimo, no sin cierta sorna,

«Estudié para ladron
no terminé la carrera,
y lo primero que robé
fueron tus ojos, morena».

El Maqui le ensefia el Himno de los Guerrilleros, le entrega algunos panfletos, le
pregunta ciertos detalles sobre la Guardia Civil y le deja irse arreando la vaca monte
abajo.

Los compaiieros del Maqui en su odisea desde Francia convivieron en la Prision
Provincial de Santander con muchos otros presos politicos montafieses.

«De los que yo conoci, nos cuenta un viejo socialista, dos eran asturianos. Uno,
de Torrelavega, se apellidaba Argumosa. Otro de Madrid y otro de Castro. Vivian una
auténtica tragedia. La disciplina del Partido Comunista era férrea, y ellos, por salvar
el pellejo acaso, o porque quiza fuera verdad, hicieron unas declaraciones que, fijense
como serian, salieron en los periddicos. Estas declaraciones sentaron muy mal a los
responsables del Partido».

«Porque nos han condenado a muerte estos, que si no se nos cae el pelo», nos
decian a los compafieros de carcel.

Causa un cierto rubor leer la cronica que los periddicos santanderinos sacaron con
motivo de los acontecimientos del Escudo.

Segun estos, los maquis vinieron engafiados a la Montafia. Habian demostrado no
saber siquiera a qué venian.

«Les dijeron que aqui estaba “planta” la Monarquia con un rey que nadie conoce.
Que aqui habia mucho movimiento republicano, que tenian que venir a echar una
mano como espafioles valientes, a la guerrilla. De lo contrario, merecian el nombre de
cobardes. La verdad es que en Francia se esta peor que en Espafia. Los escaparates de
alli estan vacios y no atan los perros con longaniza. En los republicanos espafioles
manda Giral, y todos hacen lo que €l diga. Y por orden de este vinieron a “poner” la
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democracia en Espafia. En Francia ellos vivian en barracones trabajando la madera,
como aserradores, en los chantiers de Cinclen y otros lugares, en una empresa que se
llamaba “Valledor y Compafiia”. Que ignoraban si esa empresa era o no un campo de
entrenamiento del Partido Comunista, que ellos de eso no sabian ni palabra».

www.lectulandia.com - Pagina 119



3.
YO ANDUVE PERSIGUIENDO ALOS DEL MONTE

Facilmente pueden caer ustedes en el maniqueismo de convertir nuestra historia
en una novela de buenos y malos.

Yo era guardia civil. Tenia diecinueve afios cuando me mandaron a la zona de
Liébana a la busqueda y captura de los bandoleros. A los diecinueve afios no se tiene
miedo a nada. Habia por parte nuestra un poco de romanticismo y muchos de los
jovenes tenian la ilusion de conseguir una medalla, algun ascenso, algo. El sueldo, 13
pesetas diarias, no era superior al de nadie de nuestra categoria. Juanin mismo,
cuando estaba en Regiones Devastadas, ganaba 16 pesetas, por ser cantero oficial de
segunda; un oficial de primera ganaba 18, y el afio 43, un hombre podia trabajar por
ocho y once pesetas.

El primer destino que tuve en Potes fue conducir a los presos desde la carcel hasta
los lugares de trabajo. La carcel aquella temporada era un antiguo convento de
dominicos que ahora es internado de chicos estudiantes. Yo a Juanin tuve que
conocerle por fuerza, pues no habia tanto personal en Potes como para que se
traspintara nadie. Pero no me doy cuenta de haberle visto.

Habia mucho trabajo para todo el mundo. Mucho personal en las carceles,
muchos muertos y, claro, trabajo era lo que sobraba.

Nosotros, en general, llevabamos una vida dura. Pequefias alegrias no te faltaban,
pero el monte mata mucho, los comparfieros casados contagiaban a uno su miedo y
mucha gente te miraba mal, con desconfianza y hasta con odio.

No puedo negar que la Guardia Civil dio lefia. Negarlo seria una tonteria, pues
todo el mundo sabe que lo hizo. Lo que hace falta es no perder de vista las
circunstancias: nadie soltaba prenda. En los pueblos aquellos estaban atemorizados
por los bandidos; su amenaza era matar a los chivatos y no se andaban con chiquitas.
Tenlamos, ya digo, el rechazo de la gente. Habia veces que nos constaba
positivamente la presencia de los bandidos en un determinado pueblo; mucha gente
tenia que haberlos visto; indagabamos y nadie sabia nada. Pero la denuncia estaba
hecha y habia que presentar resultados de la gestion. Los superiores a nadie
preguntaban los métodos cémo se conseguian las informaciones y, por eso, si no las
lograbamos por las buenas, tenia que ser por las malas.

En algunos aspectos concretos, los bandoleros vivian mejor que nosotros. A veces
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yo los envidiaba. No era mas facil su vida en los montes, pero por lo menos tenian el
apoyo del pueblo.

Nosotros no queriamos complicarnos la vida. Lo tnico que deseabamos era ver el
fin de esta situacion. Tengan ustedes presente que en Santander se echaron al monte
entre doscientos y doscientos cincuenta hombres: de estos, la mayoria se pasé a
Francia; otros, después de unos afios de carcel, se reincorporaron a la vida normal;
nosotros haciamos la vista gorda y procurabamos facilitarles la huida al extranjero,
pues teniamos la idea de que muchos marcharon a los montes engafiados. Se habian
formado la opinion de los nacionales como verdugos de todos los que pensaran
distinto. A la larga, se nos hacia inexplicable la cabezoneria de los emboscados de
nuestra demarcacion, los ultimos que quedaron en Espafia, ya sin esperanza politica
de ninguna clase, y ddndonos disgustos constantes a nosotros.

Muchos guardias murieron. En Lebefia mataron a Félix, un guardia que estaba
casado alli. En Bejes mataron al Leonés, otro guardia muy querido por la gente y mas
por los comparieros. En nuestras casas las madres, las novias, las esposas no vivian de
pena por nosotros. En los cuarteles altos nos moriamos de aburrimiento, pues no
habia bastantes muchachas para nosotros y para los mozos. No conociamos el
terreno, ni las costumbres ni las personas.

Una tarde hacia la ronda una pareja de guardias gallegos por un camino que ellos
llamaban «corredoira». Un muchacho campesino estaba limpiando su prado cuesto de
al lado del rio. Acaso se dio cuenta de que era observado por los guardias, o quién
sabe por qué decidi6é cantar una cancion dedicada a ellos. Amontono las hojas secas,
los troncos y ramas arrastradas por la nieve en el invierno. Lio un cigarrillo, prendi6
fuego a la maleza y, acaso adivinando la presencia de los guardias, se apoy6 en el
rastrillo entonando una antigua cancion de la tierra muy despacio y mirando sélo a la
lumbre.

Mira como se pasea
la Guardia Civil
por la carretera.
Asi me paseo yo
por si te veo

con otro, morena.
Mira como se pasea
la Guardia Civil
por los andurriales;
asi me paseo yo
por si te veo

con el que tu sabes...
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Cuando se dio cuenta tenia a los guardias detras de él.

—Qué decia usted de la Guardia Civil?

—¢De la Guardia Civil? Oiga, nada.

Los dos numeros no habian podido entender bien la letra completa. Eran
forasteros y se les habia advertido que los nativos de la zona odiaban a los guardias.
Entendieron, quiza repentinamente, una falta de respeto en aquella cancion.

—Usted ha cantado algo de la Guardia Civil.

—Fs un cantar antiguo, serior.

—Repitalo.

—-El cantar?

—Si, el cantar.

—Pero no me sale muy bien.

—Vamos, rapido.

El mozo canta desentonadamente. L.os guardias al final rien. No es irrespetuosa ni
tiene picardia ninguna aquella letra. El muchacho les mira desconfiado. Quieren
congraciarse con él:

—Tienes permiso para hacer lumbre?

—La he encendido en mitad del prado, no junto a la cerca.

—SI, pero tienes permiso?

—Pues no, senor.

—Bueno, pues hay que sacar permiso. Fijate si salta un chispazo y arde todo el
monte, el follén que armas. Tendriamos que ponerte una multa, pero por esta vez que
pase. Adios.

—Adios, cuida la lumbre.

Les cuento esto para que se hagan idea de la distancia que existia entre nosotros y
la gente del pueblo. Si viviamos una temporada en un pueblo, una vez que la gente
llegaba a conocernos, nos empezaba a coger carifio y ese desconocimiento
desaparecia.

Yo recuerdo a verdaderos amigos de las aldeas. Nos invitaban a merendar, se
interesaban por nuestras familias, les contabamos nuestra vida y, evadiendo el tema
politico o de nuestra profesién, todos éramos amigos.

Muchos guardias se casaron con lebaniegas. Se dio el caso de entrar un guardia en
casa de su suegra, y acabar de salir Juanin de alli, después de haber cenado.

Los guardias querian a Juanin y respetaban a los demas de la cuadrilla. Siempre
que era posible, se trataba de eludir el combate por ambas partes.

Una vez estabamos haciendo guardia en un apostadero, en un puente del Deva,
bajo un gran nogal que hay en la cuneta. Llevabamos siete horas sin movernos de alli.
Tenlamos que guardar silencio y los sentidos alerta. De repente empezaron a caernos
piedras encima. Eran los bandoleros, que pasaban sobre nosotros. Alguien nos dijo
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que habian sido cabras, pero para nosotros estaba bien claro que no, que eran
bandoleros de verdad, y que si no nos mataron fue porque no quisieron.

Habia una muchacha bien bonita, aunque quiza un poco ligera de cascos. Era su
pueblo una aldehuela al pie de los Picos de Europa. Estaba en la cabafia cuidando las
vacas y atendiendo el pequefio rebafio de ovejas y cabras de un amo. Los dos que
patrullabamos por alli éramos jovenes y tratamos de cortejarla. La chica ni era
esquiva ni dejaba de serlo. Nos llamaba la atencion el cencerro de una oveja, «el
campanucu», como ella decia, que arriba de la cumbre no dejé en toda la noche de
sonar intermitentemente. Un rato de silencio y unas cuantas campanadas. Otro
silencio y otras campanadas.

La moza nos explico no sé qué de una oveja parida que no habia venido al redil.
Pero después, analizandolo entre nosotros, nos dimos cuenta del significado de la
escena: la moza se entendia intimamente con alguno de los emboscados. Para
encontrarse, el bandolero desde la cumbre tocaba un cencerro. La moza contestaba
con otro si el camino estaba libre. Si habia moros en la costa, como en esta ocasion,
no respondia. Gracias a Dios que no respondio: pudimos haber caido en una trampa
infalible.

Unas personas nos querian y otras no. Recuerdo una noche en Pefia Sagra, con la
nieve hasta la cintura. Nevaba «si Dios tenia qué», como dice la gente de la region.
Estabamos ateridos. Inmoviles pasamos la noche metidos en unos chozos de piedra
sin techo de ninguna clase. El servicio asi lo requeria. Ya al alba vimos salir humo de
una cabafia de pastores en el valle. El vaquero habia pasado en ella la noche, dormido
entre la hierba. Y al amanecer encendi6 la lumbre para calentar su almuerzo. Nos
volvio el alma al cuerpo y echamos monte abajo en direccion al invernal. Con
seguridad el hombre nos vio bajar y apago el fuego antes de que llegaramos.

—c:Podemos entrar a calentarnos un poco?

—Pues el caso es que acabo de apagar la lumbre.

Mira el pastor con recelo, como con odio, cierra la puerta y nos deja tiritando en
la calle. Pudimos echarle la puerta abajo, pudimos darle un escarmiento, pero, viendo
su ignorancia, su falta de sentido comtn o su odio, jquién lo sabe!, seguimos adelante
hasta otra choza donde fuimos recibidos con los brazos abiertos, donde el pastor
busco mas lefia, ordefié una vaca para hacernos el desayuno, nos seco el calzado, nos
atendié como un padre.

Ya ven: quinientos metros de distancia y dos actitudes enteramente diferentes
hacia la Guardia Civil: la una nos parecié mal y creimos que estaba motivada por la
politica. La otra nos parecio bien, no porque nos atendiera, sino porque mostraba
sentido comun y ganas de ayudar al prdjimo en un trance como aquel.

Les digo todos estos detalles para que entiendan que bajo nuestro tricornio
también tenemos nuestros sentimientos y, aunque no podiamos corresponder a la
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gente —el reglamento, las 6rdenes, las consignas no lo permitian—, como nosotros
hubiéramos deseado, sabiamos distinguir a las personas bondadosas de las que no lo
eran.

Para mi, una persona bondadosa valoraba a un hombre, a un trabajador, aunque
estuviera debajo del uniforme. jQué poco pueden ustedes imaginarse lo que se
agradecia encontrar gente asi en las condiciones en las que nos hallabamos, lejos de
la familia, lejos de nuestros pueblos!

Muchas veces teniamos que actuar con motivo del estraperlo. Nosotros nos
beneficidbamos del economato del cuerpo y teniamos cupos especiales en el
racionamiento. No vayan a creerse que gozabamos quitandoles a la gente su saco de
harina, sus kilos de alubias que traian de Castilla para sembrar o para comer. Pero
deben advertir que muchos sinvergiienzas se hicieron ricos con el estraperlo mientras
habia verdadera hambre en la poblacion. Al principio fuimos nosotros los encargados
de controlar a los estraperlistas, cuyas estratagemas para pasar mercancias del
mercado negro dan material para escribir un libro extenso: a lo mejor te traian un
camién de doble fondo, arriba vino, cemento o productos con guia de circulacion, y la
parte de abajo llena de lentejas, aceite, garbanzos... A veces se averiguaba en los
accidentes: chocan dos carruajes y salia aceite no fiscalizado por todas partes. Si, ya
sé que para ustedes, los jévenes, este tema de las fiscalias de los cuarenta es de dificil
comprension. Yo se lo puedo explicar con absoluta sencillez, de un modo que se
hagan una idea lo mas aproximada posible: después de la guerra vino el hambre, pues
se producia muy poco, no habia qué comer. El Gobierno se plante6 el problema y
creo tres organismos para controlar los bienes de consumo de primera necesidad, uno
de ellos, la Comisaria de Recursos, cuya finalidad era fiscalizar, registrar y recoger
todo lo que se producia. Otro organismo, consecuente con este, era la CAT, o sea
Comisaria de Abastecimientos y Transportes, que repartia esos productos a la nacion
y les ponia precio. El tercero, en el que interveniamos nosotros y el Cuerpo General
de Policia, al menos durante un tiempo, era la Fiscalia de Tasas, cuya mision fue
vigilar que se hiciese bien la operacion. Muy pronto, sin embargo, quedamos
relevados por agentes especiales nombrados a tenor de una ley sobre el servicio de
vigilancia especial de tasas, que proponia un grupo de inspectores de mercado —en
Santander, 18— cuyo cometido era vigilar, revisar las tiendas, hacerse pasar por
compradores, averiguar, en fin, cémo se llevaban a cabo las actividades de comercio.

Ni que decir tiene —de esto ustedes podran darse cuenta a poco que lo piensen—
que engafiando a la Comisaria de Recursos (si un hombre producia cien toneladas de
trigo, declaraba cincuenta y el resto lo vendia al estraperlo), beneficidndose de alguna
posicion de privilegio en la CAT (ustedes conoceran un libro, Los negocios
ejemplares, publicado en Francia, que se ocupa completamente de este tema) o
incluso «untando» al servicio de vigilancia especial de tasas (que de todo hubo). Sea
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por lo que sea, ni un dos por ciento de los delitos eran castigados.

No les extrafie, por tanto, la destruccién de todos los archivos, expedientes y
sanciones por orden del mismo Gobierno a principios de los afios sesenta. Esos
archivos tendrian que estar llenos hoy de nombres muy significativos y
comprometedores.

La lucha contra los estraperlistas se llevaba a cabo con el arma fundamental de las
multas. Pero mucha gente se habia ganado un millon o diez de pesetas con el
estraperlo y se le obligaba a pagar una multa de diez mil duros; fijense ustedes el
negociazo.

Esta era una de las cosas que a mi personalmente mas me encoraginaba. Porque
luego habia otros que se negaban a pagar su multa y eran llevados a un campo de
castigo a Alava en donde la maxima pena era un afio de trabajos forzados. jRianse
ustedes, y comparenlo con los otros pobres hombres, a quienes les habia caido una
pena de siete o diez o treinta afios por haber estado en algun Comité del Frente
Popular o ser concejales de la Republica! Cuando la multa era grande, muchos
estafadores preferian el campo de trabajo; una vez alli ya se encargaban de «untar» a
los vigilantes para no dar golpe.

Los guardias nos dabamos cuenta de todo esto, y nos parecia injusto, ;0 ustedes
qué creen, que éramos imbéciles? Lo que pasa es que, ante ellos, nosotros estabamos
tan desarmados como los campesinos ante otros problemas.

Acomodaticios, o lo que ustedes quieran, pero ;qué otra cosa podiamos hacer?

No creo que Juanin y los demas bandoleros tuvieran muchos tratos con los
estraperlistas gordos. (jHombre, no hablo de los campesinos que iban con su carro y
se traian unos kilos de lentejas!). Aparte de la repugnancia que les produciria sin duda
tratar con gentuza semejante, no les hacia falta: los labriegos les daban gratis las
cosas que necesitaban.

Yo tenia un compafiero de Caceres que hizo muchas veces pareja conmigo. Habia
perdido la familia en la guerra y, creo, también lo que tenia. No he visto nunca mayor
aficion por el ganado que la de aquel hombre. Siempre se fijaba en las vacas de los
ganaderos.

«¢Cudnto le farta pa pari a la Tazuga, zefio *Ulian?».

Tenia realmente un fichero de cada cabeza de ganado del valle.

«¢Como va la co’éra de la Ma’ita?».

Lo sabia todo. Un dia me dijo: «En lo que va de zemana, trez schoto, ze han
shevao loz der monte». «;Robaos?». Me explicaba que no: trataban con el aldeano:
¢En cuanto te tasan los de Recursos el becerro? En tanto. Nosotros te damos el doble.
Ahti lo tenéis. Que yo sepa, a nadie mas que a mi dio cuenta nunca el cacerefio de sus
averiguaciones. Es lo que les quiero decir: por regla general, comprendiamos al
paisano y, si podiamos, tratdbamos de ayudarle.
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Digo por regla general porque ya se sabe que donde quiera que llueve se forma
barro, y entre los guardias habia gente muy preocupada de ascender, de promocionar,
de que los hicieran cabos. El que a uno le hicieran cabo en la Guardia Civil era como
sacar el titulo de ingeniero en la vida civil: una fortuna. A partir de ahi te cogen los
ascensos, ya eres otra persona, no un simple numero. Para ascender era necesario un
talante duro, ya me entienden, no tener escripulos en castigar o en pegar si hacia
falta. Y si no hacia falta, pues también. De todas maneras no olviden que nuestro
Cuerpo, en esos afios por los que ustedes preguntan, tuvo 257 muertos en Espafia y
370 heridos. O sea 627 bajas en total, que como comprenderan no es moco de pavo.
¢Ascensos? Si. Es posible que sea veridico el nimero que ustedes dicen. ¢L.o sacaron
de Aguado Sanchez? Puede ser, si, por qué no. Pero si hubo, como dicen, 126
ascensos de guardias a cabo, comparen ustedes niimeros: resulta que justamente hay
la mitad de cabos nuevos que de hombres muertos... ;Y es que aquella vida era la
hostia...! ;Se dan cuenta de lo que quiero decir?

No me extrafia en absoluto que los hombres que mas tuvieron que ver en el asunto
de la persecucion de bandoleros se hayan negado a hablar con ustedes. Comprendo
también la negativa a ensefarles los archivos. Yo les he oido a algunos de ellos que
aun tienen pesadillas producidas por sus recuerdos. A lo mejor estamos un grupo de
guardias charlando y sale la conversacion de este tema; se acerca uno de aquellos
tipos, ya digo, de las contrapartidas, que igual llevo el dinero en varios secuestros, o
parlamenté con Machado, o se salvé por los pelos de Gildo, o estuvo en lo de Tama,
vaya, en lo que sea... y siempre cortan la conversacion: «jCofio, dejar esas cosas! De
eso vale mas no acordarse...»... O por el estilo.

Aparte de que algunos de ellos aun siguen en activo y, sin permiso de sus
superiores, no pueden contar nada. Es muy complicado, por otro lado, que los
superiores den permiso para una cosa asf.

Yo anduve persiguiendo a los del monte, si, pero como les digo, a ese aire. No fui
un superguardia, como tampoco lo fueron la mayoria de mis compafieros. Alguno
presume: «Yo maté a tantos bandoleros», otro «A mi Fulano me saca dos o tres
muertos, yo soy el numero dos». Pero esos son guardias, no sé como decirles, que,
aunque pasaron los mismos frios y las mismas hambres que uno, pues, es dificil
explicarlo, esto..., no comprendieron, eso es, no entendieron la tragedia que viviamos
todos.

Juanin no era un gran bandolero. Era un hombre corriente. Claro que si ustedes le
echan literatura a la cosa, a lo mejor consiguen trocarle en un Diego Corrientes o en
el Virginiano. Pero la vida que llevaba no era nada literaria, se lo aseguro. Dentro de
cien afios a lo mejor hay canciones y novelas sobre Juanin, un tipo cojonudo, que
engafid a la Guardia Civil siempre, que era audaz hasta dejarlo de sobra..., no sé,
cualquier pelicula de esas. Lo que yo quiero decirles es que su vida no fue de
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pelicula. Fue muy desgraciado. A lo mejor se pasaba tres dias sin moverse debajo de
un bardal, al que habia entrado reptando como una culebra; o metido en una zanja
con el agua tapandole entero, o soportando inmévil la helada hasta averiguar si aquel
bulto que se ve con la luna es el tocon de un arbol, 0 un mojoén, o un guardia. Las
cuevas, por mas que digan, las usaba poco, pues las cuevas eran conocidas. En el
monte Corona tenia sitios destinados donde guardaba un poco de sal, aceite... En otro
una lata de sardinas, chocolate..., cosas asi, separadas.

Los guardias entraban reptando por los bardales, una vez, otra, otra, pero topar
con un hombre agazapado de ese modo en los montes de esta provincia es como
encontrar una aguja en un pajar. A los cuatro matos que entres, ya dices que busque
su abuela, que para las cuatro perras que te pagan por un trabajo asi...

Por otra parte, era un hombre que actuaba poco. Daba un golpe tal que hoy aqui, y
a lo mejor tardaba seis u ocho meses en volverse a oir hablar de él. Ya se le hacia en
Francia o muerto, cuando te daba otro golpe en el lugar mas opuesto. Y asi siempre,
sin dejar rastros.

Por eso tardod tanto tiempo en ser eliminado. Ademas habia pistas falsas. Un dia
se robaba carne de una matanza y se le echaba la culpa a Juanin, aunque vaya usted a
saber quién habia sido. Igual pasaba con dinero, chorizos... Hasta de los picos y de
las colodras de segar que faltaron de un invernal le echaron la culpa al pobre Juanin.

Luego es que estaba muy enfermo. Ustedes calculen, una constitucién como la
suya, no demasiado buena, y llevando esa vida que les digo. Nosotros sabemos que
muchas temporadas las pasaba en una casa curandose. No en una casa sola. En varias.
Pero era imposible dar con ellas. En Andalucia la lucha antiguerrillera era mas facil
porque a lo mejor eran diez, treinta bandidos que se refugiaban en un cortijo. Tantos
hombres siempre dejan huellas; demasiada comida, ruidos..., en fin irregularidades.
Aqui era mas dificil, digo, porque ¢quién encuentra a un hombre solo? ;Quién va a
notar diferencia en nada? jImposible!

Por otra parte, era muy receloso. Tomaba precauciones extremas. Cuando andaba
con sus compaiieros, si ellos dormian juntos tal que aqui, €l se iba a un kilémetro, a
dormir solo, sin decir a nadie el lugar. En esto era igual que Pancho Villa: se separaba
del grupo y a la mafiana siguiente aparecia cabalgando por el lugar contrario al que se
habia marchado.

A nadie decia sus intenciones. Nosotros conocimos a alguna de sus mujeres, de
sus queridas o como quieran llamarlas. Cierto dia interrogamos a una de ellas:
«¢Cuando viste a Juanin?». «El sabado». «;Y la vez anterior?». «El martes». «;Y
cuando va a volver?». «No lo sé». La pegaron, hasta la torturaron. Pero dijo siempre
lo mismo: «Hagan lo que quieran. Juanin no dice nunca nada. A donde mi viene, ya
lo saben. Pero no les puedo decir cuando. Porque eso no se lo confia él ni a su
madre».
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La pegaron mas, pero todos estabamos seguros de que aquello era verdad.

«Y eso es todo lo que les puedo contar. No digan mi nombre y, por favor, no
hagan una novela romantica de una historia tan dura. Yo no habré sido un brillante
guardia, pero Juanin tampoco fue un bandolero de pelicula. Los dos, como todos, solo
fuimos unos hombres corrientes y vulgares, que sufrimos mas de la cuenta».
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4,
LA PAREJA

El cabo Rollan y el nimero Agiiero fueron los dos guardias que dieron muerte a
Juanin, como ya hemos dicho, en aquel 24 de abril. Agiiero, aunque estaba en
Liébana castigado y tenia una mala enfermedad de estébmago, consiguié con aquel
servicio los galones de la Benemérita, con los que la muerte le iba a sorprender
muchos afios mas tarde. No se puede decir que a Rollan y Agiiero les faltaran
felicitaciones y ditirambos.

A los pocos dias de su brillante servicio, don Miguel Serrano Gémez, inspector
del Cuerpo General de Policia, autor de una serie periodica de articulos, titulada
Sobre ruedas, habitualmente dirigida a los automovilistas, escribe para la prensa local
el siguiente entusiasmado articulo bajo el titulo de «l.a pareja». Empieza citando unos
versos de Ruiz de Alarcon.

«Los nobles pechos

a quien obliga el honor
han de mostrar su valor
en los dificiles hechos».

«Permitidme, mis queridos lectores, que hoy no agote vuestra paciencia con mi
“Mundo sobre ruedas”. Tiempo tendremos mafiana de reanudar nuestras correrias
automovilisticas por ciudades y caminos. En este momento no podria, pues mi pluma
quiere rendir un homenaje a la Guardia Civil, esa Instituciébn Benemérita a la cual
deseo rendir el tributo que merece por su altruismo. Su celo en el cumplimiento del
deber, y lo que es mas importante, su alto concepto del honor.

»Y no hallaremos mejor ocasién que la que hoy nos brindan los periddicos con la
noticia de la muerte de “El Juanin” por una PAREJA de la Guardia Civil.

»Quienes de veras aman a la Guardia Civil deseaban que fuese la Benemérita la
que capturase al tristemente célebre bandido Juan Fernandez, pero nunca pudieron
sofiar que esa captura se produciria en circunstancias tan favorables para que se nos
mostrasen en todo su esplendor las virtudes militares que adornan a la Institucion del
acharolado tricornio. Este ha sido siempre el simbolo de la Guardia Civil, como la
guerrera roja es el simbolo de la Policia Montada del Canada.
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»Y el hecho de que los guardias civiles presten siempre sus servicios por parejas
ha traildo como consecuencia la consagracion de otro simbolo tan conocido como el
tradicional tricornio: la pareja.

»En la zona de Liébana, del término de La Vega, en el camino del pueblo de
Sefias, dos hombres uniformados cumplen con su deber. Vigilan, mientras las
personas de buena voluntad descansan para reanudar al dia siguiente la interrumpida
labor.

»Otros dos hombres, armados, caminan en silencio con itinerario previamente
escogido y con intenciones... Las de siempre. Son dos bandoleros. Tienen
atemorizada a toda la comarca y han demostrado en distintas ocasiones sangre fria
suficiente para oprimir los gatillos de sus armas automaticas si alguien se les pone
por delante. Con ellos hay que actuar rapidamente, pues saben aprovechar una
indecision del enemigo de una fraccion de un segundo de duracion, tienen magnifica
punteria y, acostumbrados a violar la ley, no les remorderia la conciencia si por una
precipitacion asesinasen a un inocente y pacifico caminante.

»La pareja oye ruido. Guarda silencio para mejor distinguir la naturaleza de ese
ruido. La arena del camino cruje ritmicamente y ahora se perciben con claridad las
pisadas de dos personas. Podrian ser Juanin y Bedoya, pero quiza se trata de dos que
vienen o van al trabajo. Sea como fuera, han de identificarlos, y en esta obligacion
previa de los agentes del orden esta la mayor ventaja de los delincuentes que saben
aprovechar las milésimas de segundo para disparar.

»Pero en esta ocasion, como tantas veces hemos visto en las peliculas del oeste,
los bandidos encontraron alguien mas rapido y de mejor punteria. Paran en seco ante
la varonil presencia de la pareja del tricornio; pero no dudan en disparar. Mas de poco
les sirve en esta ocasion su habilidad y rapidez. Son los otros mas rapidos en el
disparo, mas serenos en la punteria y, ¢por qué no decirlo?, mas valientes, pues
disparan a pecho descubierto cuando bien pudieron protegerse ametrallandolos tras
una irregularidad del camino.

»Tenia que ser asi: dos contra dos, fuerzas igualadas y aun con ventaja a favor de
los bandoleros, que conocian por sus uniformes a sus contrarios, mientras que estos
supieron quiénes venian por el camino cuando ya los tenian encima y con las armas a
punto.

»Juanin cae mortalmente herido, y su compinche, que en esta ocasion no tiene
delante a pobres ciudadanos desarmados, huye cobardemente hacia el monte.

»Un caso mas de heroismo para la historia de la Guardia Civil. Y al calificar de
héroes a los componentes de esta pareja solo hacemos justicia, no exageramos. No es
poco el valor que se necesita para reaccionar brava y serenamente ante dos individuos
como “Juanin” y “Bedoya”.

»Conozco y amo a la Guardia Civil, y no quiero dejar pasar la ocasiéon de
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manifestar que me sentiria muy honrado si pudiera estrechar las manos de ese cabo y
ese guardia que en la ejecucion de uno de los servicios mas peligrosos e importantes
de su vida han sabido demostrar que el honor es para ellos, como guardias civiles, la
principal divisa, segtn les dice el articulo primero de su Reglamento.

» Tampoco han olvidado el articulo quinto, pues han sido fieles a su deber, serenos
en el peligro y han desempefiado sus funciones con dignidad, prudencia y firmeza. Ni
el sexto, que les obliga a hacerse temer tnicamente por los malhechores y enemigos
del orden. Y han dejado bien puesto el honor de las armas, de acuerdo con el articulo
séptimo.

»Con placer nos acogemos a lo dispuesto en el articulo noveno de su citado
Reglamento, que nos permite dedicarles este modesto recuerdo de gratitud».

Todo este articulado de felicitaciones pudiera venirse abajo si se demostrara algin
dia la tesis sostenida por algunos familiares de Juanin, segun la cual, el tiro que mat6
al guerrillero sali6 de una simple escopeta de caza de pequeiio calibre disparada sobre
Su nunca por una sombra misteriosa.
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5.
«USTED HA RECIBIDO DINERO DE LOS DEL
MONTE...»

Las carreteras las dejan para los guardias. Y los valles.

Los emboscados en sus desplazamientos van por el monte, y cuanto mas agrestes
y escarpados, mejor. Cuando se hace una incursion al valle es para aprovisionarse de
comida, de dinero, de tabaco. Quiza llevan unos dias en Sierras Albas, ya en términos
de la Abadia de Lebanza, a 1500 metros sobre el nivel del mar («no es que en la
Abadia de Lebanza den asilo a los criminales, dice Camilo José Cela, lo que pasa es
que no preguntan»). Acaso una tarde escondidos tras los jarales contemplan el
espectaculo que, segun Cela, es costumbre en aquellas aldeas de pastores: vigilan los
mozalbetes del pueblo el acoplamiento del perro y de la perra. Cuando al final de la
copula, los dos animales quieran separarse, no pueden lograrlo, porque «quedan
trabados», mirando indefensos a todas partes. Entonces la mocedad con una galga de
carro o un largo garrote empiezan a darles entre los dos traseros acoplados golpes
terribles, mientras el pobre macho atlla de dolor. En Santa Maria de Lebanza, sigue
Cela, los mozos hacen punteria lanzando sus navajas afiladas, a ver quién es capaz de
cortarsela al pobre perro que acababa de cumplir honradamente con su deber de
especie. «Dios, cuando hizo el mundo no pudo calcular que las navajas llegaran a
abrirse para cortar en seco el amor de los animales» ni que los tomillos y espliegos
del pasto sirvieran para esconderse unos hombres de otros.

Es probable que este espectaculo fuera observado alguna vez por los huidos desde
lejos, y, acaso pensaran, que en cuestiones de crueldad unos cardan la lana y ellos
llevan la fama.

De alli a Pineda. En Pineda buen agua, cabafias de pastores del valle de
Pesaguero, de Cabezon, llanuras inmensas cubiertas de rebafios tranquilos en verano
y vacias como desiertos en el invierno. Hay lugares trucheros, por Curavacas y
Fuentes Carrionas. En verano, pastores; en invierno y primavera, absolutamente
nadie.

Y de Pineda, por Riofrio, por Aliva, por la Sierra de la Corta, a Sotres,
campamento de seguridad bordeando las minas de blenda. Acaso incursiones a
Cabrales, a Lebefia, a Valdeon, a Polaciones, a Pernia, los valles, donde siempre hay
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algun campesino mas rico que los otros, al que no se le notan unos miles de pesetas
mas O Menos.

La vida de emboscado ha cambiado la psicologia del antiguo campesino que
todos llevan dentro.

Se ha roto el binomio hombre—terrufio, al que cada labriego se encuentra atado
umbilicalmente desde el nacimiento hasta su muerte.

Se ha roto la idea de la pequefia heredad, como algo que hay que continuar y
proseguir para entregar a los descendientes.

Se ha roto el ambiente del hogar, y se cambia por otras pautas precarias, inciertas,
dificultosas: la pandilla, en vez de padres, hermanos, esposa, hijos. El invernal, la
cueva o la mata, en vez de la cocina, el cuarto, la sobresala.

Hay una ruptura afectiva, que en muchos casos, desemboca en patologia sexual.

Se pierde la entrafiable concepcion de «camino», de «senda» por donde van
todos, y se sustituye por el atajo, la serrania, el vericueto.

Esta descripcion psicologica que el obispo Guzman hace de los bandidos
colombianos en 1964 puede aplicarse a la psicologia de los hombres que en la
montafia santanderina se echaron al monte de un modo definitivo a partir de la
desbandada del 1937, como Gildo, Machado, Juanin, Santiago, Daniel, y todos los
demas cuyos origenes campesinos fueron trocados por otros bien distintos.

Huyen de las carreteras y de los caminos. Por eso atraviesan barrancos
impresionantes para trasladarse de los Picos de Europa a la zona de San Vicente de la
Barquera. Por las Pefias de Lebefa, hasta Pefarrubia, hasta Lamason, sin tropezar a
nadie, siguiendo crestas, riachuelos y collados.

—NMire, por la orilla de aquellos eucaliptales, los vimos pasar un atardecer.
Tenian por alli el paso.

El lobo, el jabali, el oso, el corzo tienen en los montes sus pasos habituales, casi
nunca abundantes, a no ser que encuentren alguna trampa o motivos para desconfiar.
Lo mismo hacen los huidos, tratados al fin y al cabo como simples animales de
monte.

Cuando se van de Liébana, que no falten las botellas de aguardiente del pais, por
si alguno se pone malo del vientre. Que no falten los ramos de flor de té cortados en
los puertos, que no falte la manzanilla, la tila, buenas para los resfriados, las gripes,
los dolores de cualquier tipo. Que no falte el talego con queso tresvisano, que no
falte...

«Si las Perias de Lebefia
fueran de queso picon,
las habrian derribado
Pefiarrubia y Lamason».
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Sobre todo, que no falte la mente despejada, en lugares forasteros. Bordean
Casamaria y Cabanzén. Se descuelgan por los montes de Bielba, y de Labarces. Uno
de estos pueblos ofrece buen sitio para asearse, afeitarse y descansar. Han dejado
atras El Trichoriu, Puente el Arrudo, Sierra de Arria. Un descanso de varios dias entre
Labarces, el Barcenal, Camijanes, Gandarillas, Luey, Serdio y la Acebosa, para
continuar con circunstancias favorables hacia Valdaliga, donde se presentan muchas
cosas que hacer: Roiz, Treceno, San Vicente, El Tejo, son testigos, una temporada, de
sus andanzas, hasta que se esconden en el inmenso Monte Corona, donde se sienten
tranquilos y a gusto.

Con base en el Monte Corona operan en Cdébreces, Cerrazo, Novales, Cabezon,
Ruiloba, Ibio, San Vicente del Monte.

En cierta ocasion se arriesgaron hasta llegar a Reocin, pero era ya una salida
especial, al descubierto, que convenia no volver a repetir.

Por todos estos pueblos hay testimonios de su paso.

Al regreso, a lo mejor venian Nansa arriba, hacia Polaciones, y de alli a Pefia
Sagra, y de Pefia Sagra a los Picos de Europa, otra vez repasando las cumbres al
reves.

La Guardia Civil sabia el itinerario. Lo averiguaba después que los bandoleros
pasaban por los pueblos. A veces los mismos emboscados ordenaban a sus familias y
amigos que denunciasen su paso a la Guardia Civil.

—Que nos persigan, que para eso estan; van a morirse de viejos. L.a mujer les
habia dado de cenar: patatas, tocino y leche con borona. jHombres mas raros! Ahora
mandan que los denuncie. jA ver si a la postre, en vez de huidos, son guardias civiles
que quieren probar si obedezco o no...!

—Si los denunciabas, malo. Empezaba el interrogatorio: «;Por qué fueron a su
casa? ;Cuantas veces los ha visto? jNo mienta! ;Cuanto dinero le dieron? ;Qué
hablaban entre si? jNo sea cinico! jLe voy a partir la boca! ;Por qué no aviso usted
en el acto?». Si no les denunciabas y se enteraban los guardias, entonces peor. Habia
lefia a trisca. Carcel. Destierro. Mire usted, a nosotros nos tuvieron afio y medio en
Valderredible. No, qué va, no habiamos ocultado nada: simplemente que no nos
creyeron la declaracion.

El hombre acaba de construir lo esencial de su casa, a orillas del monte de
eucaliptus, un poco lejos del pueblo. Tiene unas gallinas, un par de vacas de leche,
una vaca pequefia, y su esposa criando de nuevo. No tiene luz eléctrica; nadie del
pueblo la tiene, y cuando la instalen, a él le tocara el ultimo, por lo lejos que esta del
nucleo.

Pasa el hombre largas temporadas en el Salto del Nansa trabajando y ha
conseguido comprar un par de prados verdes, ruines y cuestos, pero capaces para
afladir otra vaca mas al pequefio rebafio.
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La familia se acuesta al anochecer. ;Qué se puede hacer sin luz en la cocina?
Sabe la esposa que un matrimonio joven se va a vivir a Torrelavega.

—Podriamos comprarles el candil de carburo.

—No sé lo que pediran por él.

—Nos hace falta algo de luz. Cuando llora la cria por la noche no hay manera de
atenderla bien. Ademas necesito coser y lavar la ropa...

—Compra alguna vela, mujer.

—Las de esperma duran muy poco y las otras cuestan muy caras. Anda alla a ver
si te venden el candil, hombre.

Ya tarde, de regreso el esposo a casa, y para no meterse en los charcos hasta la
rodilla, trae encendido el candil algunos ratos. Lo ha cambiado por una gallina que
mafiana entregara pronto a la pareja de emigrantes.

Al dia siguiente madruga el hombre para irse a trabajar. Comprueba las ruedas de
la bici. Se enrolla la bufanda al cuello y abre la puerta para echar un vistazo a la
cuadra, que pronto atendera su mujer.

—Alto!

Del tejado, de la tapia, del terraplén, empiezan a saltar guardias civiles armados
hasta los dientes, serios como patatas.

El hombre pone arriba las manos llenas de callos.

—:Qué quieren ustedes?

—Registrarle la casa. Apdrtese.

El hombre aun tiene suefio, no sabe a qué cuento viene aquello, pero despierta de
repente:

—Oiga, perdone, pero mi esposa estd en la cama.

—Usted delante, contesta el cabo, jen marcha!

—jMaria!, el marido llama a su mujer para que se despierte, para que se levante.
¢No pueden esperar un momento a que se vista mi sefiora?

—No. Vamos.

Lo registran todo, lo dan vuelta a todo. Cuando llegan a la puerta de la habitacion,
ya la mujer esta de pie, vestida, con la nifia llorando, en brazos.

—:Qué pasa?

Miran por todas partes, debajo de las camas, en la hornilla, en el pajar.

—Bien, vamos a ver: ;Quién entro anoche aqui a las 10,52 con una luz en la
mano?

—Servidor.

—c:Como que servidor?

—Si, sefior. Déjeme que se lo explico.

El hombre es prodigo en detalles. «Y les debo una gallina, y si no lo creen,
preguntenselo a ellos y...».
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El cabo sonrie como guardando una tltima arma.

—Muy bien, muy bien. ;Por qué no les pago usted con dinero? Usted tiene
dinero, no lo niegue...

—Yo...

—Usted ha recibido dinero de los del monte. ;O se atreve a decir que no?

—Yo, cabo, en mi vida he visto a los del monte.

—Expliqueme si no con qué ha comprado usted esos dos prados, con qué ha
hecho usted esta casa...

—Yo me levanto todos los dias antes del amanecer, sefior. Voy en bici al salto.
Tengo un jornal. Mi mujer me ayuda en la casa. jAsi he conseguido dinero!
jTrabajando como un burro!

—Bien, bien, bien. Todo se comprobara; pero tenga usted muchisimo cuidado. Si
nos gasta una bromita, va a acordarse usted, hasta del dia en que nacio. Le advierto.

Indagaron en las oficinas pagadoras del Salto, en varias cocinas, en la villa, a
quienes venden materiales de construccion, a todo el mundo.

Dicen que después volvieron los guardias a visitar aquella casa y le pidieron al
hombre que si veia algo en el pueblo, o sea si pasaba por alli la banda de Juanin, les
avisara. Que le dejaban alli una escopeta. Y dicen también, que el hombre dijo que
no, que preferia mantenerse al margen y que por favor no entendieran mal su
negativa. Como le insistieron, aceptd a tenerles informados si veia algo. Pero sin
armas ni nada de eso...
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6.
MUERTE DE LOS GUARDIAS DE CABRALES
Y OTRAS AVENTURAS

Aun vivia Machado cuando matan a los guardias de Cabrales, un poco como
venganza de las numerosas detenciones y otro poco por meter miedo a los guardias
de la region. Se entregan en el verano los vecinos de Sotres. Atracan los emboscados
en Cobreces. A Juanin le es dificil mantener la disciplina. El Tuerto y Gildo acttian a
su aire, no hay modo de llevar una accion coordenada.

El uno de marzo, Francia cierra las fronteras a cal y canto escandalizada por lo
que los periddicos llaman derniers crimes fascistes del general Franco con
I’assassinat de Cristino Garcia et de ses compagnons. El 5 de marzo, Inglaterra,
Francia y USA emiten un comunicado en el que dicen que «mientras Franco siga
gobernando Espaiia, el pueblo espafiol no puede esperar una colaboracion de las
naciones del mundo, que, con su esfuerzo comuin, han provocado la caida del
nazismo aleman y del fascismo italiano, los cuales han ayudado al régimen espafiol a
llegar al poder y han servido de modelo a este régimen». Sin querer intervenir en los
asuntos internos de Espafia, afiade el comunicado, Francia, Inglaterra y USA anhelan
que el pueblo espafiol pueda expresar y dar forma a sus aspiraciones politicas; que los
patriotas consigan la retirada pacifica de Franco, la abolicion de la Falange, el
establecimiento de un gobierno provisional, la amnistia politica, la vuelta de los
espafoles exiliados y las libertades basicas. Si se cumplen estas condiciones se
estableceran relaciones diplomaticas plenas y se ayudara a Espafia a solucionar sus
problemas econémicos.

Sigue el aislamiento politico y el bloqueo economico decretado por la ONU al
régimen franquista.

Lo de Cabrales fue cruel:

Vienen un falangista, cuatro guardias y un sargento. Forman la contrapartida. Hay
mucha gente detenida, muchos enlaces quemados, muchos desterrados y encarcelados
por causa de aquella contrapartida.

Se cuenta que una mujer, denunciada por ellos, fue paseada desnuda por toda la
prision provincial, y obligaron a todos los presos a salir a verla desfilar desde las
galerias.
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Saben los guerrilleros que la contrapartida viene recorriendo las casas,
registrandolas. Saben que por fuerza tienen que pasar por donde ellos han decidido su
celada.

El rio sélo puede ser atravesado por un puente, y deciden apostarse en él una
noche; estar alli el tiempo que haga falta esperando a que pase la contrapartida. Los
dias son largos; las noches interminables.

Al fin asoma la patrulla. A una sefial, el puente se llena de balas y de metralla.
Mueren todos sin usar las armas. Los «soldados de la Republica» arrebatan las
pistolas, los correajes, las botas y hasta los tricornios a los de Franco. No sabemos
quién le conté a Sorel una noticia sobre Juanin imposible de creer: que tenia una
cueva y que en la cueva tenia un museo de 28 tricornios de guardias matados por él,
con el lugar y la fecha escritos en cada uno. Juanin era poco dado a liturgias de esta
especie y nadie por estas montafias ha oido jamas semejante historia.

—Hombre, Juanin era un bromista. A lo mejor los robo por las cantinas o en el
cuartel de La Vega, o vete tu a saber. Pero no, 28 guardias muertos por él es un
disparate.

Esto lo dice un capitan. Y €l no le cuenta mas muertos personales a Juanin que el
cabo Garcia, en Ruiloba. Que él sepa, ni uno mas.

Después del episodio de Cabrales, los guerrilleros corrieron monte arriba durante
una noche entera. Ya en el refugio, descansaron. Mas tarde, una vez relajados de
aquella horrible y cansada aventura, hicieron, como siempre, revision.

—Nunca debieron cruzar juntos el puente.

Los guerrilleros, que tenian su propia tactica montuna, jamas lo hubieran hecho
asi. Se apostaban una noche entera a la vista del puente que querian pasar. Al alba,
uno de los hombres se acercaba a él. Observaba cada detalle. Si no habia nada raro,
cruzaba al otro lado del rio, y alli, camuflado, se pasaba el dia entero estudiando cada
movimiento, por insignificante que pudiera parecer. Sus compafieros, sin haber
cruzado aun el puente, esperaban en silencio hasta la noche. Y entonces, a la hora
exacta convenida, la sefial del buho preguntaba al vigilante si se podia cruzar o no.

Una villa agricola, con el mar al fondo. Un atraco en la cantina.

«Cuando sucedio eso, yo estaba navegando y sdlo de oidas sé ese atraco. Pero mi
hermano lo vio todo. El se lo puede contar con detalles».

El marino hace ya afios que esta en tierra. Su hermano tiene una memoria
prodigiosa.

«Venia Leocadio de encargar una misa al sefior cura, que vive al lado de la
taberna. Era entre dia y noche y empezaba a lloviznar. Se cubre un poco la cabeza
con la chaqueta y camina rapido. Cuando ya llega a casa del cura, nota que tiene un
hombre a su espalda; se vuelve y lo primero que ve es la pistola negra que le mira.

»—A la cantina. Sin decir una palabra, porque aqui mismo te achicharro.
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»A la cantina llegaron los hombres armados dos minutos antes. Habian metido a
todo el personal en el cuarto contiguo que se usa los dias de feria para comedor.

»Hay tres asaltantes dentro y otros tres fuera, haciendo la vigilancia.

»Aquella tarde habia treinta hombres en la tienda, repartidos en varias mesas,
jugando al mus. José Luis llevaba en el bolsillo 15 000 pesetas; don Gregorio, el
falangista, también tenia varios miles en la cartera, pero tuvo la picardia de tirarla
detras de la puerta entreabierta. Carlos habia ido a comprar unas alpargatas. José
estaba hablando con el cantinero sobre becerros y ferias. El cantinero, acababa de
morir su padre, era un hombre joven, menudo, bastante nervioso y amable.

»—EIl dinero vamos.

»—Estd arriba. En la habitacion.

»—Sube delante de mi, por favor.

»E]l muchacho del monte es rubio y tiene la mirada clara. Apunta con el revolver,
pero su voz es digna y hasta educada.

»La madre del cantinero estd enferma y dolorida. Desde que muri6 su esposo
apenas sale de la habitacion, donde poco a poco la consume la pena.

»—Un favor le voy a pedir: no haga ruido. Tengo a mi madre muy enferma.

»—Perdone las molestias que le podamos causar. ;Qué le pasa a su madre?

»—No sé. Pena, mds que otra cosa.

»El joven bandido iba de puntillas detras del cantinero. Este abrié un armario y
saco un sobre de una caja.

»—Es todo el dinero que hay en casa —dijo en un susurro.

»Mas imperceptible atn fue la voz del bandolero.

»—~Quiero que comprendas que nada va contra ti. Estamos en un momento
dificil. Necesitamos dinero. Esta es una vida dura, que no elegimos nosotros,
amigo...

»—INo, si yo comprendo, comprendo...

»—... Que no elegimos nosotros y por la que acaso paguemos con la muerte. Tu
eres joven, tienes que entenderlo...

»—Yo os comprendo, como no. Yo también estuve en la guerra.

»Bajaron los dos hombres a la tienda. Ensefia el Rubio el contenido del sobre a su
jefe.

»—iTiene que haber mas dinero! jAqui tiene que haber mds dinero! ;A ver, otra
vez arriba! jQuédate tu aqui, Rubio! jA mi no me vas a engarfiar, tabernero!

»Dijeron mas tarde que el jefe era Juanin. Puso la metralleta sobre el mostrador,
subio la escalera dando voces, se probo una chaqueta de un armario y pidio dinero, no
calderilla, jdinero! A grandes zancadas recorrié toda la casa, blasfemando y dando
portazos.

»—ILos billetes estan en el banco.
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»—7Ya lo veremos.

»Registré todos los armarios, tir6 la ropa por el suelo, deshizo camas, destroz6 un
comodin y blasfemo6 contra todos los santos.

»La vieja, duefia de la casa, sale de su habitacion.

»—¢Pero qué pasa, Lin? ;Pero qué pasa aqui?

»Llora la anciana al ver la pistola, la guerrera y el gesto mudo de los dos
hombres.

»“Nunca podré perdonar a Juanin, si es que fue él, el disgusto de mi madre y la
postracion en que a raiz de esto cay6. Pero al otro muchacho, el joven, si lo
encontrara hoy le daria un abrazo. Me robd, pero con respeto; fue comprensivo,
digno”.

»Los que se habian quedado en la tienda cogieron todo lo que pudieron. Abrieron
una botella de sidra achampanada y a mi me obligaron a tomarme un vaso. No lo
queria aceptar, pero lo bebi, por miedo a irritarles si me negaba. Dieron tabaco a
todos los paisanos, un cigarro a cada uno. Los que no eran fumadores lo fumaron
igual. Cargaron todo lo que pudieron coger —conservas, cuchillos, botellas, galletas,
ovillos de bramante, vino— y se fueron...». ¢Juanin, Gildo, el Tuerto? Con los afios,
en la memoria popular, el capitan, el responsable de todos estos hechos es Juanin.

»—No salgan de aqui en dos horas. Si alguno se atreve a salir de esta casa
morird.

»“A mi me llevaron la gabardina”, decia uno de los paisanos desconsoladamente.

»Al dia siguiente aparecieron botellas y latas vacias en el prado de la Pisada. Por
los rastros que dejaron se averigué que habian subido Cotero arriba hasta la Cortina y
alli descansaron aquella noche».

Cantadas las Completas, los monjes del cercano monasterio inclinaban, mientras
tanto, la cabeza, de uno en uno, ante el padre Abad y despaciosamente se dirigian
hacia el dormitorio comunitario.

No habia cuartel entonces en el pueblo. Pero a partir de aquellos dias se establecio
alli un destacamento de guardias.

En Sierra de Ibio —cuentan—, dieron los bandidos una soberana paliza a ciertas
mujeres, que, acaso, intentaron traicionarles o acaso se negaron a colaborar, o acaso
tenian preferencias por la Guardia Civil.

En Sierra de Ibio un ganadero acaba de entrar en su cuadra. Le vigilan los
emboscados ocultos detras de los avellanos.

—jBernabeé!

El hombre, que aun no habia empezado a ordefiar, sale a la puerta mirando a todas
partes a ver si averigua quién le llama.

—jBernabé!

—c:Qué pasa?
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—Esto pasa.

Y cae a tierra Bernabé Ortiz acribillado a tiros por una rafaga de metralleta. Nadie
sabe explicarnos los motivos. Ni siquiera remontandonos en las preguntas hasta el
tiempo de la guerra civil.

Aquella misma noche vienen los guerrilleros desde Villanueva de la Pefia. Aqui
viven los Pérez Bustamante, los sefioritos del valle, ricos, falangistas, mandamases.

Don Pepito estaba en el pueblo aquellos dias.

La gente del contorno llama don Pepito a don José Pérez Bustamante, hoy
delegado de Educacion y Ciencia en Santander. En toda la provincia le llaman el
sefior delegado. En su pueblo, don Pepito.

—Nosotros le llamamos don Pepito... Como es de aqui...

Los guerrilleros se acercan en silencio. Es de noche. Un hombre bien vestido
camina hacia la estacion. Es bajito, anda a lo sefior, tose con elegancia.

—Es él! jFuego!

Cae el hombre mortalmente herido, mientras los emboscados huyen hacia el
monte. Pero no fue don Pepito el muerto, sino el maestro nacional, un leonés casado,
ignorante de todo tipo de politicas, a quien los nifios respetaban mucho, a quien
querian los vecinos.

Hay terror entre la gente laboriosa del pueblo. Nadie sabe explicar aquellas
muertes. ¢;Venganza? ;Quién se atreve a salir de noche, aunque haya una vaca
pariendo? Nadie sale de casa, todos hablan en voz baja. Y cuando la Guardia Civil
pone aquellos pueblos en estado de sitio, todo el mundo piensa que lo mas probable
es que estalle otra vez la guerra virulenta, que evidentemente atin no ha terminado...

Aquellas muertes y el cerco internacional a Franco tenia desmoralizados a
muchos guardias civiles, a muchos falangistas, al gobierno.

No descuidan los del monte su imagen publica. En la Acebosa, en la cantina al
lado de la estacion, robaron por dos veces. «Entréguenlo todo, ustedes también».
Labradores, trabajadores de la via, van depositando su dinero. Un hombre con la cara
oculta recoge desde la puerta los sacos de comestibles, que le iban entregando Juanin
y sus dos compafieros que saqueaban la tienda.

Se llevaron todo el tabaco. El tabaco es que les privaba.

—DMire, yo tengo 500 pesetas. Acabo de cobrar hoy. Estoy aqui de pension y
manana al trabajo otra vez.

—Usted quédeselo. Usted es un obrero y nosotros no quitamos nada a los
obreros.

Juanin hablé muy pausadamente al personal reunido. Que si este se acaba en
seguida, que si les disculparan los problemas que la vanguardia del ejército
republicano les estaba causando, que esta abnegada vanguardia tenia que comer. Y
que, desde luego, esos problemas no eran nada comparados con el gran dafio causado
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a todo el pueblo por el ejército fascista y su dictadura. Al revés, eran consecuencia de
esa dictadura.

—Hablaba muy bien y nos parecié un hombre educado y amable.

En el puente de Cabrales, donde mataron a los cinco guardias, habian dejado los
guerrilleros escrito: «El Ejército Guerrillero de la Republica ejecuta asi a los
verdugos del pueblo». En los sitios donde atracan, dan un mitin, reparten una
octavilla, ofrecen una explicacion.

La gente que les escucha manos arriba s6lo comprende una cosa: «Tienen que
comer. Pero no deberian matar. Ni atemorizar al personal».

El clima de violencia se hizo en algunos puntos insoportable, aunque no tanto
como se llegd a imaginar Lucia desde San Sebastian.

Lucia estaba de criada en una casa rica, y cierta mafiana, mientras fregaba el
pasillo en silencio, el sefiorito la observaba con extrafeza:

—Lucia.

—Mande, sefiorito.

—Pase al despacho.

Se apresura la criada a secarse las manos en el delantal.

—Lucia, lee esto.

Lucia mira en silencio el periddico. Lo primero, las fotos: «jAy, mira, qué ideal!
iPotes!». Lucia lleva dos afios sirviendo en San Sebastian y acaba de aprender a decir
«ideal», y palabras asi.

«Ay, mira, el templete de la musica, la torre y los picos». Suele mandar cada dos
meses el sueldo entero a casa, menos si hay que comprar algo de ropa. ;Y lo que hace
ya que no ve a la familia! «Ay, mira, la carretera que sube al pueblo de una». Casi se
le llenan de agua los ojos.

—Lee en voz alta.

El amo, el sefiorito no le quita los ojos de encima.

—Te—rroren los Pi—cos deu—ropa—los—te—rro—ris—tas—delcomunis—motie—nen—a—
te—-mo—atemo—ri—za—da—atemorizada la pa—ci—fi, la pacifica y la—bo—rio—sa po—bla—
cion de...

—Trae, Lucia, déjame a mi: «... de estos bucdlicos valles santanderinos. Las
gentes estan desmoralizadas, su economia quebrantada, las mujeres ya no pueden
salir solas al ganado ante el peligro de ser violadas y asesinadas por la feroz banda
de forajidos comunistas. . .».

—Ay, Dios mio.

—... Comunistas que tienen amedrentados a grandes y pequerios, a ricos y
pobres. La heroica Guardia Civil, a pesar de sus esfuerzos, no consigue reducir la...

—Virgen Santa de Brezo, madre mia.

—«... Reducir la cooperacion que algunos labriegos sin escrupulos, embaucados
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sin duda por una propaganda y unas promesas que solo gente sin preparacion moral
ni intelectual puede creer, aceptan colaborar con los bandoleros mds sanguinarios
que recuerda la bella tierra de la Montafia».

El sefiorito mira a Lucia con severidad.

—sComo son capaces sus paisanos de una cosa asi? ;No han tenido ya bastante
con la guerra? ;Qué es lo que quieren ahora?

El padre de Lucia habia muerto en aquella guerra y en su casa se pasa hambre.
Dos muchachos hermanos suyos estan malos del pulmon. Lucia calla porque no sabe
qué contestar y llora desconsoladamente. Después, mientras sirve la comida, los
nifios del sefiorito le preguntan también que si conoce a los bandoleros, que como
cree ella que se esconden, que si se atreveria a ir de vacaciones en verano.

A Lucia pronto le escribié su madre: «... y td no te preocupes por eso que dices
de los huidos, que con nosotros no se meten ni hasta la fecha nos han molestado para
nada; los guardias sdlo registraron la casa un dia y Pepin va mucho mejor, pero
Gerardo tiene la tos ferina; también tuvimos que subirle al puerto para que le diera el
aire envuelto en una manta le subio tu tio Gonzalo no sabemos como le sentara pero
parece que un poco si mejord que anoche ya durmio el chiquillo de otra manera...».

Cuando Lucia oy0 hablar muchos afios mas tarde de la ETA y del terror que vivia
el pueblo vasco, siempre se acordo de aquel periodico que describia su tierra como un
infierno. Y de la carta de su madre. Y del viaje de verano, cuando vino por San Pedro,
para ayudar a la hierba, no para las vacaciones, que se paso todo el viaje rezando el
santo rosario, con el fin de que los bandoleros comunistas no le quitaran los cien
duros que traia en el escote.

—Por lo menos, a los vascos su «terrorismo» les salio rentable, dice ahora Lucia.
Les han dado todos los mimos para que se estén quietos. Nosotros, cada dia mds
atrdas.

Deciamos que aquel verano se entregaron también los sotrianos que habian huido
al monte a causa de los acontecimientos de Pandébano.

Mucho se alegro toda la gente del acontecimiento. Doce personas habian vuelto a
la normalidad, y sobre todo nadie les molestaba con interrogatorios, ni con torturas,
ni con carceles.

Pero la vuelta a casa de aquel pueblo arriesgado no se hizo sin laboriosas
gestiones de parlamentacion negociadora. La Guardia Civil daba garantias.

—Queremos que venga para hablar con nosotros el cabo don Fulano. Solo nos
entregaremos a él, y si él da las garantias.

—Ese cabo no esta en Cabrales. Lo han ascendido.

—Pues si no es a él, no nos entregamos.

Este cabo habia dejado una gran huella humana de seriedad y honradez en su
convivencia con los vecinos de aquellos pueblos.
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—Era un hombre comprensivo y justo. Lo demostro siempre cuando estuvo aqui.

El guardia vino desde lejos. La conversacion tuvo lugar en una cotera, junto a los
cimientos de una cabafia. El lugar estaba bien escogido. Los que vinieron con el
guardia y el emboscado no se veian entre si. Pero los dos grupos vieron a sus
representantes discutir hasta ponerse de acuerdo.

El guardia empefia su palabra, y trae autorizacion para empefiar también la del
Benemérito Cuerpo de la Guardia Civil.

Cuando se va, el sotriano habla con los suyos.

—Que si, que de acuerdo. Todo esta arreglado. Que nadie se va a meter con
Nnosotros.

—Volvemos a casa!

—c:Y si no lo cumplen? ;Y si se vuelven atras?

—Entonces serd la guerra. Y mas pierden ellos. Pero eso es imposible.

Tirios y troyanos respetaron lo pactado.

Un caso de autoridad moral y politica de los que, lamentablemente, podemos
encontrar muy pocos en esta historia.

La unidad, cada vez mas dificil y complicada en los grupos de emboscados, acab6
rompiéndose a fines de 1947. Gildo y Tuerto ya actdan cada uno a su aire. Juanin,
enfermo, se refugia en casas amigas. Toda la organizacién se descompone. Algunos
compafieros se pasan a la guerrilla de Leon. Otros preparan el modo de escapar a
Francia; ya en la frontera cae entre otros José Robledo, un muchacho que participé en
los atracos de Polaciones y que se habia echado al monte por amor contrariado, por
celos y porque no resistia la disciplina o el hambre de la mili. E1 mismo Maqui, al ver
que su accion politica no daba mas de si, quiso probar en Asturias, donde murio al
poco tiempo.

A finales de ese afio 1946, tan rico en acontecimientos, Franco envié a los
responsables de las contrapartidas un mensaje confidencial:

«Teniendo en cuenta la intervencion de representantes diplomaticos de naciones
acreditadas en Espafia, con motivo de algunos juicios celebrados contra elementos
detenidos por actividades comunistas, contra la seguridad del Estado y el buen
nombre de la patria, se hace saber que en lo sucesivo las fuerzas de represién de actos
de sabotaje y terrorismos aplicaran con rigor el castigo que corresponda a todo
detenido con las armas en la mano o convicto por actos de esa naturaleza. No habra,
pues, prisioneros a menos que haya testigos sospechosos o se produzcan
circunstancias que puedan dar lugar a una posibilidad que aprovechen nuestros
enemigos» (Andrés Sorel).

En Potes se entrega a la Guardia Civil un cuartel flamante construido por los
presos de Regiones Devastadas. Hay otras obras terminadas ya, todas de piedra, del
mas brillante estilo franquista, que llaman la atencion de la gente: el puente nuevo, la
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plaza con sus edificios, los portales con sus arcos, las casas de San Roque, el grupo
del Campo, el matadero, las escuelas, el Preventorio, la Caseta, el ferial, el
alcantarillado, los retretes publicos bajo la plaza, ultimamente utilizados para
exposiciones fruticolas, y algunas partes de la torre que tuvieron que ser reparadas.

Los acontecimientos de este periodo 1945-1946 que quedan resefiados son los
mas violentos que realizaron los guerrilleros antes de su destruccién. 1947 supuso
una etapa previa a la eliminacién del grupo guerrillero del occidente cantabro. Sus
miembros se reunian Unicamente para dar golpes aislados. Hartos de andar por
montes, cada uno de ellos se habia aclimatado a un punto donde encontraban la
existencia mas llevadera.

Juanin pasaba largas temporadas de reposo en casas de amigos. Todos estaban
algo enfermos y cansados. Juanin, tanto como cualquier otro. «Cuidate, muchacho;
cuidate que estas muy jodido», le habia dicho el médico, que poco después de
reconocerle, dio cuenta a la Guardia Civil.

«Mi deber de médico es reconocerte, mi deber de ciudadano es denunciarte». Le
dieron la razon los emboscados. «Usted denuncie, si, pero mafiana por la mafiana».

Entretanto cientos de vecinos de los pueblos de Val de San Vicente estaban
encarcelados, familias enteras detenidas. En un pueblecito llamado Gandarillas pocos
quedaban libres.

Entre Serdio y Estrada, en el caserio de Las Carras, habitaba una de tantas
familias que acogieron a los emboscados. Gente hospitalaria, bondadosa y alegre.
Dofia Julia y su hermana trabajaban en Santander. Sus hijos e hijas, en el campo.
Zoila, Quena y Teresa cosian para todas las gentes del contorno. Paco y Fidel se
encargaban de las cinco vacas de la cuadra. Fidel era un nifio. Paco, fuerte como un
toro, trabajador, juerguista, algo fanfarron, hermoso y enamoradizo, atento siempre a
ganar un sueldo, tenia dos o tres novias en el contorno. Tenia ademas bicicleta, y
vivia despejadamente. Paco contaba con amigos por todas partes, y si alguien
necesitaba un favor, lo que fuera, en «Las Carras» tenian una casa. «Si le pedias a
Paco la camisa, la camisa te daba».

Si los emboscados entraron en Las Carras, no fue estrictamente por simpatia
politica de sus moradores ni, como habia sucedido otras veces, por coaccién, sino por
aquella espontanea liberalidad, salero y talante hospitalario de los Bedoya.
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V.
TE DABA HASTA LA CAMISA
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1.
JUANIN DE LOS BOSQUES

Entre los afios 1947 y 1952, la guerrilla decae, el desaliento politico se apodera de
todos y cada emboscado estudia el modo de ir sobreviviendo lo mas escondida y
confortablemente posible.

Juanin vive en solitario, cada temporada en un sitio. Se hace invisible; se pasan
meses y meses sin oirse hablar de él, cuando vuelve a llenar las conversaciones lo
hace desde la leyenda, por haber burlado las vigilancias de un modo casi imposible.
El mito va creciendo. Es en su pueblo de L.a Vega donde mas tiempo reside. También
en la zona de Udias. Y en Val de San Vicente. En Serdio se encarifia Juanin con Paco
Bedoya. Bedoya esta impresionado por su vida y sus ideas. Juanin era un idolo para
muchos adolescentes, y Paco Bedoya no fue una excepcion.

El mito mezclaba verdad y fantasia: aventuras novelescas y realidades sordidas.
Habia dos Juanines: el pobre y timido enfermo perseguido de la realidad, y el astuto,
invisible e inmortal de la fantasia popular. Casi imposible resulta hoy separar el uno
del otro, pues juntos convivieron hasta mas alla de la muerte.

Imbuido de su propio mito, Juanin arriesgaba en un mas dificil todavia encuentros
novelescos con la Guardia Civil.

En Cabezon corre la pareja detras de él, pisandole los talones. Juanin, ligero como
un gamo, les saca cierta ventaja. De todos modos, le alcanzaran, pues esta malo y se
cansa pronto. De repente ve venir a su encuentro un anciano que trae pesadamente a
cuestas un gran colofio de hierba verde. El colofio casi le tapa la cara.

—Traiga, paisano. Yo se lo llevo.

Los reflejos de Juanin son inmediatos y le sacan del apuro siempre.

—Deja, hijo, deja.

—Traiga, he dicho. Ahora nos cruzaran los guardias. No se le ocurra a usted
decir ni una palabra. Usted lleva solo el dalle y el rastrillo. Y a callar.

—Pues quién eres tu?

—Juanin.

—iMe valga Dios!

Vienen los guardias sudorosos. Juanin se ha quitado las cosas que puedan
identificarle. El viejo mira atdnito hacia adelante y hacia atras.

Antes de que los guardias digan una palabra, ya Juanin se dirige a ellos:
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—Cofio, ;pos qué pasa hoy que to Cristo va corriendo? —finge la voz y le sale
mas bronca, mas ruda. Los guardias se detienen.

—Por donde se ha tirado?

—c:Quién? ;Ese que iba corriendo? ;Igual van detrds de él?

—Es Juanin, maldita sea!

—Pos perdia el culo, guardias. Iba que perdia el culo. Jadeaba, ;verdad, padre?
A lo mejor le alcanzan si corren mucho.

Cuando los tricornios se ocultan tras las curvas humedas del camino, Juanin,
sonriente, entregd la hierba a su duefio, que atn le miraba atonito, y se perdio entre
los espinos para otra larga temporada.

Las paredes de Santo Toribio de Liébana aparecian con pintadas de Juanin, sobre
el caciquismo, las ambiciones de algunos guardias y otros problemas del valle.

«Los galones de tu guerrera, Manolo, estan colgados del cainon de mi pistola»,
escribio una vez en el mejor estilo western. Manolo era un guardia joven y habia
dicho que andaba a ver si, persiguiendo a Juanin, conseguia el ascenso a cabo.

Mucha gente le veia por el monte. O al menos eso decian. En muchos pueblos de
la provincia informan al viajero: «Aqui tuvo Juanin un hijo». «Fulana era querida de
Juanin». «En tal pueblo bail6 con la hija del capitan y luego la acompafio hasta casa».
«En Villapresente invit6 a tomar el café al cabo de la Guardia Civil». Al cabo de La
Vega le mandaba papelitos firmados.

«Querido cabo: ;Donde estabas anoche a la una y cuarto? Por si no lo recuerdas,
te lo voy a decir. Tan cerca de la boca de mis pistolas que tuve que apartarlas para que
no te rozaras con ellas. ;INo lo crees? Vete a la Pefia del Seju y lo comprobaras. Tu
amigo, Juaniny».

El mismo cabo trajo un perro adiestrado, de los primeros que empezaba a tener la
Guardia Civil.

«Querido cabo: Si estimas en algo a ese perro tan bonito que tienes, no andes
sacandolo mucho de casa. Sentiria tener que matarlo. Juanin».

Una noche —dormian las guardias— llaman a grandes golpes a la puerta del
cuartel. Salen y no hay nadie. Sélo un papelito pegado en la puerta de madera verde:

«Queridos amigos: He venido a despertaros porque os estais volviendo unos
holgazanes. No pensais mas que en comer y en dormir, y eso es malo hasta para la
salud. Firma, vuestro amigo, Juanin».

En otro pueblo cuentan que un mismo hombre tenia hospedados a los guardias en
las habitaciones del segundo piso y a Juanin en el pajar contiguo.

Por los montes de Tresviso, en las cuevas del queso picén, en las casas de los
amigos y en los refugios atin no quemados, Gildo hacia una vida también muy poco
aventurera y tranquila.

De cuando en cuando pensaban un atraco y se ponian de acuerdo para llevarlo a
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cabo juntos.

—Juan, vamos a por unos paisanos de Herrera de Ibio que tienen mds dinero que
Dios.

—Quiénes son?

—Los Pérez, ;no te acuerdas? Tienen una casa despampanante.

—Si, me acuerdo. Pero a esos ya los atracaron los del Gitano de Reinosa una vez.

—Todavia les queda municion para nosotros, no te preocupes.

—La condicion es la de siempre.

—De acuerdo.

La condicion que ponia Juanin a Gildo siempre era que le dejara a él dirigir la
accion. El tresvisano era impulsivo, reflexionaba poco, siempre hablaba a voces; todo
lo queria hacer por la fuerza. Diez afios en el monte y tanta muerte a su alrededor le
habian hecho un hombre ya casi sin sensibilidad.

Juanin planea todo muy bien y con mucho detalle. Luego se lo explica a Gildo. A
Gildo los detalles le traen sin cuidado.

—Tu me vas diciendo.

—No, te esperas y lo escuchas ahora. Hay que prevenir todo bien.

—Joder, qué paliza.

—Gildo, tenemos que llevarnoslo.

—c:Pero por qué? ;Mira que tienes mania! Eso no es mads que complicar las
cosas.

—Tenemos que llevarlo con nosotros y pedir un rescate.

—Ya sabes que no me gusta.

—c Tt crees que van a tener dinero en casa? Lo tendrdan en el banco, ;no?

—Esperamos a la feria de los Santos.

—Bien, lo haremos asi: si tienen bastante dinero en casa, nos lo entregan en el
acto. Si no, arreamos al tio monte arriba. Pero una vez alli me haces el favor de
obedecer y de callar.

Hacia frio la noche vispera de Todos los Santos. Helaba. Los paisanos tenian
pereza para salir de las cuadras donde se estaba caliente. Los tres hermanos Pérez,
riquisimos ganaderos, duefios practicamente de todo el pueblo —casi todos los
vecinos trabajaban para ellos—, llegan a su casa, y el mas pequefio de los tres se
queda el ultimo para cerrar el gran porton de madera.

Saltan Juanin y Gildo, metralleta en mano, de las tapias del patio. El hermano
pequefio huye. Los otros dos levantan los brazos y —«vamos adentro»—, son
introducidos en la inmensa y rica casona para discutir el asunto.

Les ensefian el dinero que hay alli. No es bastante y Juanin sefiala al mas joven de
los dos: «Pues te vienes tii con nosotros, hasta que tu hermano Angel nos entregue las
50 000 pesetas» que hay que darnos.
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El mozo tiembla. Angel Pérez es mayor y estuvo toda la guerra en los frentes. Le
pill6 el Alzamiento, decia €él, en Zaragoza y después hizo toda la campafia con los de
Franco. Ya nada le asusta, pues ha visto la muerte muy cerca varias veces, aunque
ninguna lo bastante como para acobardarle.

—0Os da igual que vaya yo? Mi hermano es muy nervioso y todavia es muy joven
para...

—Si, hombre, ;por qué no? Yo decia que fueses tu a llevarnos el dinero porque
hay que ir hasta Comillas en bici y aguantards mejor que él.

—Puede ir mi primo Angel.

—No —Gildo estd nervioso—, no, mecagtien tal, no se empiece la cosa a joder.
Como estaba pensado al principio. El chaval, si tiene miedo, que se aguante.

—~Calla, Gildo. Tu, a callar. Aceptado: puede ir tu primo. Pero entiende bien tu,
chaval, como hay que hacerlo. Tienes que salir de aqui marfiana por la noche en bici,
con el dinero. Ir por Santa Lucia, a Comillas y luego volver por Mazcuerras. Ya
estaremos nosotros en algun sitio.

El muchacho lo ha entendido muy bien y abraza a su hermano antes de partir.

—El dinero, en billetes de cien! Cincuenta mil pesetas, ;eh? Ni una menos.

—Todo esta entendido, no se preocupen.

Esta cayendo una helada brutal. Juanin suda. Es la primera accion de este tipo que
realiza y esta nervioso. Gildo jura a voces y esto enerva mas al lebaniego. «jQué te
calles, Gildo!». Salta una cerca y corre hasta la proxima. Gildo y el secuestrado van
detras. Si todo va bien hace una sefial de que Gildo y Angel le sigan hasta alli. Hay
que saltar una pared de piedra para atravesar un prado cerrado. Juanin ha debido de
oir algun ruido porque se agazapa durante tres cuartos de hora hasta que esta seguro
de que no hay peligro.

—¢Qué corios te pasa? —Gildo ve que Angel va cojeando.

—Se me rompio esta alpargata.

—Juan, esto ya es la leche. Pues vaya organizacion. Asi no se puede. jYo lo
organizo todo, yo lo organizo todo...! Mira, ha venido en alpargatas! ;No tenias
zapatos o botas, cofio?

—No me disteis tiempo para calzarme.

Se acerca Juanin con el dedo en la boca: «Te he dicho que te calles. Se te oye
todo». A continuacion, con la tela de su propio zurron, arreglé en un momento la
alpargata del secuestrado. Angel Pérez tirita y sus dientes castafietean.

— Tienes frio?

—Un poco, si.

—Ponte esta gabardina mia.

—cYti?

—Bah, yo estoy acostumbrado al frio y a todo.
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Sin pajaros nocturnos, sin ladridos de perros, sin que las sensibilisimas orejas de
las vacas y los bueyes de los establos despertaran, sélo se oia la verdinegra cancién
del rio Saja, bajo la helada.

Atravesando el rio, entran en una cabafia. Se esta bien en el pajar, todo lleno de
hierba seca, olorosa, acogedora.

—Vaya una vida cabrona la vuestra.

Angel Pérez lo dijo por decir algo; sus palabras eran un modo de solidarizacién.

—Quieres un poco de chocolate?

Angel Pérez ni afirmé ni negé. Pero pronto empez6 a engullir onzas hasta acabar
una tableta él solo.

—Por qué no os pasdis a Francia? No esperaréis que cambie aqui el régimen,
ceh?

—Cambiara, amigo, cambiara.

Juanin, mientras Gildo echaba una cabezada, explicé a su secuestrado que, con
aliados o sin ellos, Franco iba a durar muy poco, con todo el mundo en contra y con
todos los trabajadores espafioles a disgusto.

A las dos horas, Juanin desperto a Gildo, dio la orden de abandonar la cabafia y
llegaron hasta una cantera en pleno monte de Santa Lucia. No habia parado de sudar
y se encontraba muy intranquilo.

Bajo unos arboles, al lado de la cantera, estuvieron controlando desde el
amanecer todos los movimientos del valle. Era el dia de los Santos y en Villanueva y
Virgen de la Pefia las mujeres ya desde la mafiana estaban poniendo flores en los
sepulcros de los cementerios. Juanin prestaba de vez en cuando sus prismaticos al
secuestrado.

—NMira, por la carretera de Cabezon. En el cruce. ;No son los guardias?

—SI.

—A ver si tu hermano ha hecho el tonto y nos ha denunciado...

—No creo.

—Es que entonces tendriamos que matarte. Y eso...

—No te preocupes que a mi los guardias no me buscan ahora.

Desde el monte se ve a los chiquillos jugando al «esconderite», hay un rumor de
aros rodando; de cuando en cuando braman las vacas en los pesebres. Doblan las
campanas de las iglesias y, al atardecer, se pueblan los cementerios de cantos
flinebres. Comienza, melancélicamente, la noche de Animas, llena de prestigios
antiguos.

La luz de una bicicleta sube despaciosamente desde Herrera.

—¢Serd tu primo?

—Casi seguro. Viene despacio, como habéis mandado.

—Si, es, si. Escucha. Cada poco rato toca el timbre, como estd convenido.
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Bajan al puente de Santa Lucia los tres hombres. Paran al ciclista. «;Traes el
dinero?». «Si, aqui estd. ;Y mi primo?». «Aqui le tienes». «;Estas bien, Lin?». «Si,
bien». «... Y yo que pensaba que tendria que ir hasta Comillas...». «Nada, hombre,
para qué tan lejos». Va Juanin recogiendo dinero en billetes de cien. «Venga, venga,
mas de prisa, trae pa’ca». Interviene Gildo, metiendo dinero en el bolso. «Venga, de
prisa, de prisa, que aqui no podemos estar». Cogia billetes Gildo, cogia Juanin.
Cuando se acabaron, dieron la orden de marchar.

Sélo se llevaron 30 000 pesetas. El resto hasta 50 000 no lo cogieron porque el
primo lo llevaba en otro bolsillo. Parece ser que se pusieron nerviosos, cogiendo el
uno y el otro sin contarlo.

—Venga, iros.

Montan los dos primos en la bicicleta y, cuando ya casi estan dejando atras el
puente, les detiene la voz de Juanin.

—Eh, Angel, espera!

—:Qué?

—Espera.

Viene Juanin corriendo. «;Qué querra ahora? El resto del dinero, claro. Se habra
dado cuenta y se va a cabrear por no entregarlo todo».

—:Qué quieres ahora?

—La gabardina, que es mia.

—Ah, si, la gabardina! Ni me daba cuenta que la llevaba puesta.

—A mi me hard mads falta que a vosotros, ;o no?

Cuando llegaron a casa, Angel y su primo tocayo, recién liberado detras, estaba
esperandoles el teniente de la Guardia Civil. A peticion de la familia se abstuvieron
los guardias de intervenir en el asunto, mientras duro el secuestro y tan sélo actuaron
cuando ya la victima del mismo estaba en casa, con lo que result6 muy bien.

No usaron el mismo procedimiento para otro secuestro: el del indiano de
Piedrasluengas. Y entonces todo sali6 mucho peor.

Cuando en las Pefias de la Hoz, el coche que tenia que traer el millon pedido por
el rescate del indiano se par6 al encontrar la rama de chopo convenientemente
cruzada en la carretera, el emboscado que se acerco a recibir el dinero voce6 desde la
oscuridad: «;Traéis los cuartos?». «Si». «Encended las luces de alante». En el coche
venian guardias civiles y traian un maletin con periddicos, no con dinero. No era eso
lo convenido. Pero el tresvisano emboscado era inteligentemente desconfiado: «jSal
con el dinero y pasa despacio por delante de los faros! jEnséfiame la bolsa!... jBien,
quédate ahi parado!». Los guardias, agazapados en el asiento trasero, aguzaban el
oido y preparaban punteria. Todo estaba saliendo a pedir de boca, y los jovenes
guardias, creyendo que habian engafiado a los del monte, ya saboreaban el ascenso
anticipadamente. «jQuieto ahi delante de las luces! jA ver, las cuatro puertas del
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coche abiertas! jLas luces encendidas!». Silencio. Tension. Un nudo en la garganta
atenazaba a los ocupantes del coche. «jLuces encendidas, puertas abiertas!», salio de
nuevo la orden desde la oscuridad. Delante de los faros, al guardia le flaquearon las
piernas y se tir6 al suelo. El emboscado desaparecié rapidamente en la noche,
gritando: «jHijos de puta! {Matale!». Un poco mas arriba, en el Cotejon, la curva que
da vista al pueblo mas nortefio de Palencia, al final de una enorme «ese» de carretera
abierta, un golpe seco acab6 con la vida del indiano rehén. Desde la ventanilla, uno
de los guardias dispar6 a una silueta medio adivinada y, segun les dijeron mas tarde,
hizo blanco sobre el huido que vigilaba al rehén, pues les consta que fue curado
después en Toulouse.

El indiano fue enterrado provisionalmente en Piedrasluengas, en una caja
metalica, pues sus familiares quisieron llevarselo después a su lejana tierra.

—Por un millon de pesetas, jhaber dejado morir asi a mi hermano!

Lloraba una elegante sefiora en el cementerio. No estuvo de acuerdo la gente en el
modo como se llevd a cabo esta operacion por parte de la Guardia Civil. Y segun
hemos podido detectar dentro del mismo cuerpo, ya entonces hubo malestar entre
compafieros y jefes. Esta tactica no daba resultado.

Un pastor extremefio, de los llamados en aquellos contornos borregueros, pues
cuidan en Pefia Labra y Tres Mares hermosos rebafios de sus amos cacerefios, cuenta
que é€l, guiado por el mastin nervioso, se acerco hasta la misma boca de la cueva
donde tuvieron al indiano, esperando el rescate.

—Me mandaron alejarme de alli. Me amenazaron si se me ocurria decir una sola
palabra de lo que habia visto. Yo marchaba a buen paso un poco asustado. Pero
pronto me alcanzo uno de ellos y me invito a tabaco, comida y vino. Se sento a mi
lado y empezo a contarme cosas de politica. Me pidio que le describiera como era mi
tierra. Hablé de los latifundios, de los sefiores, de la pobreza, de la emigracion. Se
intereso mucho por todo lo que le estaba explicando y me pregunto si conocia la
historia de Dionisio Tellado, un maestro madrilefio, segun me dijo, guerrillero en mi
tierra, audaz e inteligente. Se llevo una gran sorpresa cuando le dije que nunca habia
oido hablar de él. Saqué la impresion de que aquel joven pensaba que toda Esparna
estaba ocupada por guerrilleros.

Pasaron muchos arios antes de que yo contara nada a nadie de lo que habia visto,
en la cueva y de lo que me dijo aquel chaval.

No fueron estos los tnicos dias que en la montafia perniana, limitrofe de
Santander, hubo secuestros como el que acabamos de narrar.

En San Salvador de Cantamuda, muy cerca de la abadia de Lebanza, fueron
secuestrados en fechas y afios distintos los dos hermanos propietarios de la panaderia
Campa, socios al mismo tiempo de la explotacion de una mina en la zona de Arefios.

Fue dificultoso su rescate. Se crey0 ver implicaciones en las personas mas
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extrafias, y a punto estuvieron de dar orden al Regimiento San Marcial de Burgos de
que batiera toda la cordillera.

Los dos rescates restaron a la familia mas del millon de pesetas. Entre las escobas
de la Venta Pepin, o en el término de Arefios, estuvieron ocultos hasta tanto que el
rescate fue entregado.

Perdieron mucho dinero, pero al menos salvaron la vida.

En octubre del 48 Nuestra Bandera razona para los militantes del Partido
Comunista la decision dolorosa de abandonar la guerrilla. Dolorosa para un partido
que habia sacrificado sus mejores hombres en una lucha exigida por los tiempos. Si
se puede reprochar algo al Partido, dice el escrito, es no haber puesto antes punto
final a una experiencia fracasada. Las causas de este fracaso son antiguas: la terrible
derrota del afio 39, el perfeccionamiento a que ha llegado la represion, la pasividad de
los otros democratas no comunistas, la mala situacién internacional.
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2.
YO ESTUVE EN LA CARCEL CON BEDOYA

«Lo recuerdo perfectamente. Venian a montones de aquellos pueblos del Bajo
Nansa y del Medio Saja. Un delito comun para todos: haber dado acogida a los
maquis o ser simplemente sospechosos de ello».

Yo llevaba tres afios en la carcel. Yo podria hablarles a ustedes de toda la
insurreccion santanderina, si me permite llamarla asi. Yo conoci a Ferroviario, a
Tampa, a Rada, a Joselon, al Gitano, a Mateo Obra, al Carifioso, al Vasco, a Carvallo,
a todos. Estuve nueve afos escondido en el monte. Yo habia sido del PSOE. Estaba
condenado a muerte. Logré escapar diez horas antes de ser fusilado, pero ya me
habian arrancado las ufias de las dos manos. De tanto andar escondido en las cabafas
pasiegas me encontraba agotado, destruido. Cuando me lo propuso el Partido, intenté
tomar un barco en Laredo para pasar a Francia, pero me fall6 el enlace y no hubo
manera de llegar a la costa. Fui detenido y encarcelado. Me llevaron a la Prision
Provincial, y fue asi como conoci en los afios 47 y 48 tantos hombres del campo
increiblemente maltratados.

Con esto quiero decirles que sé al pormenor la vida de los emboscados de la
provincia.

Uno de los detenidos que llegaron en el afio 48 fue Bedoya. Paco Bedoya, ese
muchacho, porque yo hablé bastante con él. De su comarca habia mucha gente con
nosotros. A Bedoya, que entonces era un chaval, le gustaba mucho hablar de mujeres.
De diecisiete afios, habia tenido un hijo con una chica de su tierra que se marcho
después a la Argentina. Con su pelo ondulado, sus largas pestafias, su fortaleza, su
gracia, ninguna chica se le resistia. Del hijo de Bedoya he oido decir que llegé en
Buenos Aires a ser ingeniero agricola y que ademas ignor6 hasta el momento de su
matrimonio quién habia sido su padre real. Recuerdo que Bedoya se sentia orgulloso
de su éxito con las mozas, y sus convecinos en la carcel le decian: «Semental,
Bedoyon, que eres un semental y las has hecho muy gordas». Por otra parte, era
dicharachero y chistoso. Si se hablaba de politica, no se andaba con bromas: «Hay
que cortarles el cuello a estos cabrones». Si acaso entre los presos hablabamos del
futuro o contabamos nuestra historia a los compafieros, Bedoya se exaltaba: «jPues
yo soy amigo intimo de Juanin y del Maqui!». Sin ser fanfarrén, le gustaba mostrar
que estaba en el ajo, que su andadura militante estaba a tono con todo lo que alli se
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decia. Yo creo que exageraba y, si no fuera por los palos que llevaba, pronto
hubiéramos dejado de tomarle en serio.

Le pegaban mucho. Pero no mas que a otros. Habia un vecino suyo, un chico muy
simpatico, Iturbe creo recordar que se apellidaba, chistoso, elegante, muy bien visto
en la prisién por los jefes. Le llamabamos pelota y todo lo peor, pero fue un chaval
que con el grado de influencia que consigui6 favorecié a sus paisanos todo lo que
pudo. Estaba como de encargado en la enfermeria y curaba las espaldas de los que
eran machacados en los interrogatorios. Una vez me dijo que de todos los que habia
visto aporreados, ninguno le habia impresionado tanto como Bedoya.

«Yo, cuando salga de aqui, me voy al monte con Juanin». Este era el tema
constante de Bedoya. Nosotros, los socialistas, y los mismos comunistas le haciamos
ver que eso era un disparate y que ya no quedaban guerrilleros en Espana. Le
queriamos dar a entender que todo estaba perdido en cuanto a lucha armada, que
habia que intentar otro tipo de estrategias: introducirse en el sindicato, en los barrios
obreros, en las fabricas, pero él, necio: «Pues no sé vosotros, pero yo me voy al
monte con Juaniny.

Un dia, hablando con él, me explico sus proyectos de lucha armada, aprendido a
mi entender de los manifiestos y los programas guerrilleros de afios antes.

Bedoya hablaba bastante de su familia.

Tengo dos primas que, por suerte, marcharon a Cuba antes de que empezara toda
esta mierda de las detenciones. Si no estarian en la cdrcel también, como todos
nosotros.

Hablaba y hablaba: «De aqui es dificil fugarse. Me gustaria que me mandasen a
otro lado para escapar al monte con Juanin».

No es por despreciar a un muchacho tan noble y tan generoso, pero para mi y para
la inmensa mayoria, era un pobre hombre, con excesiva buena voluntad, pero
equivocado.

Se hablaba mucho en la carcel. Cada uno contaba como fue detenido. Los de
aquellos pueblos, ya digo, Luey, Abanillas, Serdio, Acebosa, Gandarillas, Camijanes
lo pasaban muy bien charlando entre ellos, pues hubo una temporada que estaban
juntos cientos de convecinos. Entre las cosas que contaban recuerdo una que se me
quedo enormemente grabada: en aquel valle habia un maestro extraordinario, un tal
Palma, muy querido por toda la gente, muy respetado por todo el mundo, que tenia
varios hijos —no recuerdo si dos o tres— con sindrome de Down. Habia también un
cura asturiano, don Santos, que por motivos de salud se habia establecido alli con su
sobrina. Este cura empez0 a conseguir tierras, prados y cabezas de ganado y pronto se
convirtio en uno de los ricos caciques del valle. La sobrina del cura asistia en casa de
Bedoya a una especie de cursos de costura que daban sus primas y hermana. El cura
escribia un libro sobre los horrores cometidos por los rojos en la cuenca minera de
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Asturias: Nembra, Caborana, Pola de Lena, Sama, Mieres...

El maestro se quejaba: «No sé qué puede pasar, pero me estan poniendo denuncia
tras denuncia por no ensefiar bastante doctrina». Los chavales sabian el Astete de
arriba a abajo. «No sé quién puede ser el que me denuncia». Y los chicos, jmas
catecismo!

Un dia, el maestro tuvo que marcharse. Le habian echado. La gente lloraba en la
despedida porque le querian mucho, y el pobre hombre quedaba tan desamparado,
con aquellos hijos... La escuela estuvo unos dias cerrada, pero muy pronto se hizo
cargo de ella don Santos el cura, con su nombramiento oficial, con su titulo de
licenciado, con su carrera de escritor. Como no la podia atender bien por las vacas y
los escritos, en seguida se hizo cargo de ella su sobrina, que dejé la costura y ejercio
como interina, valiéndose del titulo del sacerdote. A partir de este momento si que
hubo doctrina en la escuela. Todo, practicamente, se reducia a doctrina.

Un dia, a las nueve, los nifios en fila esperaban a la sefiorita sobrina. La sefiorita
era puntual.

—Buenos dias, ninos.

—Buenos dias, seforita.

—Vamos, adentro.

Mete la llave en la cerradura. Empuja la puerta. Abre. «jAy, ay, ay!». «¢Qué pasa,
sefiorita? ;Qué le sucede?».

Palida, livida, vuelve a cerrar la puerta y con paso menudo y nervioso regresa a
donde su tio, el cura. No tardaron en volver, a zancadas, el sacerdote, y, meneando el
busto, detras, la sobrina. Entraron en el aula. Los chiquillos se miraban unos a otros
sin comprender.

—Vayanse inmediatamente a sus casas (la voz del cura era aterradora). ;Y
aténganse a las consecuencias!

Segun mas tarde supieron los chavales, en el encerado de la escuela aparecia
escrito: «Fascistas, hijos de la gran puta, ya os quedan pocas. Os vamos a cortar el
pescuezo».

Ni media hora tardaron en llegar los guardias y se llevaron al cuartel de
Mufiodorrero a los que tenian ficha de republicanos, o de izquierdistas y a toda la
chavaleria.

La gente, al verlos pasar, decia: «;Qué habran hecho las criaturas? ;Habran
robado algo?».

En el calabozo, las pruebas... Iban desfilando de uno en uno y cada cual recibia
su respectiva somanta:

—Donde estuviste anoche?

—En la cama.

Bofetadas a mansalva. A otro:
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—sDonde estuviste anoche?

—En la deshoja, en la casa de Valentin.

—Con quién?

Muchos de los jovenes habian estado en la misma deshoja. Pereda describe
maravillosamente en qué consiste este trabajo—diversion en El sabor de la tierruca.
Mozos y mozas mezclados alrededor del pilo de panojas, tirandose pellizcos,
pasandose el porron, contandose chistes, cantando y comiendo castafias asadas.

—Y con quién mas?

—Y con Alfredo, y nadie mas.

—JY después?

—Después, a casa me fui.

—:S0lo?

—No, serior, ibamos juntos todos.

—cJAndando?

—Si, serior, no tenemos bicis.

—cPasaste por la escuela?

—Si, serior.

—c:Entraste?

—No, serior.

—c:Entraste?

—No, serior.

—DMira que te arreo...

—Pasamos por delante de la escuela, pero no entramos.

Una paliza y el siguiente.

Del cuartel les llevaron esposados a Unquera, y desde alli, en tren, al calabozo de
San Vicente. Iban juntos padres e hijos. Algunas mujeres que venian de viaje se
santiguaban: «jPero si no son mas que unos chiquillos!». Lo gracioso es que ninguno
se habia enterado aun porqué estaban alli. «Lo mas probable es que hayan cagado
encima de la mesa de la maestra o alguna marranada asi», decian los mayores... En
San Vicente estuvieron tres dias a sopa de ajo. La mujer del encargado del calabozo le
dijo a este que no se metiera con aquellos muchachos, que ella conocia a las familias
y eran buena gente.

Entonces fue cuando supieron la causa de su detencion. Les fueron pasando por
un despacho uno por uno y les mandaron escribir la frase del encerado de la escuela.
Querian sin duda comprobar la letra de cada uno: «Ahora otra vez, pero mas deprisa.
Ahora, con mayusculas».

Recuerdo que uno de los chavales me contaba como lo habia escrito él: «Ya os
quedan pocas», todo junto y con hache.

Yo hice muchos amigos de aquel grupo en la Carcel Provincial. Bedoya fue uno
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de ellos, aunque luego no le volviera a ver mas.

Cuando me han dicho mas tarde que Bedoya era un sanguinario, yo no me lo
creo. Tampoco se lo creen los que le conocieron de chaval. Yo siempre contesto lo
mismo que a ustedes les he dicho al principio de este relato: no sé lo que un hombre
acorralado puede cambiar. Pero Paco era incapaz de hacer dafio a nadie, por lo menos
en el tiempo en que nosotros le conocimos. Pocos animales hay tan dulces y mansos
como un gato doméstico. Ahora bien, si le encierras en una habitacion sin salida y le
empiezas a azuzar hasta que se desespere, arafia, muerde, y si puede, te saca los ojos.
Un poco es, creo yo, lo que pas6 con Bedoya.

Todos los vecinos que estuvieron conmigo y con Paco Bedoya en la carcel
coinciden en lo mismo. Le pedias la camisa y la camisa te daba. Por eso creo que la
fama que mas tarde tuvo de maton era mas que nada una estrategia de Juanin, tipica
también de la policia. Juanin se reservaba el prestigio de Robin Hood, de inteligente,
de comprensivo, mientras que a Bedoya le hacia representar el papel de hombre sin
escrupulos, sanguinario y brutal que no se detenia ante nada. Asi quedaba equilibrado
el esquema amor—miedo necesario en este tipo de vidas: si solo inspiran confianza y
campechania por donde pasan, puede la gente tomarlos a chirigota; si sélo inspiran
miedo, la gente no les ayuda, nadie los apoya, el terror hara que el pueblo les cierre
sus puertas y acabe con ellos. El equilibrio entre el terror y el carifio es rentable, con
tal de que el elemento atemorizante aparezca subordinado a la inteligencia, a la
prudencia y a la discrecion, papel magnificamente representado por Juanin. Esa por
lo menos es mi explicacion.

Habia en Santander por entonces un juez que acaso porque estuviera loco o acaso
por ser un sinvergiienza, sentenciaba por sistema con mas afos de carcel que los que
pedia el fiscal.

Bedoya estaba contento, después de la sentencia, de doce afios, pues le permitia
salir a redimir penas por el trabajo y él, como trabajador, era algo fuera de serie,
segun me han dicho los que le habian conocido anteriormente. Ademas esto quiza le
diera oportunidad de escaparse al monte con Juanin, su obsesion de chaval de
diecinueve afios.

«Lo de redencién de penas por el trabajo era una magnifica ocasiéon para hacer
pantanos y carreteras con mano de obra gratuita para que los jerifaltes del sistema
franquista se empavonaran del milagro espafiol y de las deslumbrantes obras
realizadas, sin decir nunca como esas obras fueron levantadas, especulando con el
hambre y el sudor de miles de jovenes, a quienes se obligaba a pagar un altisimo
precio por recuperar su libertad».
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3.
VACAS Y HOMBRES EN HOLOCAUSTO

Embalse de la Cohilla, embalse de Palombera. Cuando unos presos acaban su
condena, otros vienen a sustituirlos. La obra sigue. Mucho dinero ganaran los sefiores
con aquellos dos pantanos. Muchos hombres dejaran alli la salud, las ufias, la vida.
Siguen los guardias deteniendo a mocetones cantabros por colaboracionistas con los
emboscados, sigue el juez echando condenas desmesuradas, sigue la presa creciendo
a buen ritmo, siguen muriendo alli machos que podrian sujetar toros con sus manos, y
cuando la presa esta lista para empezar a convertir sus aguas en pesetas, alguien, con
la conciencia tranquila, la inaugurara solemnemente y dara gracias a Dios y al
hombre providencial que hizo posible tanto progreso.

«Cuando nos enteramos de que Paco habia sido llevado al Salto del Nansa, a
trabajar, todos los chavales y chavalas de su edad cogimos las bicicletas y nos fuimos
a verle a Cossio, el primer domingo que hizo sol. Nos abrazd, se puso contentisimo y
aquel dia el pueblo de las casonas parecia una romeria».

Paco preguntaba por todo el mundo. Habia adelgazado mucho. Comi6 hasta
reventar, bebio, abrazo a sus amigos, beso a sus amigas, rio con nervio, contd cosas
de la carcel y cuando los guardias echaron de alli a aquella tropa juvenil, Paco se
quedo6 mirandoles con ojos brillantes y emocionados.

El domingo siguiente ya no estaba Bedoya en el valle del Nansa. No debi6 de
agradar a los jefes de su batallébn de trabajadores tanta alegria y cachondeo,
manifestados el domingo anterior. O acaso se habia filtrado la frase obsesiva que el
mozo repetia y repetia sin darse cuenta de quién pudiera oirle: «Yo, nada mas pueda,
me escapo al monte con Juanin». Por eso, los jefes de su batallon de trabajadores
tomaron la prudente decision de trasladarle a Madrid, a Fuencarral, que alli también
habia trabajo bastante.

Otras personas de Serdio, Estrada, Abanillas, Luey, estaban atn en la carcel, y
otras habian tenido que ir al destierro por un tiempo indeterminado. En Valderredible
recogian patatas y trillaban el trigo, segun la época, por muy poco dinero. Todo eran
beneficios para los propietarios de grandes heredades. Era una bendicion de Dios que
aterrizara toda aquella tropa de trabajadores en un pueblo donde hacian falta brazos
entendidos, pastores, aserradores, criados...

«Los desterrados de Juanin»... La buena gente los trataba con generosidad, y
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escuchaba con respeto las penalidades que narraban. El sefior cura de Pulientes llego
a decir: «Habéis hecho bien en recoger en vuestra casa a esos hombres, hijos mios. El
deber de los cristianos es dar posada al peregrino y ayudar al préjimo en sus
necesidades. Para perseguir a los malhechores y entregarlos a la justicia estan los
guardias. Es su obligacion, no la vuestra».

Entretanto, en las aldeas castigadas, la vida seguia en silencio. Los habitantes de
la finca de Las Carras, hermano, hermana y madre de Bedoya, fueron obligados a
dejar el caserio durante las noches y hospedarse en Serdio. S6lo durante el dia podian
subir a trabajar en lo que el ganado precisara. Habian pasado ya muchos afios, y, si la
fecha que tenemos es de fiar, una noche del mes de febrero de 1952, cuando a Bedoya
le quedaban en Fuencarral dos meses tan s6lo para acabar de cumplir su sentencia,
cuando ya s6lo quedaban en los montes de Cantabria Juanin, Gildo, el Andaluz y el
Tuerto, que habia de morir muy pronto entre Bejes y Sotres; cuando todos los
habitantes de Val de San Vicente dormian, cuando las vacas estaban rumiando sus
escasas raciones de heno, agriamente sudado en el verano; cuando las posesiones del
sefior conde Estrada empezaban a apuntar un nuevo brotar de hierba verde, que el
lejano sefior no veria crecer; cuando Juanin, en solitario, hacia unos vahos de
eucaliptus para el catarro en una cocina cercana a la playa de Cobreces, los vecinos
de Hortigal, Portillo, Serdio, Estrada, la Acebosa e incluso Pesués, oyeron,
sobrecogidos, el homeérico bramido de las vacas de Las Carras que estaban ardiendo
entre gasolina y cerillas. Se aterrorizo la noche y las cinco reses del incomprensible
sahumerio, bramando, casi aullando, casi salmodiando, fueron extinguiendo sus
vidas. Dicen que una de ellas, que se habia quedado con la hebilla suelta, logré
escapar. Pero todas las otras murieron sujetas a los peales de los pesebres.

Es posible que haya guernicas picassianos mas espeluznantes, pero ningun
espectaculo tan cainesco como la mirada humildemente amarrada de esas vacas
sacrificadas ¢en holocausto de qué dios?

Se lleno el valle de rumores. Cuando los hombres ordefiaban, veian crisparse sus
pufios iracundos sobre las tetas blandas, las madres empezaron a narrarse sus
temores, mientras raspaban sus parpados humedos con el reseco mandil negro.

Tres dias mas tarde las emisoras de radio difundieron la noticia: «Acaba de darse
a la fuga desde el Destacamento Penitenciario de Fuencarral en Madrid el preso
Francisco Bedoya, quien cumplia condena en el campo de trabajo de dicho
destacamento. Se da la circunstancia de que Francisco Bedoya, de veintitrés afios de
edad, estaba a punto ya de terminar su condena». Seguia después una descripcion
detallada del robusto mozo y, al final, una advertencia: es un deber ciudadano
denunciarle en cualquier lugar en que sea visto.

Se dijo que Juanin, indignado por lo de las vacas, envié a buscarle a una persona
de su entera confianza.
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«Vente a Santander, Paco. Y si quieres, te ayudo a pasarte a Francia. O si lo
prefieres, te vienes al monte conmigo. Les vamos a ensefiar a matar vacas a estos
hijos de puta».

Paco no lo pens6 dos veces. «No, yo en Francia no tengo nada perdido».

Se pasa la primavera y el verano sin problemas. Bedoya esta con Juanin.
Planifican. Es uno de esos larguisimos silencios de meses en los que parece como si
la tierra se los hubiera tragado. «Estaran en Francia», se decia.

Entretanto se va perfilando la figura Bedoya—vengador, contrapeso de «Juanin—
Hood».

La gente sabe que ya nadie se echa al monte el afio 52 por motivos politicos. Hace
mas de cuatro afios que la lucha armada fue desechada por los politicos. Si un hombre
se va al monte en el afio 52, es s6lo por venganza. La gente asi lo ha decidido, asi lo
ha determinado también Juanin. Y el joven Bedoya, con su corpulencia herculea, no
tiene mas que fruncir el cefio, decir cuatro palabrotas, cuatro bravatas amenazadoras,
cuatro juramentos, para confirmarlo. Cuando condenaron a Musolino, el famoso
bandolero calabrés, las gentes sabian que aquella era una condena injusta:

«Musolino es inocente

y lo han condenado injustamente.

Oh Madonna, oh San José,

conservarlo siempre bajo vuestra proteccion».

Todo el mundo estaba convencido de que Bedoya no merecia ser castigado como
lo fue. Y todos aceptaron que la respuesta fuera la venganza.

Al contrario que Robin Hood, el vengador tiene que jugar la baza de la crueldad.
Su atractivo consiste en demostrar que los pobres también pueden ser terribles. No
lleva el vengador ningun programa constructivo, positivo. Dada la imposibilidad de
hacer este mundo bueno, hay que sumir el mundo en ruinas y aterrorizar a sus
habitantes. Amargado, resentido, el vengador no se para ante la crueldad. Este es el
papel que Bedoya se empefia en representar, pese a su nobleza de caracter y pese a su
bondad natural.

Por el contrario, Juanin va perfilindose como el Robin de los Bosques en las
Asturias de Santillana. De las nueve condiciones que pone Hobsbawn a los bandidos
para aspirar al mitico y legendario titulo de Robin, el lebaniego las cumple todas,
segun el sentir popular.

1) Inicia su carrera en el monte como victima de una injusticia.

2) Corrige los abusos (Juanin atraca fundamentalmente a quienes habian
cometido abusos en la guerra, en el estraperlo, en el mercado).

3) Roba al rico para darselo al pobre (en el caso de Juanin eso lo hizo alguna vez,
pero por lo menos siempre pago generosamente los servicios y tratd de reservar a los
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pobres de los perjuicios que su presencia les causaba).

4) No mata nunca, sino es en defensa propia o justa venganza (en el caso de
Juanin coinciden guardias, paisanos, ricos y pobres en aceptar su moderacion en el
uso de la violencia).

5) Si sobrevive, se reincorpora honradamente a su comunidad.

6) Apoyado, ayudado y admirado por su pueblo (en el caso de Juanin esto llego al
extremo de que Tomas Cossias propuso en su libro La lucha contra el maquis en
Espafia la necesidad de estudiar la estrategia de Juanin para ocultarse y de como una
de las causas de su pervivencia en el monte fue el apoyo decidido de sus paisanos).

7) Su muerte obedece unica y exclusivamente a la traicion (en el caso de Juanin,
la idea de que fue traicionado esta viva en el pueblo, y la gente se aferra a ella con
teson. Las sospechas de traicion recaen en algunas personas vivas aun, a quienes no
se puede acusar de una cosa asi sin tener pruebas. Y las pruebas sera muy dificil, por
no decir imposible, conseguirlas, pues nadie cobrd, que se sepa, el alto precio
ofrecido por su cabeza. Otras sospechas han recaido tradicionalmente sobre Bedoya,
que le habria entregado a los guardias bajo la promesa de hallar paso libre hacia
Francia... Esto huele bastante a romance viejo:

«... Dos mil escudos de plata
dan por su cabeza sola.
Muchos pretenden la empresa,
pero ninguno la logra,

si no fuera un camarada

que trae en su misma tropa».

8) Es invisible e invulnerable (de cémo se camuflaba Juanin y salia de los lugares
mas peligrosos hay constancia en la memoria popular).

9) No es enemigo del rey o del emperador, sino sélo de los opresores locales (en
el caso de Juanin no es enemigo del gobierno, sino que haber defendido fielmente al
gobierno legal de Espafia, la Republica, es el punto de partida de sus desdichas).

No eran los afios 50 afios propicios para robinismos. El que durara tanto tiempo
Juanin aureolado con su prestigio se debe, en gran parte, al contrapeso de Bedoya,
que, aun sin serlo, hacia el papel de partenaire violento, sanguinario, destructor.
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4,
EN TAMA, 20 DE OCTUBRE DE 1952

Tama es un pueblo hermoso. El Deva por alli baja ya crecido con las aguas del
Quiviesa y del Bullon unidos a €l pocos kilémetros antes. La carretera de Unquera
consigue en Tama la recta mas larga desde que dejo el desfiladero de la Hermida.
Aun tiene hoy el pueblo 215 habitantes, lo que quiere decir que es relativamente
grande, comparado con sus vecinos, Armaino, con 42; Cobefia, con 29; Trillayo, con
56. La emigracion ha destruido esas aldeas y, por las callejas, tan s6lo se ven
ancianos con mirada triste, conversacion lejana, boina y albarcas descoloridas.

Tama, sin embargo, se mantiene con dos bares, gente joven, escuelas, médico,
cura... Centenares de chiquillos, venidos de la ciudad, acampan en sus prados los
meses de verano. Algunos hombres estan empleados en la explotacién fruticola que la
Diputacion Provincial de Santander experimenta en aquella vega, aprovechando los
885,5 mm. de pluviosidad anual, los doce grados de temperatura media y los terrenos
donados en su dia por don Luis de las Cuevas, sefior del valle. No estan hoy mal
pagados los obreros que trabajan para la Diputacion. En nada se puede comparar su
sueldo y su medio de vida con el que en 1952 podia aspirar a conseguir Dominador
GoOmez, padre de tres hijos, peon agricola en el mismo terreno enorme de don Félix.

Dominador y su familia vivian muy humildemente. Su casa estaba en la cima del
pueblo, en el Campillo, ya cerca del monte, aislada de todas las demas. Recuerdan los
vecinos a Dominador con una picorra de las que tiene un pincho de hierro en la punta,
recogiendo las colillas de los bares y del mercado de Potes y metiéndolas en el
bolsillo como «Mi tio Jacinto» el de la pelicula. Todo el mundo compadecia la
pobreza del peon.

El 20 de octubre, lunes, por la mafiana, la gente bajaba a Potes andando, como
entonces era lo normal. De pronto se oyeron tiros en el Campillo, y todo el mundo
corrio despavorido.

Alguien estaria con la mosca detras de la oreja, pero la mayor parte de los
habitantes del pueblo no sabia a qué venia aquello.

Pronto lleg6 la explicacion de todo: los emboscados estaban escondidos en la casa
de Dominador. La Guardia Civil vino a realizar un registro. Descubiertos, los
emboscados empezaron a tiros y mataron al sargento Sanz. Enfurecidos, los guardias
empezaron a disparar y acabaron con Gildo el tresvisano y con otro emboscado
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llamado el Andaluz. Vienen refuerzos de guardias civiles.

Dos emboscados mas habia en la casa, pero consiguen escapar por la puerta
trasera. Uno de ellos logra alcanzar la carretera y se mezcla entre el grupo de
paisanos y paisanas que va al mercado.

En el puente hay un guardia que, al descubrir la presencia del emboscado, dispara
sobre él; la bala rebota en el pavimento de la carretera. El emboscado da un salto,
saca su pistola entre el griterio del paisanaje y empieza a disparar sobre el guardia,
aunque no sale ni una bala del arma encasquillada. Por el contrario, el guardia apunta
al corazon y acierta; acierta también su segundo tiro a la frente y el hombre cae
muerto revolcado en un charco de sangre y grava. De la gente que hay alrededor
nadie recibe ningtn balazo, pero es un milagro.

Imposible describir el terror que se apodera de todo al pueblo.

Otro de los emboscados, muy malherido, consigue escapar en direccion a Rases.
Se esta desangrando y a trancas y barrancas consigue esconderse y sentarse para
anudar un trozo de camisa alrededor de su pierna.

También las mujeres de Rases bajan al mercado. Descubren al hombre que se esta
desangrando: «;Pero qué le paso, hiju, pa sangrar asi?». Se sobresalta el bandolero:
«Larguense de aqui, mecagiien tal, y no digan una palabra porque las dejo secas...».

Entretanto en Tama bajaron los guardias a buscar a Dominador, que estaba
trabajando en la finca de don Félix y le subieron a casa, fusildndole inmediatamente
delante de su mujer y de su hija de catorce afos. L.os gritos de las mujeres aterrorizan
al pueblo. Un guardia sefiala a la mujer:

—Ahora vas tu.

La nifia esta fuertemente abrazada a su madre. «jAy, mama mia, ay Dios de
misericordia y Virgen de la Luz bendita, sinvergiienzas!».

—Tu, apartate, nifia, que a ti no te matamos.

—jiNo!

El alarido estremece a toda la comarca.

—Si matdis a mi madre, yo quiero morir con ella.

No hay nadie en el pueblo que no esté llorando con las ventanas cerradas.

La orden de fuego sali6 nerviosa, madre e hija cayeron rodando muy abrazadas,
los cuerpos muy juntos, mezclada la sangre.

Otros dos hijos tenia el matrimonio, pero a estos no les hicieron nada, pues no
estaban en casa aquel dia.

Cargaron los cadaveres de todos los muertos de la jornada en un carro de vacas y
los llevaron amontonados todos hasta la villa de Potes, al depdsito comun. Ya se sabia
la noticia y una multitud de rostros arrugados por el miedo y el trabajo se aline6 en
las aceras de piedra, hechas por prisioneros de guerra, para ver pasar en un silencio
impresionante aquel montén de muerte.
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El cadaver del sargento Sanz fue llevado a hombros de sus compafieros hasta la
iglesia de Tama, a donde llegé inmediatamente el teniente general de la Benemérita,
don Buenaventura Cano.

Unos chiquillos que se atrevieron a acercarse a la casa, por esa irresistible
curiosidad de los catorce afios, fueron introducidos dentro de ella por los guardias y
delante de la pareja recorrieron todas las habitaciones. Vieron que en cierto lugar
reservado habia muchas botellas, tabaco, comida y ropa.

Los guardias llevaron latas de gasolina, y después de haber rociado el edificio, le
prendieron fuego y ardi6é con todo lo que tenia dentro. Hoy s6lo quedan un par de
metros de pared, como recuerdo de aquella tragedia.

El cadaver del sargento de Potes don José Sanz fue trasladado a Santander y la
capilla ardiente quedo instalada en el cuartel de las Calzadas Altas. El gobernador
civil interino, Soto Vanees; el alcalde de la ciudad, Gonzalez Mesones; el gobernador
militar, los presidentes de la Audiencia, la Diputacién y otras representaciones
encabezaron lo que la prensa llam6 «una impresionante manifestacion de duelo y
homenaje postumo al heroico sargento caido en el cumplimiento de su deber».

Los otros muertos fueron: Dominador Gomez, su esposa, su hija, Hermenegildo
Campo, el Andaluz, Bernardo Quintiliano Guerrero y Joaquin Sanchez, que fueron
arrojados a una fosa comun. Se les habia encontrado un mosquetén, una metralleta,
dos pistolas, municiones y 31 000 pesetas en efectivo.

El cura de Tama y el cura de Potes escribieron una enérgica protesta por los
hechos y la enviaron a Madrid. Pero se echo tierra sobre el asunto y nunca mas se
supo de aquella denuncia.

Los guardias que participaron en la operacion de Tama fueron inmediatamente
trasladados muy lejos de alli.

Comenzaron los interrogatorios, y aquella vez algunos lebaniegos ricos fueron a
parar a la carcel, pues se descubrié que desde hacia tiempo venian pagando una cuota
mensual a los guerrilleros.

Por entonces fue encarcelado otra vez don Jesus Diez, médico en Vega de
Liébana durante la Republica, dirigente de la Casa del Pueblo de Potes, responsable
en 1930 de la sociedad cultural y recreativa «L.a Union», en cuyos locales pronunci6
ese afio un par de conferencias sobre «L.a promocion de la mujer rural», «Reforma del
sistema penitenciario».

Encarcelado después de la guerra, fue llevado a prision el 52 porque se supo que
cur0 a un maqui. En la carcel se abrio las venas para suicidarse, aunque no lo
consiguio. Socarron, humorista —todo el mundo recuerda sus chistes y ocurrencias
—, comentaba su aventura cuando por fin quedo6 en libertad: «Hay que darse cuenta
la de misterios que tiene la vida de médico: con la cantidad de gente que yo habré
matado y nunca me han dicho las autoridades ni media palabra, pues, para una vez
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que se me ocurre curar a uno, me meten en la carcel».
Juanin y Bedoya no estaban en Tama el dia 20 de octubre de 1952. Ya hacian vida
aparte desde principios de afio, y asi iban a continuar hasta el dia de su muerte.
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D.
JUANIN Y BEDOYA, EN PAREJA

Después de los sangrientos episodios de Tama ya no quedan bandidos en el
monte, a no ser Juanin y Bedoya.

Tardan mucho en actuar. La mayor parte de los montafieses creen sinceramente
que se han ido a Francia con Santiago y con Marcos Campo. Se denuncian pequefios
robos, se echa la culpa a Juanin y Bedoya, pero ;quién puede asegurar que eran
ellos?, ¢no serlan raterias entre vecinos?

Ruiloba. Barrio Pando. Cantina, comestibles, ultramarinos «La Perla». Aqui ya
conocen a Juanin y Bedoya porque se presentaron una noche a buscar dinero. Al mes
o mes y medio volvieron. Estaba muy oscuro. Forzaron la puerta y entr6 Bedoya a
llenar el saco, mientras que Juanin vigilaba el cruce de carreteras: la que va a
Ruilobuca, la que va a Concha. Viene la pareja de la Guardia Civil. Juanin, pegado al
depdsito de agua, frente a «La Perla», escucha las pisadas de los guardias que se
aproximan. Pasan de largo, doblan la esquina en direccion a Ruilobuca, pero deciden
regresar, quiza han oido ruido en el interior del establecimiento y se acercan a
verificar la cerradura de la puerta. De no disparar Juanin, de no caer muerto el cabo
Garcia, Bedoya hubiera sido sorprendido dentro. Pero muere el cabo José Garcia,
lebaniego, compafiero de Juanin en la escuela y en las romerias de La Vega. El otro
guardia, un jovencito gallego que después se suicido, salio corriendo. Lo mismo hizo
Bedoya. No supo Juanin a quién habia matado, pero cuando se entero («;sabes a
quién has matado?: a tu paisano Garcia»), llor6 amargamente y escribié una carta de
pésame a la esposa del guardia. Mucha gente dijo que habia sido una venganza. El
cabo Garcla, lebaniego, habia matado al Tuerto, sorprendiéndole en los Picos de
Europa. La carta escrita a la viuda, las lagrimas vertidas sinceramente en una cocina
de amigos desmienten la hipotesis de venganza que muchos quisieron encontrar en
aquella muerte.

Quienes ven en Juanin una especie de Maquiavelo del Quiviesa han querido
encontrar en aquella muerte de Ruiloba una maniobra para comprometer
definitivamente a Bedoya, quiz4 indeciso después de su noviciado empezado en
febrero. Quiza Juanin pudo haber evitado la muerte de Garcia, aunque no lo sabemos.

Junto al deposito de agua, una cruz helicoidal y una inscripcion: «Ruiloba al cabo
de la Guardia Civil José Gomez, que cay0 aqui en acto de servicio contra atracadores.
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iPresente!». A los pies del monumento hay un humilde rosal.

Al dia siguiente Juanin y Bedoya atracaron al tendero de El Tejo, antiguo alcalde
de Polaciones, a quien habian baleado en 1943 el dia de Santa Teresa: «Necesitamos
comida para dos hombres para cuatro dias». El ex alcalde venia de la cuadra con un
vecino. «Tu te quedas aqui mientras vuelve este con el suministro, que ademas
tenemos que hablar». «;Tenemos que hablar de qué?». «Creo que ti has andado por
ahi diciendo que me ibas a escupir a la cara vivo o muerto». El tendero ex alcalde se
pone nervioso porque si lo habia dicho: en una cantina. «;Quién habra sido el cabrén
que se lo cant6? ;Y qué digo yo ahora»? El ex alcalde se serena: «Oye, Juanin, ;y no
crees que tengo razon? ;INo te acuerdas cuando en Polaciones me pegaste dos tiros y
luego golpeaste a mi mujer con la metralleta para que no me rezara?». «INo fui yo».
Siguieron discutiendo y sacando a relucir historias antiguas de crueldades y de
vergiienzas en las cuales el de Polaciones no habia sido precisamente manco. Llega
por fin el vecino con el suministro. No ha encontrado un saco en la tienda. Se ha
puesto nervioso y no ha encontrado ni un saco. jEs la leche! Con la de sacos que tiene
que haber en una tienda grande como aquella... Por eso lo ha traido en un almohadén
blanco, amarrado con cuerdas por los extremos. Juanin se cabrea y empieza a jurar y
a cagarse en todo lo barrido. Bedoya, mas fuerte si cabe: «;A donde vamos con una
cosa blanca? jTu crees que somos idiotas! jL.o que quieres es que nos vean las fuerzas
del orden!». Veinticinco afios mas tarde los dos paisanos recuerdan ese detalle: No
dijo «guardias», como todo el mundo; dijo asi, «fuerzas del orden». «Pero a las
fuerzas del orden las voy a dar yo mucho que hacer». «Posiblemente lo consigas una
vez —contesta el purriego—, o mas, pero yo te aseguro que al final, cuando menos lo
esperes, caes». «Ya veremos quién es el que cae antes. Estais sobre un volcan y
cuando explote vais a tomar po’l culo con todo el invento. Venga, para casa. Sin
mirar para atras. jY a buen paso!». El ex alcalde corre a buscar una escopeta que
siempre tiene cargada con postas. Los dos atracadores estan atun acaldando la comida
dentro del almohadon. El golpe ha sido audaz. Todo el valle estaba lleno de guardias
desde la noche anterior en que habia muerto el cabo Garcia. «Es imposible que
puedan escapar», pensaba todo el mundo. «Se han metido en la boca del lobo». Pero
todo el mundo volvié a equivocarse en los métodos de Juanin.

La pareja Juanin y Bedoya desaparecian o aparecian en los lugares mas increibles.
Los golpes eran de poca monta. Cuando robaban era sobre todo comida y tabaco.
Golpes de 1500, de 3000, de 2000 pesetas eran los mas frecuentes. Hubo uno de
50 000, rescate exigido por el hijo de Diestro. Contabilizando todos los golpes
economicos efectuados por Juanin y Bedoya mientras estuvieron juntos desde el afio
53 al afio 57, nos sale un total de 78 651 pesetas. No hablamos de comida, sino ahora
solo de dinero. 78 651, entre dos son 39 325 pesetas adquiridas por cada uno en ese
tiempo. Lo cual viene a resultar unas 20 pesetas diarias «de sueldo». Claro que no
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tenian que comprar toda la comida, a veces la arrebataban pero tenian gastos muy
especiales, como eran pagar a algunos enlaces, ayudar a algunos amigos, pagar
algunos refugios. A Juanin, el dia que le mataron se le encontraron encima 6000
pesetas, todo lo que seguramente tenia.

Los encuentros con los guardias fueron pocos, pero todos ellos muy
espectaculares, como el de la Pefia Sancho, al lado de Bielba, donde pasaron el
invierno metidos en una cueva, y, quiza denunciados, se vieron rodeados y obligados
a salir disparando para romper el cerco. Hirieron a un guardia. En La Vega de
Liébana, rodeados en una casa, salen lanzando una granada de humo y haciendo
fuego de metralleta. Cayo herido Eleuterio Salcedo.

La mas famosa de sus actuaciones fue el secuestro del hijo de Diestro en el
Turujal. Era un chico muy joven. Juanin le llena de colonia por si vienen perros de
policia que no le descubran por el olor. En el monte el chico tirita de frio y de miedo.
Juanin le pone su gabardina. El chaval dice que no, «No, no, que usted también
tendra frio». «Bah, no te preocupes, yo, para la vida que llevo, igual me da de morir
hoy que mafiana». Cerca ya de los cuarenta afos, Juanin se muestra paternal,
comprensivo, carifioso. Bedoya es como un hijo, pero también la otra gente. Una nifia
pejina estaba leyendo Amor sublime mientras cuidaba las vacas. Juanin y Bedoya
estuvieron tan cerca de ella que se enteraron del titulo y de la coleccion. No dijeron
nada a la nifia por no asustarla. Pero por la noche fueron a cenar a su casa: «;Qué tal
estaba la novela que leias esta tarde, bonita?». «;Como lo sabes?». «Estuvimos muy
cerca, muy cerca de ti». Bedoya exagera lo cerca. Juanin dice: «;Y por qué no llevas
a las vacas un libro instructivo? No sé. De historia, de literatura, de ciencias... Hay
que formarse, guapina, para que no le engafien a uno».

Otra vez, otro atraco, otra casa, otro pueblo, otra cena. Un muchachito, ain muy
joven, escucha la conversacion en silencio, muy abiertos los ojos. Ofrece Bedoya
tabaco a todo el mundo después del tazon de leche con pan de borona. El chaval de la
casa dice que €l pasa. Y sonrie como disculpandose por ser tan pequefio. «;Qué pasa,
no fumas?». «No sefior, no». «;Como que no? Pues todas las noches te hemos visto
nosotros que sales a echar un cigarro detras de la cuadra». Muy colorado se pone el
crio. Y corre la voz: Juanin lo ve todo. Y sabe tratar a la gente: «;Qué pasa, no te deja
tu padre? Bah, por una vez..., ;verdad que le deja echar un cigarro, Jacinto? Es mejor
hacer las cosas a las claras que a escondidas».

Al hijo de Diestro le cabia el corazon en un pufio. Habian pedido 50 000 pesetas
de rescate, y la contrasefia para dejar el dinero era un paraguas tirado en la carretera.
Pocos coches circulaban entonces entre Cabezén y Unquera. Pero un coche que paso
se detuvo. Alguien se apeo, y viendo que el paraguas no era malo, lo metio en el
coche y se fue. Detras venia el camion de Diestro y sigui6 hacia Unquera. Los
secuestradores bajaron a poner el otro paraguas que tenian, pero antes de que
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regresara el camion, se lo llevaron también. «Ahora me mataran, claro», se
emocionaba el muchacho. «Cofio, claro —decia Bedoya—. ¢ Tt crees que estamos de
cachondeo o qué?». Bedoya, siempre tan delicado. «Si me matan, ¢les da igual
dejarme en la carretera...? Es que aqui, en mitad del monte, no sé qué me da».
Juanin, nervioso, le da una tableta de chocolate. «Come, anda». Mientras, busca una
solucion practica. «Mire, oiga, alli viene el camion. Lo conozco por las luces. Ahi
vuelve ya. ;Qué hacemos?». Juanin le propuso al muchacho un trato:

—Haz lo que te ha dicho Juanin —afiade Bedoya a gritos—. Pero si nos engafas,
mueres (Bedoya se pone pesado). Nosotros no tenemos prisa. Asi que mds te vale no
engafiarnos porque el cachuco mds pequefio de ti...

El chico baja a la carretera, detiene al camion, pide que le den el dinero y corre
monte arriba a entregarlo a sus dos secuestradores, que estan viendo la operacién
ansiosamente. «Muy bien, chaval». Lo cuentan y esta toda la cantidad pedida. Juanin
aparta mil duros y se los entrega al chico: «Toma, majo. Esto para ti. Por las
molestias. Pero no se lo des a tu padre, ;eh?».

Contaba una vez el joven Diestro su aventura y todo el mundo se percaté de la
noble simpatia que Juanin habia sabido despertar en él.

No todos los secuestros les salieron igual de bien a Juanin y Bedoya. Tasio
Salces, cuando se presentaron en su casa, les dijo que no tenia dinero. Que lo tenia en
el banco. Que se lo traia al dia siguiente. Que se lo dejaba donde ellos quisieran.

— Uy, Tasio! Mira que te conozco desde nifio. Que tu saliste muy bribon y nos la
vas a armar.

—jHombre, cofio, como crees eso, Juanin!

—Podemos llevar al nifio hasta que nos des el dinero, si no, no me fio.

Tasio era uno de los poderosos del valle. Con él vivia Mingo, soltero, que, a pesar
de ser el amo de la casa, trabajaba a las 6rdenes de Tasio, quien desde que se casé con
su hermana, llevaba la iniciativa de todo.

—NMira, para que te fies, se me ocurre una cosa. Llévate a mi cuiiado. El chiquillo
igual con estos frios me coge un catarro y... ; Quieres, Mingo?

—Bueno, pues lo llevamos, de acuerdo.

—... Y si no entregas los cuartos, ya sabes que le cortamos el pasapan —agrega
Bedoya—. Son 25 000 pesetas para maniana por la noche. Si no a este... —y hacia el
gesto de rebanar la nuez.

—Si, hombre, si. Yo mafiana mismo voy al banco y os doy el dinero.

Acordaron el sitio, la hora, el modo.

En la cueva de Pineda comi6 chorizo, bebié vino, durmié a pierna suelta y
descanso del mucho trabajo de la casa.

—No estan mal estas vacaciones, ;eh?

Pasé la noche fijada para el rescate y no hubo nada. La siguiente y la siguiente,
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tampoco. «Bueno, te vamos a matar». Bedoya afilaba siniestramente la navajona.
Juanin hizo ver a Mingo dos cosas: Una: que estaba siendo explotado por su cufiado.
Dos: que su vida (la de Mingo) a su cufiado le importaba un rabano. «Ahi tienes la
prueba: por 25 000 pesetas te dejaria morirte. jEres un esclavo!»... Habian pasado
cinco dias. «gJuanin, le mato?». «No, déjale que se vaya. Hala, vete, Mingo, esclavo,
que le estas haciendo falta a tu cufiado para sembrar las patatas».

Desde entonces los guardias se quedaron a vivir en casa de Tasio. «No vaya a ser
que a Juanin se le ocurra alguna tonteria con el chiquillo». Y a Mingo todo el
personal le empezo6 a llamar desde entonces Minguco el esclavo, y asi se le conoce
hasta el dia de hoy.

A Nisio Estébanez, de Los Casares, le esperaron una noche cuando este volvia a
casa. La casa de Nisio Estébanez esta cerca del monte, y al parecer en ella se
hospedaron los emboscados mucho tiempo. Pero de la noche a la mafiana, a Nisio le
empez0 a entrar miedo y se hizo muy amigo de los guardias civiles. Juanin y Bedoya
no tardaron en darse cuenta de que estaban vendidos. La noche que le esperaron en el
camino no se dieron a conocer, pero le dijeron: «Oiga, por favor, ;sabe usted como se
llega antes al cementerio?». Nisio echo a correr hacia el pueblo y la bala le entro en
un brazo.

Ya se bromeaba con la pareja de emboscados por los montes. Se estaba volviendo
algo cotidiano, como cosa habitual. Los nifios jugaban a Juanin y Bedoya y todo el
mundo decia en voz baja que los veia. En Camalefio, un chaval casi sufre un infarto:
venia de las vacas ya de noche, y un compafiero bromista le sali6 al paso y le dijo sin
mas: «jSoy Juanin!». El chico lleg6 a casa sudando, jadeando, con los pelos de punta
y tuvo que venir el médico a visitarle.

En Frama estaba una cuadrilla de hombres en el monte, plantando los primeros
pinos de la comarca. Hacian los hoyos aquel dia. El duefio del terreno tenia un criado
joven: Vidio. Y un burro envidiable que lo traia el criado con la comida para el
obreraje y luego lo soltaba a pastar «por aquellas orillas». El burro se llamaba Tolin.
Los vecinos de aquel pueblo que tenian burras hacian lo posible por atraer a tan
soberbio ejemplar para que les hiciera una cubierta gratis. Se lo robaban a Vidio un
dia, otro..., y cuando él iba a buscarlo no lo encontraba. Hasta que el gracioso
muchacho decidié que ya estaba bien y se decidi6 a buscarlo por todas las cuadras del
pueblo. Llevaba Vidio sombrero muy calado, andar sigiloso y exageraba un poco el
aire de misterio.

Un diligente vecino, de los que siempre hay en todas las aldeas, se alarmd: «Es
Juanin, seguro, mira qué manera de andar». Y llamo a los guardias que acudieron por
docenas.

Los plantadores de pinos no salian de su asombro.

—JHan visto a Juanin?
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—No, por aqui, imposible.

—Llevaba sombrero blanco, muy calado, andaba asi muy raro, por todas tas
calles del pueblo.

—Pero bueno, jsi ese es Vidio!, el criado mio, que andaba buscando el burro.
jAy, qué cono!

Rieron todos. Y los guardias que habian venido de varios cuarteles se volvieron
por su camino: «Le debiamos de empaquetar a usté», decian al vecino alarmista.
«Claro, como hay una recompensa de medio millén de pesetas para el que dé una
pista. jHabria que poner una multa al que dijera bobadas!».

Vidio tenia ensefiado al burro Tolin a que hiciera monerias. Y siempre que el
travieso muchacho pasaba por delante del cuartel le decia al animal: «Anda, Tolin,
saluda a estos sefiores con educacion». El burro levantaba la pata y bajaba la cabeza
hasta el suelo tres veces como diciendo, «Usted siga bien». Y el guardia de puertas
era que se partia de risa.

Habia como un clima de distension con respecto a Juanin y Bedoya. Muchas
veces los guardias sabian donde estaban y ni iban a ver. Lo que querian es que se
marcharan a Francia de una vez y los dejaran en paz. Como ademas no eran malos
para la tropa, hasta sirvieron de entretenimiento y daban una oportunidad para
ascender.

Esta idea de que se fueran a Francia la compartian también los jefes politicos y
militares de la provincia.

El cura don Desiderio veia a Juanin con frecuencia. Contaban por aquel valle que
hasta iba y le confesaba en Santo Toribio. Cuando se lo preguntaba la gente, don
Desiderio sonreia y cambiaba de conversacion. Cuando se lo pregunté un alto cargo
de la Guardia Civil, don Desiderio sonrié también: «Todos los cristianos tienen el
derecho de practicar los sacramentos libremente. Pero la Iglesia no tiene la obligaciéon
de llevar un computo de los que lo hacen o no lo hacen».

Don Desiderio era también lebaniego y, por tanto, tenia las respuestas muy
medidas.

Un dia volvio a visitarle aquel guardia de alta graduacion. «Hemos decidido hacer
llegar a Juanin una oferta: que se pase a Francia. Asi nos deja tranquilos, él puede
curarse y Bedoya empezar a trabajar en algo util. Sabemos que Juanin esta malo.
Usted es el encargado de proponérselo y de llevarlos a los dos a la frontera, caso de
que acepten. Yendo con usted no desconfiaran».

Fijaron una fecha para volverse a ver. El cura consulté con Juanin y Bedoya.
Probablemente reflexiond mucho y la respuesta fue la siguiente: «De acuerdo. Los
paso a Francia. Pero pido estas garantias: un escrito autorizandome a llevar a cabo tal
accion firmado y sellado por Franco, y una copia de dicho escrito depositada en una
agencia extranjera, concretamente en United Press, por si pasa algo».
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—No creo que acepten esas condiciones.

—Pues yo tampoco creo que pueda hacer lo que me piden.

No se volvio a saber mas del asunto, pero mas tarde, Bedoya se lanz6 a esa
aventura sin exigir tantas garantias. Durante la larga noche invernal que estuvo
agonizando probablemente se acord6 mas de una vez de la astucia y la desconfianza
de los lebaniegos: Juanin y su compafiero de escuela el cura Derio.
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6.
DESTERRADOS EN VALDERREDIBLE

Ya nos hemos referido a ellos multitud de veces. Los familiares de los
emboscados, zarandeados por un lado y por otro, tuvieron que sobrellevar el peso
mayor de la tragedia. Asi empez6 el destierro de un humilde pastor de Pineda. El
problema que representaba era ser cufiado de Juanin. Cuidaba las vacas de todo el
valle. Los guardias sospechaban que en el puerto podria encontrarse con él la pareja
proscrita. Temian también los guardias que una nifiita de nueve afios, hija del pastor,
sobrina del bandido, cuando subia a llevar la comida a su padre, acaso subiera
también algo para el tio. Solucion: quitarle al pastor su trabajo, reducirle al barrio de
Sefias, donde pudiera dedicarse a la agricultura —no tenia fincas— y a la ganaderia
—no tenia animales—. Solo tenia hijos. El cabo da la orden al alcalde:

Guardia Civil

142 .2 Comandancia
Puesto de

VEGA DE LIEBANA
Nuam. 226

En virtud de orden verbal recibida el Cabo 1.° que suscribe, a las 11 horas del dia de la fecha, dimanante del
Serior Coronel Jefe de los servicios; para que a partir de la presente cese en el cargo de vaquero que en la
actualidad se halla desempefiando SEGUNDO BASCONES DIEZ y se reintegre al barrio de Sefias de este
Término Municipal, hasta nueva orden, donde podrd dedicarse a las faenas agricolas y ganaderia por dichas
inmediaciones.

Lo que tengo el honor de participar a la respetable y superior Autoridad de V., para que si a bien la tiene,
nombre un sustituto para la custodia del ganado que hasta ahora la tenia encomendada al referido Segundo
Bdscones.

Dios guarde a V. muchos anos.

Vega de Liébana, 14 agosto 1956.

El Cabo 1.° Comandante de Puesto.

Sr. Presidente de la Junta Vecinal.
VEGA DE LIEBANA

El alcalde lo piensa despacio. Lo habla con sus convecinos, lo consulta después a
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su hijo cura. Dos dias mas tarde entrega el siguiente oficio al cabo de la Guardia
Civil:

Alcalde—pedaneo
Vega de Liébana

EN CONTESTACION al Oficio niim. 226 remitido por Vd. con fecha 14 de Agosto del presente afio, sobre el
cese en el cargo del vaquero en este pueblo de Vega de Liébana D. SEGUNDO BASCONES DIEZ, he de
manifestar a Vd. que en virtud del art. 1586 del Cédigo Civil, que dice textualmente:

«Los criados de labranza, artesanos, menestrales y demds trabajadores, asalariados por cierto término para
cierta obra, NO PUEDEN DESPEDIRSE NI SER DESPEDIDOS ANTES DEL CUMPLIMIENTO DEL
CONTRATO, SIN JUSTA CAUSA».

Y en virtud del art. 1584 del mismo Cddigo Civil, que dice:

«El criado doméstico destinado al servicio personal de su amo o de la familia de este, por tiempo
determinado, puede ser despedido y despedirse antes de expirar el término; pero si el amo despide al criado, sin
justa causa, debe indemnizarle, PAGANDOLE EL SALARIO DEVENGADO Y EL DE QUINCE DIAS MAS».

El citado D. SEGUNDO BASCONES DIEZ es un auténtico criado del Pueblo de Vega de Liébana, y como
Alcalde Peddneo que soy de dicho pueblo, tengo obligacion de estricta justicia de defender los derechos tanto del
pueblo como de los criados al servicio del mismo pueblo, como es el caso que tratamos. Segun los articulos
anteriormente mencionados, el citado D. SEGUNDO BASCONES DIEZ HA CUMPLIDO FIELMENTE CON EL
CONTRATO que ha firmado con los vecinos, por lo que no puedo ni debo despedirlo.

Obligaré al citado criado del pueblo a cumplir uno por uno los puntos del contrato y obligaciones por él
firmadas para con el pueblo de Vega de Liébana.

En virtud de las atribuciones que me confiere el REGIMEN LOCAL, en sus diversos articulos ORDENO Y
MANDO a las demds autoridades sujetas a mi autoridad en el pueblo de Vega de Liébana que velen sin
interrumpir el Orden Publico. Y asi mismo ORDENO Y MANDO a D. SEGUNDO BASCONES DIEZ, criado en
funciones del pueblo de Vega de Liébana que en virtud del Contrato por él firmado para con este pueblo, siga
guardando fielmente la cabafia, o de lo contrario se atenga a las consecuencias legales.

Lo que tengo a bien manifestar a Vd. para los efectos oportunos.

Dios guarde a Vd. muchos anos.

Vega de Liébana, 16 de Agosto de 1956.

El Alcalde Peddneo.

Sr. Cabo 1.° Comandante del Puesto de Vega de Liébana.

El cabo Rollan, que ocho meses mas tarde iba a dar muerte personalmente a
Juanin, no cree lo que leen sus ojos.

—O sea, que usted dice que no va a cumplir esa orden...

—En el oficio le digo a usted lo que he decidido hacer.

—Pero ¢quién le ha escrito a usted este oficio? jNi el gobernador civil en
persona se atreve a poner cosas asi!

—Mire, yo..., bueno, como a mi me parecia una cosa injusta, pues fuimos a ver a
un hijo que tengo yo, que es sacerdote y le encargamos que nos lo escribiese.

—Claro.

No era aquella una época de conflictos entre autoridad eclesiastica, autoridad
civil, autoridad militar. El cabo tenia una orden que cumplir y, por eso, lo mejor era
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hablar con el sacerdote, que como estaba mandado le ayudaria en vez de ponerle
obstaculos en aquella desagradable mision.

LEOPOLDO ROLLAN ARENALES
Cabo 1.° de la Guardia Civil
Vega de Liébana (Santander)

17 Agosto de 1956

Sr. Dn. DESIDERIO GOMEZ
Potes

Muy Sr. mio y Reverendisimo Padre:

La presente solamente tiene por objeto el escribirle cuatro letras para comunicarle lo siguiente: Habiendo
estado con su padre el cual traia un escrito consecuente a mi contestacion de escrito ntimero 226 de fecha del 14,
referente a lo de Segundo Bdscones Diez, que ordena el Sr. Coronel el cese de vaquero, pues si bien Vd. cita
ciertos articulos del Vigente Cédigo Civil que le ampara y pone trabas para lo ordenado, tenemos que tener en
cuenta D. Desiderio que el presente caso no es juzgado por dicho Cédigo, sino por un Decreto Ley especial de
Bandidaje y Terrorismo, que si bien tanto su padre como el que suscribe sabe las consecuencias que al retirar al
vaquero le trae al pueblo, pero sin embargo, tanto su padre como yo podemos no reprochar una orden de un Sr.
Coronel y si bien le damos curso al oficio que me presentd el sefior Celestino, pudiera ser que se le hubiera
ocasionado algunas molestias y quizd disgustos que en el presente caso tenemos que evitarlos; por lo que
acordamos, si a V. le parece, que se ponga de acuerdo bien con el Jefe de la Linea o Comandante de Puesto de
esa localidad, para que le comuniquen a V. el dia que venga por esa el Sr. Coronel y a la vista del oficio que yo
les envié, le exponga verbalmente los casos a la referida Autoridad, cosa que se podrd resolver mds fdcil que por
escrito.

Rogdndole mil perdones por el atrevimiento de dirigirme a V., pero todo lo hago para evitar molestias que su
querido padre le pudiera acarrear.

Aprovechando la oportunidad, le saluda respetuosamente este s. s. q. b. s. m.

Cabo Rollan Arenales

Don Desiderio se sienta a la maquina de escribir. Antes ha reflexionado, ha
rezado, ha hecho un pequefio esquema, siguiendo las virtudes teologales y las
cardinales, ha tratado de dulcificar ain mas que lo habitual su palabra y empieza a
redactar una carta que ayude al cabo a resolver cristianamente tan delicado asunto.

El capellan del Monasterio del Lignum Crucis buscé entre los libros alguna
orientacion. Poca cosa decian sobre un caso asi los autores de la época. No estaba mal
el articulo séptimo, capitulo 1v, del tratado tercero de la «Teologia Pastoral con
practica parroquial, obra ajustada al Cédigo Canonico, al sinodo diocesano y a las
disposiciones de la disciplina espafiola», de don Alejo Sanchez Torrado: «Cuidado de
los obreros, de los pobres y miserables», era el titulo del citado articulo.

«Necesitamos un poco de Teologia, un poco de reflexion personal, un poco de
uncion, sobre todo tacto, mucho tacto».
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Sto. Toribio de Liébana, 20 de Agosto de 1956.

Sr. D. Leopoldo Rollan
Cabo de la Guardia Civil
Vega de Liébana.

Mi buen amigo: He recibido la suya, con fecha del 17 del actual con relacion al vaquero del pueblo, D.
SEGUNDO BASCONES.

Antes de comenzar mi contestacion, que hago con sumo gusto, he de manifestar a Vd. que he sentido siempre
simpatia por ese cuerpo de la Guardia Civil, ya que he tenido y tengo varios familiares dentro de él. Al mismo
tiempo he considerado siempre que llevan una vida muy sacrificada y acaso poco recompensada. Ahora, después
de este pequenio predmbulo, que sélo es mi opinidén particular sobre la Guardia Civil, vamos a la contestacion del
caso que se trata.

«El presente caso no es juzgado por dicho Cédigo, sino por un decreto Ley de Bandidaje y Terrorismo».

Es verdad, mi querido amigo, que esta comarca estd atravesando hace afios por una crisis que tanto perjudica
a todos y de manera especial a este Santuario, donde llegan menos peregrinos por esta causa.

Es verdad igualmente que se necesita una Ley y precaucién especial para salir lo antes posible de este estado.

¢Medios? Ante todo método distinto. Para solucionar los problemas es siempre necesario tener en cuenta: a)
La Providencia que ordena y permite todas las cosas, b) La conciencia que es la norma de nuestra conducta
particular y que nos hace cargo sobre la responsabilidad de nuestros actos, c) La justicia, sin la cual es
totalmente imposible la vida humana, d) La caridad para perdonar y disimular los defectos del préjimo, e)
Finalmente es completamente imposible ejercer la Autoridad olvidando la cualidad que tenemos de ser cristianos.

a) «La Providencia». Toda autoridad emana de Dios, y el querer ejercerla como cosa propia, prescindiendo
de que ha sido Dios el que me ha colocado en este lugar para representarle a El, conduce siempre a
desequilibrios y multitud de errores, como se han dado muchos en esta comarca lebaniega y que Vd. no ignora,
asi como yo conozco, e igualmente el vecindario.

b) «La conciencia». Todos tenemos un alma donada por Dios y unida a este cuerpo, que nos da vida y
capacita a cada uno para el bien y para el mal. Todos en conjunto y uno a uno en particular tenemos que dar
cuenta estrecha de nuestros actos, primero a nosotros mismos y después a Dios, y esto desde el Jefe Supremo de
una Nacidén al ultimo picapedrero de la misma. Y traicionar a la propia conciencia es traicionarnos a nosotros
mismos obrando mal, al mismo tiempo que todos nuestros actos repercuten en los demds.

c) «La justicia», que consiste en dar a cada uno lo suyo. Y si una persona —cualquiera que sea— por sus
obras se hace digna de una afrentosa muerte..., y asi mismo se debe premiar si se hace digna de premio, pero no
se puede castigar por mera sospecha y mucho menos si este castigo se convierte en escandalo para los demds en
lugar de servir de ejemplo.

d) «La caridad», que obliga en todo momento a comprender y saber aminorar la mala conducta del préjimo y
a interpretar rectamente y en el buen sentido la conducta dudosa de nuestros semejantes, mientras que no haya
causa que nos obligue a lo contrario. No puede siempre la Autoridad dejarse llevar por esta cualidad, pero debe
tenerla en cuenta.

e) «Cristiano». Este titulo nos hace miembros de un mismo cuerpo mistico y cuando un miembro del cuerpo se
corrompe es necesario apartarle en bien del mismo cuerpo, pero no sin antes hacer todo lo que sea posible para
salvar y conservar ese miembro corrompido y sélo se amputa cuando no queda otro camino posible.

EN CUANTO AL CASO DE D. SEGUNDO

a) «La Providencia». En este caso concreto desemperia Vd. la Autoridad que viene de Dios por mediacion de
su superior de Vd. Suponemos que el superior de Vd. ha obrado con muy buena voluntad, como Vd.

b) «La conciencia». Es muy posible, querido amigo, que recapacitando sobre el caso y meditando con
madurez y aplomo, aconsejen las circunstancias solucionar el caso de otra manera muy distinta.

¢) «La justicia». Llegamos al punto clave. Se trata de un patrono, un amo (en este caso la AUTORIDAD DEL
PUEBLO) que reclama unos derechos AUTENTICOS segtin un contrato existente y amparado en una legislacién
vigente y detallada con precision en los art. 1584 y 1586, asi como en otros varios. Es pues un caso de injusticia
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contra el patrono, que coincide al mismo tiempo con ser autoridad civil.

Se trata igualmente de un criado al servicio de la autoridad y que cumple las obligaciones que él mismo ha
contraido voluntariamente por medio de un contrato, y que al mismo tiempo puede exigir y DEBE EXIGIR
PORQUE LO NECESITA PARA SUS H1JOS, su justa recompensa.

Se trata de unos perjuicios para ambos, criado y patrono, en especial para este ultimo, no pequefios. Es
problema de verdadera justicia.

d) «La caridad». Se trata de un padre que tiene varios hijos pequefios, que estd manco de un brazo por
habérselo roto y haber quedado mal arreglado, que por esta causa no puede defenderse en varios trabajos
brutales. Se trata de un padre que por no tener fincas propias necesita mendigar en cualquier lugar que se halle
para proporcionar pan para sus hijos, todos de edad escolar. Se trata de un padre, querido amigo cabo, que a
pesar de sus esfuerzos cotidianos y de su vida sacrificada y econémica, necesita también sacrificar la vida de sus
hijos, no pudiendo ni siquiera mandarles a la escuela para aprender lo mds fundamental, y a pesar de todos estos
esfuerzos cotidianos y de su vida sacrificada, apenas si consiguen entre todos mal comer.

Se trata de un padre que no tiene paz en el hogar. No tiene paz porque necesita preocuparse de la comida de
sus hijos que no es capaz de solucionar sino a medias. No tiene paz porque vive abrumado. No tiene paz porque
no le dejan dedicarse tranquilamente a su trabajo. No tiene paz porque siempre estd rifiendo con su esposa y
maldiciendo el dia que la conocid y todo esto por ser hermana de aquel que quizd no hubiera sido lo que es de
haber topado con otras circunstancias.

Pido un poco de caridad para un hombre muy necesitado.

PROBLEMAS:

1. EL ELEMENTO CIVIL NO COLABORA. Cierto, y es mds, no puede colaborar. ;Razén? Dos causas que no
tendria yo inconveniente alguno en explicar con amplitud.

2. EL ELEMENTO CIVIL COLABORA EN CONTRA. Quizd sea cierto, pero para ser intermediario entre dos,
ha de llegar a ambos; y siendo asi es necesario atraer, no ahuyentar.

3. ES QUE HAY APATIA HACIA EL CUERPO. No lo crea Vd. Existe apatia y algo mds, pero no al Cuerpo,
sino a la actuacion de muchos miembros del cuerpo. ;Con razon? ;Sin ella? Lo cierto es que es muy lamentable
que en esta Comarca esté tan desacreditado ese Cuerpo Benemérito que ha sabido defender fines muy nobles, que
ha sabido sacrificarse y vive sacrificado.

Yo personalmente me admiro muchas veces de la vida totalmente sacrificada, de absoluta entrega y heroismo.
Creo que los superiores estardn y tienen motivo para estarlo, plenamente satisfechos de sus stibditos.

Con esto termino, mi buen amigo, y juzgo que es una obligacion de Vd. dar cuenta de todo lo ocurrido a los
Superiores, aunque sea en plan particular, pero dejando una copia en poder de Vd. Su buen amigo,

Desiderio Gomez

De nada iban a servir de todas maneras las amonestaciones del cura ni las
zalameicas ordenes del alcalde. A finales de agosto la familia del pastor tuvo que salir
desterrada hacia Valderredible, donde estaba atin cuando muri6 Juanin.
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7.
ASI MATARON A BEDOYA

El dia que mataron a Juanin, Bedoya iba doscientos metros rezagado. Esta era la
manera que siempre tenian de caminar. Después de la muerte de su compafiero,
Bedoya anduvo errante por los montes, desamparado, solitario, y cada dia que pasaba
se sentia mas acosado. Al principio estaba furibundo. Poco a poco le fue ganando el
desaliento. Algun pastor le tropezo en el monte y dice que lloraba como un nifio. «Si
uno naciera dos veces yo no me encontraria en esta situacion».

Su unica obsesion era salir de Liébana, donde no tenia amigos, y llegar a su zona
de Serdio y Monte Corona... Aunque era un joven noble, Bedoya se habia quedado
s6lo con su inmerecida fama de sanguinario, de vengador, y sin el contrapeso de
Juanin, hombre bondadoso y aceptado por el pueblo. Ya hemos dicho que la
supervivencia de los bandidos ha de estribar en dos pilares: amor y miedo, aceptacion
y rechazo. Bedoya, que sdlo colabor6 con Juanin para meter miedo, se ve ahora
rechazado por la gente o al menos no encuentra el calor con el que antes se le recibia
en las casas. Todo el mundo pensaba que Juanin le tenia domesticado con su astucia y
habilidad.

Bedoya no habia desarrollado sus capacidades personales, pues de las cosas de
cabeza y organizacion se encargaba Juanin. El solo obedecer y cumplir su
desagradable tarea de malo.

La Guardia Civil, por otro lado, atesoraba una experiencia impresionante en la
represion. Fueron muchos afios, muchos partes, muchos guardias, muchas
contrapartidas. Bedoya se veia perdido y lo unico que queria era irse, salir a Francia.

Por eso, cuando ya en Serdio y Monte Corona su cufiado Pepe San Miguel le
propone pasarle a Francia en una moto, Bedoya ve los cielos abiertos y lo unico de
que se preocupa es de que se haga cuanto antes, sin que llegue del todo el invierno.

En Santander, al final de la calle Rualasal, hay una de las muchas zonas de bares
que llenan la ciudad. «El Escorial», «Eguren», «Kino’s», «Jauja». El bar «Kino’s»
que anteriormente se llamo6 «Bar San José», era un amplio local con muchas mesas,
un tanto oscuro, atendido por un sefior afable.

En el bar «San José», que ahora se llama «Kino’s», paraban todas las tardes el afio
1957 un monton de policias que echaban su partida a la flor, a los dados, al dominé o
al subastado. Confraternizaban entre ellos y a la vez con otros sefiores de trabajo solo
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mafianero o sin trabajo de ninguna clase.

Alli se ultimaron los detalles mas importante para la caceria de Francisco Bedoya:
el jefe de la divisién provincial de policia le dice a Juanjo, un aficionado al
motorismo, si le puede prestar el casco, los guantes y la chaqueta de cuero: «Voy a ir
al pueblo el domingo, y para un dia, no me merece la pena comprar todas esas cosas.
“:Me lo dejas o no?”. “Cofio, claro, pa eso estamos”. Cuenta con ello. Vete a buscarlo
esta noche». Cuando, a las nueve, se present6 un policia en el domicilio de Juanjo a
recoger el recado, Juanjo no habia llegado todavia. «Si le hace mucha falta —Ile
sugiere un vecino—, puede ir a donde Esteban, el hermano de Juanjo, que también
tiene cosas de esas, y basta que sea amigo de su hermano, pues se lo deja, no faltaria
mas».

Esteban —cémo no— le entrega cazadora, casco y guantes al policia. Pero
cuando, después de varios dias, muertos ya a tiros Bedoya y San Miguel, reclama sus
cosas prestadas, el jefe de division le responde que lo siente, pero que él no sabe nada
de su paradero; que se ha usado en la caceria de Bedoya y que vaya a reclamar en el
Gobierno Civil.

Paco Bedoya, cuando le mataron, llevaba la chaqueta de cuero, que le estaba muy
pequeiia, y su cuiiado llevaba puesto el casco.

En el Gobierno Civil nadie quiere saber nada. Nadie ha visto semejantes cosas,
pero Esteban, hombre de caracter, no se da por vencido. Le hacen dar muchas vueltas,
explicar su caso en multiples sitios, le irritan, tiene casi que jurar, pero al final el
gobernador Roldan Losada le dara un talon para cobrar 2050 pesetas: 300 por los
guantes, 250 por el casco y 1500 por la cazadora de cuero.

Otro detalle que tenian bien organizado los policias era el de sacar a Bedoya del
monte y llevarlo a un sitio propicio para acabar con él: se aprovechan para eso de
José San Miguel Alvarez, de cuarenta y cuatro afios, casado con la hermana de
Bedoya.

San Miguel era un hombre misterioso y de pasado oscuro. Alguien le vio en una
ocasion con pistola. De la cantina de Bielba sacé a la calle a varios paisanos dandoles
pufietazos. La prensa de diciembre de 1957 da otros detalles muy confusos de tipo
penal de este personaje, pero como no hemos podido confirmarlos, nos los
reservamos. Voz comun: que era un guardia civil disfrazado, infiltrado en la familia
Bedoya para entregar a Paco y a Juanin. Segun algunos, Juanin habia prohibido a
Bedoya hablar o ver a su cufiado: «La proxima vez que se acerque a ti le pego dos
tiros. Ese es un guardia y nos va a joder». Otros dicen que San Miguel, por quitar a su
cufiado de sufrir tantas penalidades y por devolver la paz a su familia destrozada,
acept6 la propuesta de la policia de pasarle a Francia bajo la promesa formal de que
no le iba a pasar nada.

Hay quien dice que fue so6lo por dinero por lo que se arriesgd a llevar a cabo la
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operacion. Pero eso quiza se deba al afan de mitificar también a Bedoya, necesidad
que siente siempre el pueblo después de la muerte de sus héroes. Tampoco se sostiene
en pie la idea tan difundida en la Montafia de que fue el propio Bedoya quien remat6
a su cuflado al percatarse de la traicién de este. Demasiado literario, demasiado
novelesco.

La policia entreg6 a San Miguel una motocicleta Derby; marrdon, de dos caballos
y medio, que pertenecia a la Guardia de Franco y a la que le cambiaron la matricula
para este uso. José San Miguel estuvo utilizando la moto como si fuera suya y
exhibiéndola por todas partes. Durante los tltimos dias del mes de noviembre, Fidel,
el hermano pequeno de Paco, se paseaba de paquete en la moto de San Miguel para
hacer sin duda habitual el hecho de que en la Derby fueran siempre dos personas.

De acuerdo por un lado con Bedoya y del otro con la Comisaria de Policia, San
Miguel fijo el dia mas oportuno para largarse a Bilbao: el primer dia de diciembre,
domingo, jornada futbolistica en la que se enfrentaban el Racing y el Indauchu, y a
consecuencia del encuentro muchos aficionados bilbainos iban o volvian de noche a
sus hogares, con lo que la huida de Bedoya podria perfectamente pasar desapercibida.

La Guardia Civil no tenia mucha fe en que San Miguel iba a cumplir su promesa.
Por eso acordonaron todas las posibles salidas en direccion contraria a la carretera de
Bilbao. Todas las carreteras al oeste de Cabezon de la Sal quedaron interceptadas.

Puede decirse que desde San Vicente de la Barquera cada curva de la carretera,
cada chopo, escondia un guardia perfectamente camuflado para vigilar toda la ruta
que la motocicleta recorriera.

A las cinco de la tarde la Derby salié del niimero 33 de la Avenida de los Infantes
conducida por San Miguel y llevando de paquete a Fidel Bedoya. El escondido Paco
estaba esperando oportunamente escondido en una de las carreteras que salen del
Monte Corona para empalmar con la general. Al llegar a este punto, la Derby se
detuvo. Alli estaba la familia de Bedoya para despedirle, la madre, con muchas
lagrimas y besos. Fidel dejo su puesto a su hermano Paco y a lomos de la motocicleta
propiedad de la Guardia de Franco los dos hombres emprendieron el viaje en sentido
contrario al que habia traido.

Cuatro coches con miembros de la Brigadilla Social y Politica se pusieron en
camino para seguir a los fugitivos. Uno de los coches llevaba matricula francesa.
Cada cierto tiempo, segun el programa, uno de aquellos coches rebasaba a la moto y
enviaba al control el mensaje de que todo iba segun lo previsto en Cabezon, los
ocupantes de uno de los coches se pusieron nerviosos al ver que la Derby se volvia
hacia atras, en direccion contraria. San Miguel y Bedoya la detuvieron de pronto,
entraron un rato a una casa y luego siguieron la ruta prevista. La casa era de un cura.

De vez en cuando, el coche que mas cerca seguia a la moto, veia el rostro de Paco
Bedoya, mirando recatandose hosco para comprobar si le seguian. En Saron, la gente
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salia del cine. Alguien se extrafi6 al ver que dos hombres, de pie, con la moto en
marcha, hicieron un cambio de ropas, mearon y se pusieron de nuevo en camino.

«El proposito de la policia y Guardia Civil —dice el Diario Montanés— era
capturarlos en un lugar donde si se producia algun tiroteo, no pudiera causarse
victimas inocentes, y para ello se escogio el sitio del Pontarron en el trayecto de
carretera comprendida entre el Puente de Orifién y el langostero de Islares. A la
izquierda, en aquel lugar, esta la playa y a la derecha el Monte Cerredo, de
acantilados casi perpendiculares; se considera casi imposible la huida a uno y a otro
lado».

Unos trescientos metros antes de Islares, en el lugar llamado Cueva de las Hadas,
se halla el lugar sefialado para frenar definitivamente la marcha de la rapida Derby.

Mas adelante de este paraje, ya pasada la curva, estaba la carretera acordonada
por policias. En el camping de Islares, nerviosos ya por la espera, el gobernador
Roldan Losada y el teniente coronel de la Guardia Civil, asi como dos agentes que
venian con ellos en el coche de matricula francesa, seguian por radio los mensajes de
«todo va bien» que les eran transmitidos.

En un Seat con matricula de Santander iban tres policias: Agustin, Solar y un tal
Cuerno, hombre muy famoso en la brigada secreta de Santander. El Seat dio el
intermitente al rebasar a la moto. Solar, que llevaba la metralleta asomada al cristal,
vio que le temblaban las manos al gritar, ya al costado de Bedoya: «Paco, alto a la
policia».

Dicen los diarios: «San Miguel y Bedoya inmediatamente se lanzaron al suelo y
comenzaron a disparar sus metralletas y pistolas». Pero esto no fue verdad. Dificil
detener en seco la marcha de la moto, dificil parapetarse en fracciones de segundos,
dificil empezar a disparar antes de que la metralleta asomada a la ventanilla explicara
sus intenciones. Dificil admitir un final distinto al programado dias antes.

La cita anterior, que hemos extraido de algunos diarios espafioles, y la crénica de
los hechos que narramos aparecié en muchos periddicos espafoles facilitada por la
agencia Cifra. Quiza mas ajustado a la realidad, el Diario Montafiés explica: «Apenas
repuesto de la sorpresa de verse nombrado, Bedoya intent6 sacar un arma, pero el
agente, prevenido, abrié fuego sobre los dos ocupantes de la Derby y esta fue a
estrellarse a la cuneta».

Era la una y diez minutos de la mafiana. Noche cerrada de diciembre. Oscuridad.
Dificil ver lo de «la sorpresa», lo de «intenté sacar un arma», sobre todo si tenemos
en cuenta que el Seat no se detuvo si no a mucha distancia de alli. Contradicciones,
pues, entre los periodistas de Cifra y los de Diario Montafiés. Contradicciones de
ambos con la realidad.

«Vamos». El gobernador, oidos los disparos, escuchado el «mision cumplida, ya
estan», subid desde el camping de Islares hasta la carretera, acompafiado por el
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teniente coronel. Hay un nervioso ir y venir de guardias con linternas. Los que no
tienen linternas, con mecheros. L.os que no tienen mecheros, con cerillas. San Miguel
esta muerto en la cuneta, ¢pero Bedoya?

—Seguro que cayeron los dos?

—Seguro, fue una rdfaga...

—Busquen, busquen... Es increible que se haya podido escabullir de aqui.

El gigante Bedoya, herido de muerte, habia conseguido subir desfiladero arriba,
por una roca cortada a pico y ocultarse tras la maleza a unos cuatrocientos metros de
la cumbre de Monte Cerredo, que tiene 650 de altura. Llevaba cinco balas incrustadas
en el vientre, segiin nos ha dicho el forense que le hizo la autopsia.

La policia acrecent6 su sistema de seguridad por toda la zona y el cerco era total.

La Guardia Civil de Torrelavega acudié con perros amaestrados. No parece
verdad lo que dice Cifra de que un pastor de Islares ofreci6 su perro a los guardias y
que este fue quien descubri6 a Bedoya. El perro, que tras oler algunos efectos
personales de Bedoya, abandonados en la moto, salié disparado monte arriba, se
llamaba Tiro. Tiro lleva tras de si al cabo Fidel Ferndndez Ifiiguez. Bedoya, ocho
horas con cinco balas en el vientre, dispara contra el cabo y a punto esta de matarle.
La bala que realmente mat6é a Bedoya le entr6 por la sien, fue disparada a muy pocos
centimetros de su cabeza, y, a pesar de haber sido buscada con ahinco, nadie la
encontro.

—Pudo ser un suicidio —nos dice el forense.

Pero ;por qué no se mencion6 entonces tal posibilidad?

—Solo faltaba eso! —nos dicen en Castro Urdiales—. Imaginese una operacion
magistralmente planeada por guardias y policias rivalizando entre si y que al final
no alcancen al perseguido, sino que se mate él mismo. Quedarian en ridiculo ante la
gente.

Ante la duda, el cura de Castro decreto que el cadaver de Paco Bedoya recibiera
sepultura fuera del recinto sagrado, que esta separado por un ancho muro de piedra
del resto de los difuntos. Hoy podemos decir que ninguna tumba del cementerio nos
ha parecido tan sobria, tan elegante, tan florida, en su enorme prado verde lejos de
marmoles y de esculturas.

Son las diez de la mafiana del lunes 2 de diciembre de 1957. El ultimo emboscado
de la posguerra cantabrica es arrastrado hacia la carretera en la copa de un pino
cortado para eso. Ya hay en la carretera muchos curiosos esperando. Todo el mundo
valora la corpulencia del mezo de Serdio, la hazafia de haber trepado por la roca viva,
con toda la muerte a cuestas, y haber aguantado ocho horas con sus heridas fatales.

Frecuentemente hay flores sobre esta sepultura. La madre de Bedoya, honorable
sefiora tullida por el sufrimiento, hace muchas veces un penoso viaje desde Santander
para repasar un poco los geranios de su hijo, que descansa, lejos, en el pueblo
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marinero.

Fidel, el hermano pequefio, que vive en Chicago, donde ha conseguido colocarse
bien, compro hace poco tiempo unos nichos en el cementerio municipal de Santander
con el fin de traer en su dia los restos mortales de su hermano y de su cufiado para
que puedan estar mas cerca de las visitas de su madre.

Escarmentado por los problemas que tuvo cuando la muerte de Juanin, el Diario
Montafiés no saco su reportaje hasta el miércoles 4 de diciembre. Y en un recuadro
explica al publico que lamenta no haberle informado con la debida puntualidad por
motivos ajenos a la voluntad de los periodistas y de la empresa.

El afio 1958 sale a las ondas espafiolas un disco llegado de México con un corrido
que en seguida se hace famoso en la Montafia y que se titula La muerte de Juan
Bedoya, cantado por los Alegres de Teran. Es muy curioso constatar que, a pesar de
la coincidencia del titulo con los dos huidos montafieses mas famosos, a pesar de que
Teran es un pueblo de Cabuérniga y un barrio de Santander, a pesar de su oportuna
salida, al afio siguiente de la muerte de los emboscados, nada hay en su letra ni en su
intencion que recuerde la historia que nosotros acabamos de narrar. Sin embargo,
miles de montafieses pensaron que si, que era un disco dedicado a los dos héroes, que
Juanin y Bedoya eran un solo personaje, Juan Bedoya, y que su muerte se cantaba
camuflada quiza por culpa de la censura.

La letra del disco mas radiado por las emisoras santanderinas en los afios sesenta
dice asi:

«Diecisiete anos cumplidos
va a repetirse la historia,
donde murio su hija Adela
mataron a Juan Bedoya,
cuando andaba barbechando
para sembrar su cebolla.
Llegaron los federales

a ver qué habia sucedido,
gritaba Alicia Ferndndez,
mataron a mi marido,

pero si me dan refuerzos
les entrego el asesino.

El capitan les ordena

a cinco del peloton:
acompafien la sefiora

y trdiganme ese maton;

si les hace resistencia,
matenlo sin dilacion.
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Llegaron los federales

a la finca el Platanal,

les dice Alicia Ferndndez:
«Abhi tienen al criminal,
preparen muy bien sus armas,
no se les vaya a escapar».
Flores ya se ha dado cuenta
que lo venian a prender,
prepara su treinta treinta,

pa poderse defender,

pero Alicia le dispara,

y asi lo vieron caer.

Ya cobro su merecido,

y este es el fin de la historia.
Y aqui termina el corrido

de Flores y Juan Bedoya,

y dice Alicia Fernandez

que Dios los tenga en la gloria».

Con esta voluntad amnistiadora de Alicia Fernandez, el pueblo cantabrico,
veintiun afios atormentado por las armas de unos y de otros, coincidia plenamente.
—Vengo a encargar un disco para el hijo que jura bandera el domingo que viene

en Araca.

—cY qué disco quiere?

—No sé. Uno bonito, de esos de ahora.

—Conoce este de la muerte de Juan Bedoya?

—Si, lo conozco y es muy bonito. Pero no, ese no lo quiero.

—Pero..., ;por qué, mujer?

—Porque hace tan poco que le mataron... Era tan buen muchacho
estd muerta de pena...
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