


	

El	día	que	mataron	a	Juanín	era	miércoles,	el	24	de	abril	de	1957.	Dos	días
antes,	como	todos	los	lunes	del	año,	había	mercado	en	Potes.	Como	todos
los	 lunes	del	año,	 sólo	que	este	era	el	 lunes	de	Pascua.	Un	mercado	muy
importante	 para	 los	 lebaniegos,	 que	presentaban	 corderos	 de	 los	Picos	 de
Europa,	 becerros	 de	Peña	Sagra,	 recentales	 de	 las	 estribaciones	 de	Peña
Labra.	Quitando	la	feria	de	los	Santos,	el	2	de	noviembre,	y	 la	feria	de	San
Pedro,	el	29	de	junio,	en	ninguna	otra	ocasión	la	estanza	de	la	Serna	se	ve
más	animada.	En	la	plaza	de	piedra,	los	tenderetes	gallegos,	las	tresvisanas
con	su	queso	picón,	renoveras	con	repollos	y	patatas	de	siembra,	mujerucas
con	 sayal	 para	 escarpines,	 albarqueros,	 pernianos,	 tratantes	 de	 Asturias	 y
León,	 choneros	 de	 Valderredible.	 Camiones	 de	 vino	 y	 harina	 de	 la	 vecina
tierra	 de	Pernía,	 compradores	 de	Polaciones	 y	 Lamasón,	 curas	 jugando	 al
mus	 con	 los	 paisanos,	 en	 el	 café	 de	 Ciella	 o	 en	 el	 de	 Cabo	 o	 donde
Lombraña,	o	en	el	Bodegón.	Maestras	que	acaban	de	llegar	en	el	coche	de
Chisco	para	empezar	el	último	trimestre,	pendientes	del	carácter	hosco	que
presentaba	el	día.
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I.
HAN	MATADO	A	JUANÍN
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1.
EL	LUNES	DE	PASCUA

El	día	que	mataron	a	Juanín	era	miércoles,	24	de	abril	de	1957.	Dos	días	antes,
como	 todos	 los	 lunes	 del	 año,	 había	 sido	mercado	 en	 Potes.	 El	 correspondiente	 al
lunes	 de	 Pascua.	 Un	 mercado	 importante	 para	 los	 campesinos	 de	 la	 comarca
lebaniega,	que	presentaban	corderos	de	los	Picos	de	Europa,	becerros	de	Peña	Sagra,
recentales	de	las	estribaciones	de	Peña	Labra.

Quitando	la	feria	de	los	Santos,	el	2	de	noviembre,	y	la	feria	de	San	Pedro,	29	de
junio,	en	ninguna	otra	ocasión	la	estanza	de	la	Serna	se	ve	más	animada.	En	la	plaza
de	piedra,	los	tenderetes	de	los	gallegos,	las	tresvisanas	con	su	queso	picón,	renoveras
con	repollos	y	patatas	de	siembra,	mujerucas	con	sayal	para	escarpines,	albarqueros,
pernianos,	tratantes	de	Asturias	y	León,	choneros	de	Valderredible.	Camiones	de	vino
y	harina	de	la	tierra	vecina	de	Pernía,	compradores	de	Polaciones	y	Lamasón,	curas
jugando	 al	 mus	 con	 los	 paisanos,	 en	 el	 café	 de	 Ciella	 o	 en	 el	 de	 Cabo	 o	 donde
Lombraña,	o	en	Casa	Cabo.	Maestras	que	acaban	de	llegar	en	el	coche	de	Chisco	para
empezar	el	último	trimestre,	pendientes	del	carácter	hosco	que	presenta	el	día.

Las	 maestras	 se	 acercan	 al	 señor	 arcipreste,	 o	 a	 don	 Desiderio,	 el	 capellán	 de
Santo	Toribio,	para	preguntarles	cómo	y	cuándo	se	va	a	organizar	este	año	el	«Día	del
Niño»	 en	 el	Monasterio.	 Y	 los	 sacerdotes	 les	 contestan	 que	 como	 el	 año	 anterior:
habrá	 concurso	 de	 doctrina	 por	 escuelas,	 y	 luego,	 por	 Ayuntamientos.	 Y	 los
vencedores	 de	 los	 Ayuntamientos	 serán	 automáticamente	 erigidos	 en	 Príncipes	 del
Catecismo	 con	 su	 banda	 correspondiente;	 luego,	 en	 reñida	 competición,	 se	 elegirá
entre	todos	el	Emperador	y	la	Emperatriz	catequísticos	de	toda	Liébana.

No	hace	mucho	se	han	cambiado	los	textos	del	catecismo.	Donde	decía	«venga	a
nos	el	tu	reino»,	ahora	hay	que	decir	«venga	a	nosotros	tu	reino».

La	bonita	maestra	de	un	pueblo	alto	comenta	esta	pregunta	socarrona	que	le	hizo
el	padre	de	un	alumno:

—Señorita,	¿el	sexto	mandamiento	lo	dejarían	como	estaba?
—Pues	no:	antes	decíamos	«no	fornicarás»;	ahora	hay	que	decir	«no	cometerás

actos	impuros».
—Pero	«la	cosa»	sigue	siendo	la	misma,	¿eh,	señorita?
La	maestra	reía	acordándose	de	la	cara	decepcionada	del	labrador.
Aquel	 lunes,	 la	Guardia	Civil,	en	parejas,	se	paseaba	arriba	y	abajo	por	entre	el
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bullicio	 de	 la	 gente.	 Otros	 guardias	 de	 paisano	 que	 tomaban	 tostadillo	 con	 algún
vecino	de	La	Vega,	de	Bárago	o	del	mismo	Potes	hacían	preguntas	y	preguntas	como
si	no	pretendieran	nada.

Aquel	 lunes,	 una	mujeruca,	 después	 de	mirar	 a	 todos	 lados	 con	 recelo,	 recogió
unas	 botas	 recién	 remendadas	 en	 la	 zapatería	 y	 compró	 una	 libretuca	 en	 casa	 de
Sandi,	con	el	nombre	de	«La	Luz»	impreso	en	cada	hoja.	Estas	libretas	acababan	de
llegar	 de	 Santander	 y	 se	 consideraban	 una	 novedad.	 Quién	 sabe	 si	 acaso	 compró
también	algo	de	tabaco.	Todo	guardado	en	la	misma	espuerta	que	por	la	mañana	traía
al	mercado	dos	mantecas	y	tres	docenas	de	huevos,	la	mujer	se	volvió	en	la	línea	para
su	pueblo.

Sólo	dos	días	más	 tarde,	 las	botas	 recién	remendadas	 las	 llevaba	puestas	Juanín
cuando	 le	 mataron,	 y	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de	 pana	 encontró	 uno	 de	 los
números	de	 la	Guardia	Civil	aquella	 libreta	con	algunas	cosas	escritas.	Se	preguntó
mucho,	pero	nadie	recordaba	haber	visto	aquella	mujeruca…

Había	 mucha	 gente	 aquel	 día	 en	 Potes.	 Se	 compraba	 y	 se	 vendía.	 Una
conversación	 común:	 Juanín	 y	 Bedoya.	 Otra	 conversación	 común	 entre	 la	 gente
joven:	en	Bilbao,	en	Torrelavega,	se	ganaba	más	dinero,	se	trabajaba	menos	y	había
más	posibilidades	para	ayudar	a	los	hijos.	Era	la	naciente	idea	de	la	emigración.

Se	dice	que	el	lunes	de	Pascua,	aprovechando	el	tumulto,	alguien	susurró	al	oído
de	cierta	persona	un	nombre,	un	lugar,	una	fecha,	una	hora.	Se	dice	que	ese	susurro
llegó	hasta	el	oído	del	cabo	de	la	Guardia	Civil	en	Vega	de	Liébana.	Se	dice	que	el
cabo	tuvo	dos	días	para	preparar	una	estrategia	infalible	que	acabara	con	Juanín.

A	nosotros	nos	han	dicho	nombres	propios,	pero	nosotros	no	podemos	repetirlos.
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2.
24	DE	ABRIL

«Dicen	que	murió	Juanín
no	se	si	será	verdad…».

Cantan	así	unas	coplas	anónimas.	La	gente	no	sabe	si	creer	o	no	creer	la	noticia,
tantas	veces	dada	y	otras	tantas	desmentida	por	los	hechos.

Mucha	gente	dice	que	el	encuentro	de	la	pareja	de	guardias	con	Juanín	y	Bedoya,
que	 iba	 a	 terminar	 con	 la	 vida	 del	 primero,	 fue	 casual.	 Otros	 dicen	 que	 estaba
perfectamente	planificado	desde	tiempo	antes.	Hay	quien	lo	achaca	a	un	servicio	mal
hecho	de	 la	Guardia	Civil.	Los	 responsables	de	este	 servicio	mal	hecho,	que	acabó
con	 la	 vida	 de	 Juanín,	 el	 hombre	más	 buscado	 y	 por	 el	 que	 se	 pagaba	 la	más	 alta
recompensa	de	la	posguerra	santanderina,	fueron	Leopoldo	Rollan	Arenales,	cabo	de
la	Guardia	Civil,	y	un	número	de	la	misma,	Ángel	Agüeros	Rodríguez,	de	Cabárceno,
que	ya	en	su	día	había	matado	también	a	Joselón,	otro	famoso	huido	por	los	montes
cantábricos.

La	noche	estaba	oscura.	Llovía	fuertemente.	Era	abril;	había	flores	en	los	frutales.
Se	acababan	de	arar	las	tierras	para	la	siembra	y	de	injertar	algunos	manzanos.	En	las
cocinas	 de	 las	 casas,	 acurrucadas	 junto	 a	 la	 lumbre,	 las	 mujeres	 remendaban	 los
zurrones	 de	 los	 vaqueros	 o	 preparaban	 la	 tortilla	 del	 pastor	 para	 el	 día	 siguiente.
Algún	 muchacho,	 a	 la	 luz	 de	 un	 carburo,	 empezaba	 los	 primeros	 ejercicios	 de
aritmética	 del	 trimestre.	 Regresaban	 los	 hombres	 tosiendo	 frío	 de	 las	 cantinas.
Carraspeaban	los	abuelos	en	la	cama.	El	vecero	del	día	siguiente,	o	sea	el	que	tenía
que	llevar	las	ovejas	de	todos	los	vecinos	a	pastar,	salió	a	la	puerta	de	la	casuca	para
ver	qué	cara	tenía	la	noche.	Si	llovía	aún,	sería	preciso	escoger	lugares	resguardados
del	viento	y	de	la	lluvia	para	llevar	los	rebaños.	La	tarea	de	vecero	se	hace	por	turno
en	la	aldea.

De	repente,	los	disparos	atormentan	la	noche.
—¿Has	oído	algo?
—Creo	que	fueron	tiros.
—Alguno	que	andará	al	jabalí.
—O	al	lobo.
Al	 momento	 se	 oyen	 gritos.	 Y	 poco	 más	 tarde	 llega	 a	 voces	 la	 noticia:	 «que
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mataron	a	Juanín,	que	mataron	a	Juanín».
La	gente	dudaba	en	salir	de	casa	o	meterse	más	adentro.	Experiencias	había	en	las

que	 la	 una	 y	 la	 otra	 decisión	 resultaban	 igualmente	 peligrosas.	Había	 amainado	 la
lluvia.

—¿Dónde	ha	sido?
—En	 la	 carretera,	 en	 el	 cruce	 que	 sube	 para	 Señas.	 Junto	 a	 los	 maderos	 de

Fombellida.
La	gente	se	iba	acercando,	temerosa,	sin	atreverse	a	decir	nada,	porque	cualquier

frase	podría	tomarse	con	segundas	intenciones.	Muchos	se	quedaron	en	casa	sin	salir,
por	considerarlo	menos	comprometido,	pero	tampoco	pudieron	conciliar	el	sueño	en
toda	 la	noche.	Empezaron	a	moverse	coches	para	arriba	y	para	abajo.	En	no	pocas
camas	se	lloraba	aquella	noche	invernal.

Y	empezaron	las	explicaciones.	Los	guardias	decían	cómo	había	sido:
—Que	subían	el	cabo	y	Ángel	por	el	camino	de	Bárago,	y	a	eso	de	las	nueve	de	la

noche,	los	vieron	venir.	Entonces	les	echaron	el	alto	y	ellos	abrieron	fuego.	Entonces
Ángel	se	puso	aquí	y	el	cabo	aquí,	dispararon	y	cayó	uno.	El	otro	echó	a	correr.	Se
acercaron	y	aquí	lo	tenéis,	¡Juanín!	Bedoya	se	escondió.	Hay	que	ir	a	buscarle.

Unos	 cuantos	 vecinos	 fueron	 requeridos	 para	 acompañar	 a	 los	 guardias	 en	 la
busca	y	captura	de	Bedoya.	«Seguramente	va	herido»,	decían.

«No	podrá	ampararse	sólo	en	esta	región,	que	apenas	conoce»,	auguraba	el	Diario
Montañés	 del	 día	 siguiente.	 Aquella	 noche,	 Bedoya,	 el	 compañero	 inseparable	 de
Juanín,	estuvo	pidiendo	comida	por	algunos	de	los	pueblos	del	valle	de	Cereceda.	Iba
nervioso,	desencajado.	«Parecía	una	furia»,	dice	un	vecino	que	le	entregó	medio	kilo
de	chorizos.

Amanece.	Bedoya,	ciento	quince	kilos	de	peso,	uno	ochenta	y	cinco	de	estatura,
ya	 va	 bien	 distante	 del	 cadáver	 de	 su	 amigo.	 La	 mañana	 está	 plomiza,	 fría.	 Un
hombruco,	 envuelto	 en	 vieja	 gabardina,	 con	 el	 paraguas	 colgado	 del	 brazo,	 ha
madrugado	mucho	hoy	para	cebar	las	vacas	del	invernal.	El	invernal,	en	Liébana,	es
una	 de	 las	 más	 importantes	 cosas	 que	 existen.	 En	 algunos	 pueblos	 lo	 llaman
«envernal»	y	en	otros	«cabaña».	Allí	pasan	las	vacas	parte	del	invierno,	comiendo	la
hierba	 seca,	 almacenada	durante	el	verano	en	 fatigosas	 jornadas	de	 sol	a	 sol.	Están
tan	distantes	muchos	 invernales	del	pueblo,	que	a	veces	es	 imprescindible	 llevar	 la
comida	 para	 todo	 el	 día.	Existen	 invernales	 a	 los	 que	 hay	 que	 llegar	 rompiendo	 la
nieve,	en	los	meses	difíciles	de	diciembre	y	enero.

Bedoya	ha	visto	al	vaquero.	El	vaquero	ha	visto	a	Bedoya	e	 intenta	esconderse
pasando	 por	 otro	 sitio,	 dando	 un	 rodeo.	 Pero	 enseguida	 se	 le	 planta	 delante	 el
hercúleo	mocetón.

—Oiga,	venga	usted	para	acá.
Llega	el	hombre,	temeroso.
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—¿Por	qué	se	escondía	usted?
—No	señor,	no	me	escondía.	Es	que	yo	siempre	paso	por	ahí.
—Mentira.	Siempre	pasas	por	aquí.	Pero	ahora	me	has	visto	y	me	tienes	miedo.
—Bueno…,	sí.
Tiritaba	 el	 hombre	 de	 miedo	 y	 de	 frío.	 Tenía	 mala	 fama	 Bedoya.	 Fama	 de

sanguinario.
—Tú,	¿cómo	te	llamas?
—Samuel.
—Ya	sé	quién	eres.	Tú	tienes	un	hermano	cura.	¿Tú	me	conoces	a	mí?
—No…	yo…
—Pues	soy	Bedoya.	Y	no	me	digas	una	mala	palabra,	porque	aquí	mismo	te	parto

la	cabeza.	Acaban	de	matarme	a	mi	amigo	y	soy	capaz	de	cualquier	cosa.	Así	que	lo
primero	de	 todo	 se	 lo	dices	a	 tu	hermano.	Y	después,	a	 la	Guardia	Civil.	Que	has
visto	a	Bedoya	y	que	Bedoya	se	caga	en	la	madre	que	los	parió.	¿Se	lo	vas	a	decir?…
Se	lo	dices,	¿eh?	Y	les	dices	también	que	voy	en	esa	dirección,	que	me	sigan.

El	hombre	está	pálido.	Le	tiemblan	las	manos	a	Bedoya.	Le	late	fuerte	el	corazón
al	pastor.

—¿Tienes	cerillas?
—Sí,	aquí	llevo	una	caja.
—Pues	tráela.	Toma	cien	pesetas	por	ella.
—Hombre,	yo…	te	la	regalo.
—Nada,	coge	ese	dinero.	Cien	pesetas.	Yo	pago	siempre,	si	tengo	con	qué.
Se	 dio	 aviso	 a	 los	 guardias.	 Siguieron	 el	 camino	 que	 les	 indicaron	 y,

efectivamente,	 por	 allí	 pasaban	 las	 largas	 zancadas	 de	 Bedoya,	 hasta	 que	 en	 unos
matorrales	se	perdió	su	rastro.

Entre	tanto,	en	La	Vega,	el	acribillado	cadáver	de	Juanín	permanecía	expuesto	al
público.	 Llegaba	mucha	 gente	 a	 verlo.	 Se	 contaban	 anécdotas,	 se	 decían	mentiras.
Alguna	 gente	 rezaba.	 Todos	 estaban	muy	 serios.	No	 faltaba	 quien	 a	 escondidas	 se
enjugaba	una	lágrima.	Hubo	uno	que	pisó	el	cadáver	con	indignación.	Otro	dijo	que
había	que	enterrarlo	en	un	camino	como	a	los	perros.	Clavaron	unos	palos	en	el	muro
que	 aguantaba	 el	 terraplén	 y	 le	 pusieron	 de	 pie	 contra	 las	 piedras,	 cobrando	 un
impresionante	 aspecto	 de	 crucificado.	 Era	 para	 sacarle	 fotografías.	 La	 gente	 lo
contemplaba	todo	en	silencio	y	veía	con	repulsa	estas	macabras	ceremonias.

Había	muchas	conjeturas	que	se	exponían	en	voz	baja.
Según	unos,	en	el	cuartel	se	sabía	el	día	y	la	hora	exacta	en	que	Juanín	y	Bedoya

iban	a	bajar	a	La	Vega.
La	estrategia	que	emplearon	los	guardias	fue	bien	original:
De	La	Vega	salen	tres	carreteras	a	pueblos	opuestos:	una	a	Potes,	otra	a	Dobres	y

la	 tercera	al	Puerto	de	San	Glorio.	Por	cada	una	de	estas	carreteras	salió	a	patrullar
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una	pareja.	Interesaba	hacer	ver	que	se	quedaba	La	Vega	sin	guarnición.	La	orden	era
salir	dos	kilómetros	y	regresar	todos	al	cuartel.	Estaba	planeado	de	tal	modo	que,	al
regreso,	 la	pareja	que	había	 ido	hacia	Bárago	y	Dobres	 tuviera	que	encontrarse	con
los	emboscados	al	bajar	de	Señas	a	La	Vega.

El	camino	que	baja	de	Señas	se	une	a	 la	carretera	poco	antes	de	hacer	esta	una
curva,	que	impide	la	visibilidad	de	la	parte	de	arriba.	Al	lado	contrario	de	la	carretera
está	el	cementerio,	y	más	abajo,	ya	en	el	río,	el	molino.	Tras	esa	curva	se	escondieron
los	 guardias.	 Juanín	 venía	 el	 primero,	 y	 creyendo	 que	 la	 pareja	 ya	 había	 pasado,
intentó	cruzar	la	carretera	sin	precaución.	Fue	entonces	cuando	le	mataron.

Había	entonces	allí	unos	maderos,	esperando	ser	llevados	a	la	serrería.	Tras	uno
de	 ellos	 intentó	 parapetarse	 Juanín,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 Ya	 iba	 herido	 de
muerte.	El	madero	tras	el	que	se	tumbó	nunca	se	pudo	hacer	tabla	por	la	cantidad	de
plomo	y	metralla	que	tenía	dentro.

Bedoya	venía	doscientos	metros	más	atrás.	Pudo	haber	matado	a	los	dos	guardias.
El	 uno	 estaba	 justamente	 debajo	 de	 él.	 Para	 poderse	 proteger,	 tenía	 al	 lado	 un
gigantesco	nogal	cuyo	tronco	no	utilizó.

Esta	actitud	de	Bedoya	desmiente	el	carácter	sanguinario	y	brutal	que	la	mayoría
de	la	gente	le	atribuye.	Y	plantea,	a	la	vez,	interrogantes	sobre	su	fidelidad	a	Juanín.
No	poca	gente	dice	que	fue	el	mozo	de	Serdio	quien	entregó	a	su	propio	compañero	a
cambio	del	camino	libre	hacia	Francia	prometido	por	los	guardias	en	secreto	a	través
de	su	cuñado.	Pero	de	esto	se	hablará	más	tarde,	convencidos	como	estamos	de	que	la
auténtica	verdad	del	asunto	es	muy	difícil	por	no	decir	imposible	de	constatar.

Siempre	que	 tenían	un	 encuentro	violento	o	debían	 salir	 huyendo	uno	por	 cada
lado,	 ambos	 corrían	 cuanto	 les	 era	 posible,	 y	 cuando	pasaba	 el	 peligro	 usaban	 una
contraseña	 para	 volverse	 a	 reunir.	 Sólo	 cuando	 otro	 tipo	 de	 señales	 convenidas	 no
daban	resultado,	se	hacía	la	contraseña	desesperada	de	unos	cuantos	tiros	al	aire.	Por
el	 lugar	 de	 donde	 procedían,	 sabía	 el	 compañero	 hacia	 dónde	 debía	 dirigirse.	 Hay
mucha	gente	que	asegura	haber	oído	los	tiros	de	Bedoya	aquella	noche.

Entre	 las	 distintas	 versiones	 de	 la	 cacería	 de	 Juanín,	 la	 más	 novelesca,	 no
queremos	decir	la	más	fantástica,	es	la	del	«servicio	mal	hecho»	de	la	Guardia	Civil.

Iba	 la	 pareja	 hacia	Bárago.	Tenían	que	patrullar	 carretera	 arriba	hasta	 un	punto
determinado,	de	manera	que	a	 las	nueve	y	media	estuviera	de	regreso	en	el	cuartel.
Hacía	 frío,	 y	 anduvieron	más	 deprisa	 para	 entrar	 en	 calor.	Llovía,	 y	 no	 llegaron	 al
sitio	prefijado.	Y	cuando,	de	regreso,	ya	iban	a	entrar	en	La	Vega,	se	dieron	cuenta	de
que	no	eran	más	de	las	nueve	y	se	habían	adelantado	media	hora.

—Es	demasiado	pronto	para	entrar	en	el	cuartel.
—¿Damos	otra	vueltecita?
—Vamos	hasta	el	molino.
Juanín	y	Bedoya	 los	habían	estado	vigilando.	Y	cuando	 los	vieron	entrar	en	La
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Vega,	pensando	que	ya	no	volverían	a	salir	del	cuartel,	se	apresuraron	a	bajar	y	cruzar
la	 carretera	 lo	 antes	 posible;	 cruzar	 carreteras	 y	 puentes	 era	 algo	muy	 peligroso	 y
había	que	hacerlo	bien.	No	se	veía	y	se	tropezaron	con	los	guardias.

Estos	 dispararon	 al	 bulto	 que	 resultó	 ser	 Juanín.	 «Pero	 podía	 haber	 sido	 un
burro»,	 dicen	 los	 que	 cuentan	 esta	 versión,	 «o	 un	 hermano	 nuestro	 que	 venía	 de
buscar	una	oveja	recién	parida	y	extraviada	en	el	monte».

Parece	extraño	que	Juanín,	meticuloso	en	los	detalles	más	mínimos,	no	se	hubiera
cerciorado	bien	antes	de	intentar	cruzar	la	carretera.	Tenía	la	costumbre,	más	tarde	lo
veremos,	de	investigar,	horas	y	hasta	días	enteros,	los	lugares	de	paso	que	ofrecieran
algún	peligro.

Por	 eso	 la	 gente	 cuenta	 otra	 versión,	 a	 caballo	 entre	 la	mitología	 heroica	 y	 las
posibilidades	reales:	Juanín	se	entregó	él	mismo.	Fue	como	una	especie	de	suicidio
patético.	Sabía	que	iba	a	morir	cualquier	día	en	los	montes,	pues	tenía	los	pulmones
destrozados,	y	prefirió	morir	así,	de	un	modo	trágico,	como	había	transcurrido	toda	su
vida,	 en	 un	 último	 intento	 de	 llamar	 la	 atención	 sobre	 aquello	 por	 lo	 que	 había
luchado:	 una	 vida	 más	 digna	 para	 todos.	 Y	 por	 eso,	 dicen	 los	 entusiastas	 de	 esta
hipótesis,	escogió	para	morir	el	lugar	en	donde	más	gente	le	conocía,	donde	muchos
le	habían	querido,	donde	sí	se	sabían	claramente	las	graves	circunstancias	por	las	que
él,	Juan	Fernández	Ayala,	se	había	lanzado	a	vivir	aquella	vida.

«Ha	muerto	el	bandolero	más	terrible	de	que	se	tiene	noticia	en	esta	provincia»,
decían	al	poco	tiempo	los	voceros	oficiales.	¿Le	cazaron	por	casualidad	los	guardias?
¿Le	entregó	su	compañero?	¿Le	entregó	un	vecino	de	La	Vega	o	de	Señas?	¿Fue	todo
una	casualidad?	¿Se	entregó	a	sí	mismo	harto	de	huir	y	de	sufrir?	Sea	como	sea	el
entramado	inmediato	por	el	que	consiguieron	darle	alcance,	lo	cierto	es	que	su	cuerpo
machacado	yacía	en	la	mañana	de	abril	en	una	carretera	lebaniega.

En	 abril	 de	 1977,	Hoja	 del	 Lunes	 de	 Santander	 creyó	 oportuno	 sacar	 una	 nota
bajo	 el	 título	 «Hoy	 se	 cumplen	 veinte	 años	 de	 la	muerte	 de	 Juanín».	 La	 nota,	 que
venía	firmada	por	S.	V.,	fue	agriamente	replicada	por	las	hermanas	del	guerrillero:	No
es	 verdad	 que	 Juanín	 estuviera	 enfermo	 del	 pulmón,	 lo	 que	 contradice	 la	 creencia
general	 de	 la	 gente.	 No	 es	 verdad	 que	 Juan	 fuera	 un	 asesino,	 con	 lo	 que	 todo	 el
mundo	está	de	acuerdo.	Es	mentira	que	Juanín	fuera	un	bandolero,	si	no	más	bien	un
romántico,	un	idealista,	que	tuvo	una	vida	de	injusta	persecución.	Y	con	esto	también
muchas	personas	que	le	conocieron	están	enteramente	conformes.

Lo	sorprendente	de	la	nota	viene	después:	«A	Juan	no	le	mató	la	Guardia	Civil.	A
nuestro	hermano	le	mató	de	un	tiro	en	la	nuca	alguien	que	le	traicionó».

Pero	esta	versión	de	 los	hechos	«nos	 la	 reservamos	—siguen	 las	dos	mujeres—
hasta	que	creamos	oportuno	el	momento	de	revelarla».
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3.
EL	VERBO	BANDIR

La	palabra	bandido	tiene	muy	negativas	connotaciones.	Sin	embargo,	no	es	más
que	un	participio	sustantivado	del	verbo	bandir,	ya	en	desuso,	del	gótico	«bandwir»,
que	 significa	 promulgar	 un	 bando,	 declarar	 la	 persecución	 de	 un	 ciudadano	 o
proclamar	a	un	hombre	fuera	de	la	ley.

Bandidos	hubo	en	la	historia,	perseguidos	por	la	justicia,	que	al	cambiar	esta,	se
convirtieron	en	héroes.	¿Quién	no	ha	oído	hablar,	por	ejemplo,	de	Pancho	Villa?	El
hecho	transformador	consiste	en	que	los	perseguidores	se	conviertan	en	perseguidos	o
en	 que	 cambien	 radicalmente	 las	 circunstancias	 que	 un	 día	 los	 marginaron	 de	 su
comunidad	humana.

Bandidos	 hubo	 que	 cambiaron	 ellos	 mismos	 las	 leyes,	 aboliendo	 las	 que	 los
perseguían	y	creando	otras	a	su	gusto.	Cuando	Fidel	Castro	estaba	en	Sierra	Maestra
o	Mao	Tse	Tung	en	las	montañas	chinas,	no	eran	menos	bandidos	que	los	lebaniegos
de	la	década	de	los	cuarenta	en	los	Picos	de	Europa.

En	julio	de	1936,	un	grupo	de	falangistas	de	la	zona	tomaron,	pistola	en	mano,	el
Ayuntamiento	de	Potes.	Esto	era	un	serio	delito	contra	 la	 ley.	Y	cuando	 las	 fuerzas
armadas	gubernamentales	vinieron	a	pedirles	cuentas	de	su	acción,	fueron	recibidas	a
tiros:	nuevo	delito	que	añadir	a	su	cuenta	delictiva.	Por	eso	decidieron	emboscarse,
«echarse	al	monte».	No	tardaron	en	ser	bandidos,	declarados	fuera	de	la	ley	y	en	ser
perseguidos.	En	un	número	de	El	Cantábrico	del	mes	de	agosto	aparecían	ya	como
condenados	a	muerte	y	declarados	en	rebeldía.

Pero	de	lebaniegos	bandidos	en	el	año	36	se	convirtieron	con	la	nueva	legislación
que	 impusieron	 como	 triunfadores	 de	 aquel	 golpe	 de	 estado,	 en	 hombres	 con
autoridad,	 dignidades,	 concejalías,	 alcaldías,	 y	 laureadas	 militares.	 Si	 la	 guerra	 la
hubieran	 perdido	 ellos,	 es	 posible	 que	 se	 hubiera	 hecho	 realidad	 la	 difícilmente
imaginable	 ensoñación	 de	 Jesús	 Torbado,	 que	 describe	 un	maquis	 fascista	 dirigido
por	José	Antonio	Girón.

Si	en	1945,	o	1946,	como	esperaban	todos	los	hombres	emboscados	en	nuestros
montes	y	 en	 el	 resto	del	país,	 los	 aliados	vencedores	del	 nazismo	y	 el	 fascismo	en
Europa	hubieran	derribado	el	 régimen	franquista,	 los	personajes	de	nuestra	historia,
los	bandidos	que	dejaron	sus	vidas	en	cualquier	cuneta	olvidada,	en	mayor	o	menor
medida	resistentes	a	 los	golpistas,	serían	quizá	en	la	España	democrática	altos	 jefes
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políticos	o	militares.
La	 historia	 de	 los	 emboscados	 de	 posguerra,	 por	 más	 que	 haya	 insistido	 en

deformarla	la	prensa	franquista,	la	única	que	había,	no	es	una	historia	de	delincuentes
comunes,	asesinos	y	ladrones.	Es	una	historia	de	combatientes	armados	por	motivos
políticos,	 «huidos»	 de	 una	 legalidad	 que	 rechazaban,	 por	 haber	 sido	 impuesta
violentamente	y	en	cuyo	derrocamiento	violento	querían	participar.

Sus	 aciertos,	 sus	 errores	 y	 el	 desarrollo	 completo	 de	 su	 estrategia	 habrá	 que
enjuiciarlos	 a	 partir	 de	 este	 presupuesto,	 no	 en	 base	 a	 otro	 tipo	 de	 razones	 que	 no
harán	sino	equivocarnos.

En	 todos	 los	 continentes,	 en	 todas	 las	 épocas,	 se	 ha	 dado	 el	 fenómeno	 del
bandidaje:	 los	 «banditti»	 del	 sur	 de	 Italia,	 los	 «cangaceiros»	 del	 Brasil,	 «szegene
legeny»,	pobrecitos	muchachos,	de	Hungría,	los	«rasboiniki»	en	algunas	regiones	de
Rusia,	 los	«haiduks»	en	los	Balcanes,	 los	«cosacos»	del	Volga,	 los	«talukder»	de	la
India,	 algunos	 «cowboys»,	 «gauchos»	 y	 «llaneros»	 americanos.	 Los	 «fallah
megnhu»,	 los	 que	 se	 escapaban	 de	 las	 comunidades	 musulmanas,	 huían	 y	 se
escondían	 en	 las	 cuevas	 y,	 allí,	 cantaban	 unos	 lamentos	 tan	 desgarrados	 y
estremecedores	que	conmovían	hasta	las	piedras.	Dicen	que	el	flamenco	tiene	en	sus
raíces	 estos	 desgarros	 de	 los	 «fallah	 megnhu»,	 dicen	 que	 se	 trata	 de	 las	 misma
palabras.

De	los	que	se	echan	al	monte,	unos	son	violentos,	otros	sanguinarios,	otros	dulces
y	comprensivos,	otros	vengadores.	Unos	son	odiados	por	las	gentes.	Muy	pocos	son
amados	 y	 elevados	 por	 el	 pueblo	 a	 una	 veneración	mítica:	 protagonizan	 bellísimas
baladas	 de	 amor	 y	 canciones	 épicas;	 son	 como	 el	 brazo	 armado	 de	 los	 desvalidos,
corrigen	 los	 abusos,	 roban	 al	 rico	 y	 se	 lo	 dan	 al	 pobre.	 Los	 vemos	 apoyados	 y
ayudados	 por	 los	 campesinos.	 Son	 invulnerables.	Y	 a	 su	muerte	 violenta	 lloran	 las
gentes,	 como	 si	 algo	muy	 íntimo	 y	muy	 de	 todos	 hubiera	 sido	 sacrificado.	 Llegan
algunos	a	ser	objeto	de	adoración	religiosa,	como	Diego	Corrientes,	el	andaluz	que	se
parecía	a	Cristo.

En	la	España	de	posguerra,	toda	esta	tipología	se	da	completa.	En	Cantabria,	a	un
nivel	 más	 reducido,	 también,	 y	 proporcionalmente,	 en	 la	 región	 occidental	 de	 la
Montaña,	objeto	de	nuestra	atención.

Los	periódicos	de	 los	 años	40	y	50	hablaban	muy	poco	de	 los	vencidos	que	 se
«echaron	 al	 monte».	 Eran	 notas	 brevísimas,	 en	 páginas	 anodinas.	 Del	 espacio
dedicado	a	esta	insulsa	información,	una	parte	importante	eran	insultos:	«forajidos»,
«asesinos»,	«malhechores»,	«salteadores»,	«criminales»,	«bandoleros»…

Los	 periódicos	 no	 denominan	 a	 los	 hombres	 del	 monte	 como	 a	 ellos	 más	 les
hubiera	 gustado	 oírse	 llamar:	 «guerrilleros».	 «Somos	 guerrilleros	 de	 la	 República,
destacamento	 de	 vanguardia	 de	 la	 resistencia	 española»,	 dice	 el	 manifiesto	 de	 la
Agrupación	que	actuaba	en	los	montes	de	Levante	y	Aragón.
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Aguado	Sánchez,	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil,	en	su	reciente	libro	«Los
maquis	en	España»,	opina	que	para	llamar	a	los	emboscados	de	la	posguerra	española
con	el	histórico	nombre	de	guerrilleros,	 les	falta	ser	combatientes	contra	un	ejército
extranjero	de	ocupación,	cosa	que	no	sucedía	en	España.	Fueron	guerrilleros	Viriato,
el	cura	Merino	y	los	que	vencieron	a	Napoleón,	pero	no	los	emboscados	de	los	años
cuarenta.	Es	una	opinión.

Tomás	Cossías	se	refiere	a	ellos	como	«núcleos	de	elementos	huidos»,	«masas	de
individuos	insurgentes»,	y	más	frecuentemente,	«simples	bandidos».

Comín	Colomer	también	se	inclina	por	esta	denominación.
André	Sorel	distingue	entre	los	«huidos»	del	primer	momento,	que	escaparon	al

monte	 en	 el	 otoño–invierno	 del	 37,	 y	 los	 guerrilleros,	 que,	 fundamentalmente,
aparecen	organizados	a	finales	del	44,	en	agrupaciones	que	a	su	vez	se	subdividían	en
guerrillas	de	unos	diez	hombres	cada	una.

Muchas	 veces	 se	 les	 denominaba	 «maquis».	 ¿Pero	 cuál	 es	 el	 origen	 y	 el
significado	de	este	término?

«Maquis»	 es	 una	 palabra	 francesa	 de	 origen	 corso.	 Significa	matorral,	 bosque.
Maquissard	 significa	 el	 emboscado.	 En	 la	 Resistencia	 Francesa,	 contra	 el	 nazismo
alemán	que	había	invadido	el	país	hasta	los	Pirineos,	fueron	los	maquissard	quienes
mayores	 disgustos	 daban	 a	 Hitler,	 irritando,	 acosando,	 aguijoneando	 su	 poderoso
ejército	 en	 una	 original	 lucha	 guerrillera.	 En	 esta	 lucha	 participaron	 heroicamente
miles	de	españoles	exiliados.	A	 la	entrada	 triunfal	de	 las	 tropas	aliadas	en	París,	 la
División	 Leclerc	 estaba	 plagada	 de	 carros	 de	 combate	 bautizados	 con	 nombres
hispanos:	«Guernica»,	«Teruel»,	«Durruti»,	«Guadalajara»…

La	 prestigiada	 palabra	maqui,	 abreviatura	 de	maquissard,	 se	 puso	 de	 moda	 en
España,	aunque	fuera	con	su	acento	cambiado.

Bandidos,	esto	es,	perseguidos.	Guerrilleros,	esto	es,	batalladores	por	una	idea	de
liberación.	Maquis,	esto	es,	emboscados	entre	el	follaje	de	inextricables	sierras:	tres
características	 en	 tres	 palabras,	 que	 podrían	 servir	 para	 sintetizar	 y	 trazar	 las
coordenadas	 de	 una	 historia	 apasionante,	 de	 unos	 hombres	 polémicos,	 sufridos	 y
heroicos,	 dueños	 de	 cumbres	 y	 valles,	 a	 quienes	 los	 aldeanos	 denominaban
lacónicamente,	sin	pasión	y	sin	frío,	con	la	neutral	expresión	de	«los	del	monte».

Sr.	D.	Luciano	Gómez	Morante.
Abarrotes	«Peña	Sagra».
Colonia	del	Tepeyac.
México,	D.	F.

Querido	hermano	Luciano:
Me	alegraré	que	al	recibo	de	esta	te	encuentres	bien	de	salud.	Por	aquí,	nosotros	todos	bien	gracias	a	Dios.
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Luciano,	tengo	que	decirte	que	madre	se	puso	muy	contenta	con	la	carta	que	mandaste	y	que	nos	gustó	mucho
que	te	hayas	puesto	por	tu	cuenta,	porque	tío	igual	ya	chochea	un	poco	y	no	os	entendíais	bien.	Y	además,	que
has	puesto	a	la	tienda	el	nombre	de	Peña	Sagra,	que	tú	bien	tienes	que	acordarte	de	estos	montes,	pues	muchas
veces	pasaste	las	primaveras	y	los	veranos	en	ellos	con	las	vacas	de	don	Juan,	y	a	lo	mejor	pues	no	te	quieres
olvidar	de	ello.

Luciano,	nos	vino	muy	bien	que	nos	mandaras	dinero,	porque	así	hemos	encargado	a	los	pernianos	un	saco
de	harina	y	una	carral	de	vino,	ahora	que	va	a	empezar	el	calor	y	hay	que	sembrar	 las	patatas.	Tenemos	una
simiente	muy	buena	que	nos	 la	 trajeron	de	Aguilar.	La	 jazuca	del	Trichoriu	 la	 vamos	a	 echar	de	 fréjoles	 y	 la
tierra	de	la	Colera	de	habas.	Este	año	nos	hemos	quedado	con	los	prados	de	Florencio,	los	llevamos	a	medias,
porque	la	mujer	de	Florencio	está	mala,	tísica	según	dicen,	y	los	muchachos	están	en	los	pinos,	en	Navarra,	y	no
son	gente	para	atender	las	fincas.	Yo	prefería	no	coger	nada	a	medias,	porque	ya	se	sabe	que	la	mitad	del	trabajo
te	lo	lleva	el	amo	del	prado,	pero	no	ha	salido	nada	mejor;	también	había	tierras	que	las	daban	al	tercio,	las	de
señorito,	precisamente.	Luego,	en	el	invierno	toda	la	hierba	vale,	todo	es	poco,	que	los	inviernos	son	muy	largos,
tú	bien	lo	sabes.

Luciano,	también	te	tengo	que	contar	que	ayer	enterraron	al	pobre	Juanín,	que	tú	preguntabas	qué	era	de	él
en	 la	 carta	 de	Navidad,	 le	mataron	 en	La	Vega	 y	 la	 gente	 dice	 que	 ya	 salió	 del	 pueblo	 de	 Señas	 vendido.	 Yo
también	 lo	 creo	porque	 si	 no,	 de	qué…	 Imaginamos	que	 esta	noticia	 te	 dará	pena,	 que	 tú	 le	 querías	mucho	a
Juanín,	pero	por	otro	lado	piensa	la	suerte	que	tuviste	tú	de	poderte	escapar	a	México,	que	ahora	estás	muy	bien
situado	y	los	que	se	quedaron	en	el	monte,	de	todos	los	que	erais	al	principio,	ya	todos	han	muerto.	Así	que	de
aquello	ya	ni	te	acuerdes,	que	también	nosotros	hemos	salido	mejor,	que	a	los	parientes	de	estos,	los	de	Juanín,
Gildo,	 el	 Tuerto,	 Ceferino,	 bueno,	 los	 de	 todos,	 los	 han	 escoloñado	 enteros,	 y	 alcanzó	 tanto	 o	 más	 para	 los
vecinos.	Así	que	ya	has	visto	que	no	se	puede	hacer	nada	y	lo	que	decías	de	que	te	remuerde	la	conciencia	haber
escapado,	dejándolos	a	ellos	en	el	monte,	te	diré	que	no	te	preocupes,	que	todos	dicen	que	es	lo	mejor	que	pudiste
hacer.	La	gente	tiene	que	acomodarse	a	lo	que	haya	si	se	quiere	vivir	tranquilo.

Luciano,	 a	 Juanín	 le	 enterraron	 en	 Potes,	 que	 le	 bajaron	 para	 exponerle	 allí,	 y	 que	 todos	 le	 vieran.	 Ni
siquiera	le	enterraron	en	el	Camposanto.

No	sé	el	tiempo	que	estuvo	el	pobre	hombre	a	la	vista	de	la	gente,	hasta	que	le	hicieron	la	autopsia.	Primero
le	tuvieron	en	La	Vega,	expuesto,	ni	que	juera	un	lobo	para	andar	llevándolo	de	sitio	en	sitio.

También	 te	 diré	 que	 el	 muchacho	 nuestro	 mayor,	 Cíanuco,	 aprende	 muy	 bien;	 pero	 aquí	 en	 el	 pueblo,	 la
maestra	no	se	da	arte	de	nada,	y	andamos	viendo	la	forma	de	mandarlo	para	el	año	que	viene	si	Dios	quiere	a
algún	sitio,	que	 le	enseñen	algo.	Don	Desiderio,	el	cura,	nos	anima	a	 llevarle	al	Seminario	y	no	sabemos	qué
hacer,	si	le	echemos	allá	o	no.	Parece	que	da	pena,	el	pobre,	tan	pequeño,	pero	es	que	aquí	ya	sabes	que	no	hay
porvenir	ninguno.

Madre	 cada	 vez	 ve	menos,	 pero	 está	muy	 animosa.	Cuando	 venimos	 de	 cavar	 ya	 nos	 tiene	 ella	 la	 comida
preparada	y	la	cuadra	atendida.

Me	dicen	madre	 y	 Julia	 que	 te	 cuides	 y	 esta	 estampa	de	 la	 Santuca	 te	 la	manda	mi	mujer.	 Ya	 luego	 es	 la
Santuca,	el	día	2,	que	ya	la	bajaron	de	la	ermita	a	la	iglesia	de	Aniezo.	Yo	estoy	ofrecido	a	llevarla	por	el	puente
Vieda	hasta	Potes,	 por	 las	 intenciones	 de	 todos	 nosotros	 y	 las	 tuyas.	No	 creo	que	 este	 año	haya	 cerezas	 para
poner	en	las	andas	y	para	comer	nosotros	como	otros	años.	Hace	muchísimo	frío.

Y	no	sé	qué	más	contarte.	El	lunes	vendí	cuatro	corderos	de	este	año,	recentales,	pero	no	vale	nada	el	ganado,
según	de	caras	que	están	las	cosas.

Que	escribas	pronto	y	a	ver	si	ya	pronto	puedes	volver	a	casa.
Besos	a	tío	y	tú	recibes	un	fuerte	abrazo	de	tus	hermanos,	sobrinos	y	madre.

Pedro	Gómez
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4.
EN	REDACCIÓN

Eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 redacción	 de	 El	 Diario
Montañés.

—Conferencia	de	Potes.
El	periodista	lebaniego	corrió	al	aparato.	Le	llamaba	su	amigo	corresponsal	en	la

villa	del	Deva	y	el	Quiviesa.
—Oye,	Florencio,	te	llamo	porque	mataron	a	Juanín.
¡Hombre,	no	fastidies!
—Sí.	Andan	diciéndolo	por	ahí.	Hace	un	par	de	horas.	Dicen	que	fue	en	La	Vega.
—¿Y	cómo	ha	sido?	¿Quién…?
El	 periodista	 buscaba	 cerciorarse.	 De	 ser	 verdad	 la	 noticia,	 había	 que	 precisar

todo	lo	posible.	No	fuera	a	pasar	lo	de	tantas	veces:	llega	una	noticia	sensacionalista,
como	esta,	los	nervios	se	ponen	de	punta,	se	lucha	para	poderla	contar,	se	lleva	uno
un	disgusto	si	no	le	dejan	hacerlo…	Hay	que	confirmar	la	noticia	siempre.

—Oye,	entérate	bien	y	vuélveme	a	llamar.
El	periodista	decide	llamar	a	su	hermano	que	vive	en	Potes:
—Sí,	 eso	dicen,	 le	 contesta	este.	Yo	no	he	 ido	a	verlo,	pero	 toda	 la	gente	anda

alborotada.	Dicen	que	fue	en	La	Vega.	Nosotros	no	sabemos	más.
—¿Qué	tal	tiempo	hace?
—Una	noche	de	perros.
No	estaba	aún	satisfecho	el	periodista	lebaniego.	En	su	cabeza	le	daba	vueltas	a	la

noticia,	 el	 modo	 de	 redactarla,	 las	 dificultades	 de	 censura,	 el	 modo	 de	 actuar	 el
director…	 «Hay	 que	 ser	 prudente,	muy	 prudente».	 Llama	 al	 cuartel	 de	 la	Guardia
Civil	de	Potes	y	no	le	quieren	decir	nada.

—¿Pasa	algo	en	Potes,	Florencio?	¿En	tu	casa?
Un	compañero	estaba	extrañado	de	tantas	llamadas.
—No,	no,	en	absoluto.
Había	que	ser	muy	prudente:	que	no	se	filtrara	nada.	¡Tenemos	la	primicia!	A	ver

si	 es	posible	que	no	se	enteren	 los	de	Alerta.	 «Ni	 en	 talleres,	 ni	 en	 redacción	debe
saberse	nada	hasta	última	hora».	Cualquier	 chaval	podría	 cometer	una	 imprudencia
cuando	salen	a	tomar	café.

—No,	no,	mejor	callar.	¿Pero	y	si	no	es	verdad?	¿Y	si	es	otro	pobre	hombre	y	lo
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han	tomado	por	Juanín?	Se	ha	hecho	muy	tarde.	Ya	no	hay	tiempo	que	perder.
—Por	favor,	¿es	la	Comandancia	de	la	Guardia	Civil?
Eso,	aquí	en	la	comandancia	lo	sabrán.	Un	guardia	medio	dormido	contesta.	«Sí,

qué	pasa».
—Verá,	soy	del	Diario	Montañés.	 ¿No	hay	por	ahí	algún	 jefe	para	hacerle	una

pregunta,	por	favor?
—No	hay	ninguno,	oiga.	¡Se	han	ido	todos	a	Potes!
—¿Pues	ha	pasado	algo	o	qué…?
—¡Ah,	no	sé!	Eso	yo	no	se	lo	puedo	decir.
Ya	no	hay	duda:	 «Pobre	 Juanín.	Le	mataron».	El	 periodista	 le	 conoció	 hace	ya

muchos	años,	tenía	un	botijo	en	la	mano	para	llevar	agua	a	los	presos	del	batallón	de
trabajadores.	Y	a	su	madre	—¡cuánto	sufrirá	hoy!—	también	la	había	conocido,	que
vendía	 caramelos	 y	 rosquillas	 por	 las	 romerías,	 las	 sorteaba	 con	 una	 baraja,	 un
cubilete,	 un	 dado.	 «Arriba	 va	 que	 levanto».	 Siempre	 rodeada	 de	 chiquillos.	Y	 a	 su
hermana,	 que	 estaba	de	 criada	 en	 la	Casa	de	 los	Pinos;	 era	bien	bonita.	Cuando	 el
periodista	vio	a	Juanín	con	el	botijo	le	preguntó	por	todos.

—¿Y	tu	madre?
—Pues	así,	así.	En	casa	anda,	la	mujer.	Yo	estoy	ahora	en	Regiones	Devastadas,

trabajando.	Me	recomendó	Pepe,	mi	hermano,	que	ya	sabe	que	es	falangista.
—No	te	había	visto	antes	por	aquí…
—Desde	que	salí	de	la	cárcel.
—Mucho	trabajo,	claro.
—No,	bah.	Ahora	voy	a	buscar	agua.
¡El	pobre,	qué	mala	suerte	tuvo!
El	periodista	llamó	al	director	pensando	una	estrategia	que	pudiera	ser	infalible.

«Hay	que	convencerle».	El	director	es	buena	persona,	sólo	que	demasiado	prudente.
«Cuando	 pueda,	 quiero	 hablar	 con	 usted».	 «Ahora	 mismo,	 Lama.	 ¿Qué	 es?».	 El
periodista	se	lo	explica.

—Es	muy	delicado,	Florencio.	Muy	peligroso,	sin	permiso	nos	la	podemos	cargar.
—No,	antes	haremos	una	cosa:	usted	se	va	a	casa	y	mañana	dice	que	 fue	cosa

mía,	que	no	sabía	nada.
—No,	hombre,	tampoco	es	eso.	Vamos	a	pedir	permiso	al	gobernador.
—¡Me	ca!	Eso	no.	Enterarse	el	gobernador	y	enterarse	el	otro	periódico	es	todo

uno.
—Pero	el	gobernador	ya	lo	sabe	a	estas	alturas.
—A	 lo	 mejor	 no.	 Era	 ya	 muy	 tarde	 cuando	 sucedió	 y	 no	 creo	 que	 le	 hayan

despertado.	Mire,	yo	cargo	con	la	responsabilidad,	usted	tranquilo.	Supongo	que	si
ponemos	 bien	 a	 la	 Guardia	 Civil	 por	 sus	 sacrificios	 para	 devolver	 la	 paz	 a	 los
hogares,	diciendo	que	fue	un	éxito	de	la	Benemérita,	que	disparó	a	pecho	descubierto
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y	tal…,	en	fin,	lo	redactamos	bien,	y	no	creo	que	pase	nada.
El	periodista	entregó	el	artículo	a	 los	 talleres.	 Iba	nerviosamente	redactado.	Los

operarios	se	miraban	unos	a	otros	con	curiosidad.	Se	le	buscó	a	la	noticia	un	hueco	en
primera	página,	eclipsando	otras	informaciones	como	la	bendición	«Urbi	et	orbe»	del
Papa	Pío	XII	 en	 el	 domingo	 de	 Pascua,	 el	 viaje	 de	 Foster	Dulles	 a	Alemania,	 una
audiencia	 del	 Caudillo	 al	 Gobernador	 Militar	 de	 Santander,	 el	 almuerzo	 que	 la
víspera	 se	 había	 ofrecido	 en	 Madrid	 en	 honor	 del	 ministro	 chileno	 de	 Asuntos
Exteriores,	un	gran	titular	culpando	al	comunismo	internacional	de	la	grave	crisis	en
Jordania,	 unos	 llamativos	 titulares	 sobre	 la	 Vuelta	 Ciclista	 a	 España	 en	 su	 etapa
Bilbao–Vitoria	 y	 un	 alegato	 sobre	 la	 falta	 de	 conciencia	 profesional	 inglesa,
demostrada	en	el	partido	Real	Madrid–Manchester.

Hay	nervios	en	la	redacción.	Alguien	trae	la	famosa	foto	de	Juanín	en	«La	Carra»,
la	 finca	 de	 Bedoya	 en	 Serdio,	 distribuida	 profusamente	 por	 la	 Guardia	 Civil	 a
numerosos	vecinos	de	los	pueblos	montañeses.	Lleva	Juanín	la	metralleta	en	la	mano
derecha,	 una	 cachava	 de	 pastor	 en	 la	 izquierda,	 guerrera	miliciana,	 botas,	 linterna,
pantalón	de	pana.	La	mirada	muy	seria.	El	rostro	adusto.

Hay	guardias	que	llaman	a	esta	foto	«la	de	Matalacorre»,	y	otros	«la	de	Gedillo»,
lugares	a	 los	que	parece	corresponder	 la	escenografía	del	fondo.	«Fue	intervenida	a
una	amiga	de	Juanín	—dice	un	guardia	extremeño—,	tiramos	pasquines	por	 toda	la
provincia	ofreciendo	medio	millón	de	pesetas	a	quien	le	entregara	vivo	o	muerto.	En
Lamasón,	Juanín	se	entretuvo	en	decorar	su	“vera	efigie”	con	una	jo	y	un	martisho	y
a	ponernos	por	detrás	indirectas	a	nosotros».

Sale	el	periódico	a	la	calle.	Corre	la	noticia	como	reguero	de	pólvora.	Se	agolpa	la
gente	en	los	kioscos.	Nada	dice	la	radio.	Nada	dice	el	Alerta.	En	pocas	horas	se	agota
el	Diario	Montañés.

Hay	que	tirar	una	segunda	edición	y	luego	una	tercera	y	una	cuarta.
Se	 bebe	 sidra	 y	 litros	 de	 café	 en	 los	 talleres.	Están	 agotados	 los	 operarios,	 que

empezaron	a	trabajar	a	las	seis	de	la	tarde	del	día	anterior.	Ya	no	pueden	más.	Piden
dejarlo.

En	pleno	Paseo	de	Pereda	hay	tertulias	espontáneas,	grupos	de	comentario.	«Yo	a
Juanín	le	conocí	en	la	cárcel»…	«Yo	le	vi	una	vez	por	Cabezón	de	la	Sal…».

Los	que	compran	el	Alerta	corren	a	cambiarlo	por	el	Diario.
—¡Mándenos	más!,	llamaban	a	Distribución	desde	toda	la	provincia.	Aquí	hemos

vendido	cien	y	se	pueden	vender	otros	tantos.
Nunca,	en	toda	la	historia	del	Diario,	se	registró	una	jornada	como	la	del	25	de

abril	de	1957.
Tendrían	que	pasar	casi	veinte	años,	el	día	de	la	muerte	del	general	Franco,	para

que	el	periódico,	decano	de	la	Montaña,	conociera	una	actividad	similar.
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5.
HAN	MATADO	A	JUANÍN,	EXCELENCIA

La	 esposa	 del	 señor	 gobernador	 había	 dormido	mal	 aquella	 noche	 y	 estaba	 ya
desde	 el	 amanecer	 asomada	 a	 la	 ventana,	mirando	 a	 la	 bahía.	 Tenían	 las	 aguas	 un
reflejo	 de	 gaviotas	 y	 de	 plata.	 El	 Gobierno	 Civil	 tiene	 una	 fachada	 sobre	 la	 calle
principal	 de	 Santander.	 Ronca	 todavía	 don	 Jacobo	 Roldán	 Losada,	 el	 gobernador
manco,	hombre	enérgico	y	de	duro	carácter,	bondadoso	y	apacible	en	la	intimidad.

—Jacobo,	mira,	¿qué	será	eso?	Hay	mucha	gente	reunida	en	el	kiosco.
—Pues	no	sé,	mujer,	déjame	dormir.	Es	muy	pronto	todavía.
—Jacobo,	se	reúne	mucha	gente.	Todos	con	el	periódico	en	la	mano.	Seguro	que

pasa	algo.
—Habrán	cambiado	algún	ministro.	Déjame	dormir,	anda.
Se	 había	 hablado	 en	 aquellos	 días	 de	 una	 pequeña	 crisis	 ministerial.	 Pero	 aún

faltaban	 algunos	 meses	 para	 que	 llegara	 al	 poder	 el	 gobierno	 monocolor	 y
tecnocrático	del	58.

—No	creo	que	 se	arme	un	 revuelo	así	por	 el	 cambio	de	un	ministro.	Levántate
ahora	mismo	a	verlo.

La	esposa	del	gobernador	se	había	puesto	seria.	Don	Jacobo	sabía	que	de	vez	en
cuando	 hay	 un	 tono	 en	 la	 voz	 de	 su	 señora	 que	 no	 admite	 réplicas.	 Lo	 había
aprendido	ya	en	el	hospital,	cuando	él,	joven	oficial	herido	en	el	frente,	se	enamoró
perdidamente	de	aquella	guapa	enfermera.

—No	creo	que	se	trate	de	ministros.	Mira…
Llama	el	gobernador	a	un	ordenanza:	«tráigame	inmediatamente	el	periódico».
Hay	 mucha	 gente	 rodeando	 el	 kiosko.	 «El	 periódico	 del	 gobernador,	 buenos

días».	 «Tenga».	 Pepita,	 la	 más	 conocida	 kiosquera	 de	 la	 ciudad,	 le	 entrega	 como
todos	los	días	el	Alerta,	el	diario	del	Movimiento.	Mete	el	ordenanza,	antiguo	policía
armado,	el	Alerta	en	el	bolsillo.	De	repente	se	da	cuenta	de	que	todos	están	leyendo	el
Diario	Montañés:	«¿Pues	qué	pasa?».

—No,	 el	Alerta	 no	 lo	 trae,	 oiga.	 Sólo	 el	Diario.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 sabe?	Que	 han
matado	a	Juanín.

El	ex	policía	razonó:	pues	si	el	Alerta	no	lo	trae,	¿para	qué	queremos	el	Alerta?
Voy	a	comprar	el	Diario	y	aunque	sea	lo	pago	yo	de	mi	bolsillo.

Compra	el	Diario	y	se	dirige	al	Gobierno	enfrascado	en	su	lectura:	«…	por	toda
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la	región	lebaniega	se	extendió	rápidamente	la	noticia,	elogiándose	merecidamente	el
extraordinario	 servicio	 de	 los	 dos	 guardias	 civiles,	 que	 arriesgaron	 sus	 vidas	 para
llevar	la	tranquilidad	a	los	hogares	de	aquella	zona,	amenazados	constantemente	por
las	correrías	de	los	dos	bandidos»…

Llama	a	la	puerta.
—Pase.
Es	la	voz	del	gobernador.
—Aquí	tiene	usted	el	periódico.
Le	entrega	el	Diario.	Lo	arroja	el	gobernador	sobre	la	cama:	«¿No	saben	que	yo

leo	Alerta?	¿Por	qué	me	traen	esto?».
—El	Alerta	no	dice	nada,	aquí	lo	tiene	también.
Lo	saca	arrugado	del	bolsillo	y	se	lo	entrega.	«Sólo	lo	trae	el	Diario».
—Trae…	¿lo	qué?
—Han	matado	al	Juanín,	Excelencia.
Luego	vino	el	lío	de	teléfonos,	llamadas,	disculpas,	órdenes.	Reprimendas	por	no

haber	 interrumpido	 a	 media	 noche	 el	 sueño	 tranquilo	 y	 reposado	 del	 señor
gobernador.

—¿Por	qué	no	me	lo	han	dicho?,	bramaba	don	Jacobo	al	aparato.
—Esperábamos	a	que	fuera	de	día.
Y	luego	la	llamada	al	director	del	Diario.
—Oiga,	 soy	 el	 gobernador.	 Quiero	 hablar	 inmediatamente	 con	 el	 director	 del

periódico.	Rápido.
—Sí,	señor,	ahora	mismo.
Se	pone	a	temblar	el	responsable	de	la	publicación	privada,	cuyo	mayor	número

de	acciones	pertenecía	por	entonces	al	Obispado	de	Santander	y	que	 tenía	 fama	de
estar	un	poquito,	tan	poquito	que	ni	se	notaba,	en	la	oposición.

—Oiga,	usted.
—Sí,	señor.
—¿Sabe	usted	que	ha	metido	la	pata?
—Ignoro	por	qué,	señor	gobernador.
—¿No	sabe	usted	que	este	tema	está	expresamente	prohibido	de	tocar	en	ninguna

información	sin	consentimiento	previo?
—Sí,	señor	gobernador.
—¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	de	la	ley	de	bandidaje	y	terrorismo?
—Cómo	no…
—¿Sabe	usted	que	ha	cometido	un	delito	bastante	serio?
—Sí,	señor	gobernador.
—Le	voy	a	mandar	dos	agentes	a	detenerle.
—Bueno,	señor	gobernador.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Y	le	voy	a	echar	una	multa	de	no	te	menees.
—Bueno,	señor	gobernador.
—¿Usted	no	sabe	decir	más	que	bueno	señor	gobernador?
—Sí,	señor	gobernador.
El	 Diario	 Montañés	 fue	 castigado	 a	 pagar	 10	 000	 pesetas	 de	 multa.	 Delito:

haberse	 adelantado	 a	 dar	 la	 información.	 Llamaban	 las	 agencias	 de	Madrid:	Cifra,
Logos,	Efe,	 todas.	En	el	Diario	 les	 informaban	como	Dios	manda.	«¡Ah,	y	nos	han
echado	una	buena	multa!»,	le	decían	al	compañero	del	otro	lado	del	hilo.

—¡Pero	cómo!
—Sí,	como	lo	oyes.
El	caso	llegó	hasta	el	mismísimo	Gobierno.	En	el	Consejo	de	Ministros,	Alonso

Vega	 presentó	 la	 papeleta	 al	 Pleno.	Una	 fotocopia	 de	 la	 primera	 página	 del	Diario
Montañés	 fue	entregada	a	 todos	 los	ministros.	Y	otra	 con	 la	 foto	de	 la	 finca	de	La
Carrás.

—Bah,	es	muy	respetuosa.	Deja	muy	bien	al	Cuerpo.
—¿Sancionamos?
—No,	hombre,	déjalos,	queda	muy	bien	el	Cuerpo…
No	 hubo	 que	 pagar	 la	 multa.	 Algo	 influyó	 también	 una	 oportuna	 llamada	 del

delegado	provincial	de	Información,	Manuel	Riancho,	hombre	amable,	comprensivo
y	muy	sensato.	Algunos	directores	de	agencia	también	intervinieron.

No	tardó	don	Jacobo	Roldán	Losada	en	dar	la	orden	de	preparar	el	coche	y	todas
las	cosas	necesarias	para	ir	a	Potes.	Había	que	estrechar	personalmente	la	mano	de	la
pareja	de	la	Guardia	Civil	y	presenciar	cómo	iban	las	cosas	en	la	capital	lebaniega.
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6.
REGAÑA	LA	ABUELA

Había	bastantes	números	de	la	brigadilla	repartidos	por	los	pueblos.
Muy	tarde,	en	la	noche	del	24,	entra	Cesáreo	en	la	casa	—hospitalaria,	generosa,

familiar—	de	Froilán.	La	anciana	madre	teje	unos	calcetines	de	lana.	Cesáreo	viene
empapado	de	lluvia.	Cesáreo	es	un	miembro	de	la	brigadilla	y	se	queda	en	esta	casa.

—Muy	tarde	vienes.
—Y	muy	cansado.
—Siéntate	a	la	lumbre,	hijuco,	que	calientes	y	te	seques.
—Hace	una	noche	malísima.
Se	echa	a	 la	 lumbre	otro	 tarmado.	El	 tarmado	 lebaniego	es	más	 importante	casi

que	 el	 coloño.	 Una	 familia	 cualquiera	 puede	 hacer	 en	 septiembre	 ochenta,	 cien	 o
ciento	cincuenta	docenas	de	coloños	de	ramas	de	roble	o	fresno.	Luego	se	meten	en	la
pajareta	—un	 pajar	 a	 la	 intemperie—	 donde	 seca	 la	 hoja	 sin	 pudrirse.	 Y	 en	 estos
largos	y	terribles	meses	de	nevadas	se	cuelgan	en	los	cebaderos	de	las	cuadras	para
que	 los	 coman	 las	 ovejas.	Ya	 pelados	 los	 coloños,	 quedan	 los	 termados,	 o	 sea,	 las
cañas	 sin	 hojas,	 que	 arden	 en	 la	 lumbre	 del	 hogar,	 avivando	 instantáneamente
cualquier	fuego	mortecino.

—Qué	gusto	da.	La	lumbre,	me	refiero.
—No	sé	qué	hacéis	allá	afuera	a	estas	horas,	regaña	la	abuela	de	la	casa.	Y	con

esta	friura.
El	guardia	se	queda	un	momento	en	silencio.	Luego	dice	muy	despacio:
—Hemos	matado	a	Juanín.
Miran	todos	fijamente	las	llamas	de	color	de	sangre.
—No	te	lo	creo,	embustero,	que	no	decís	más	que	tontadas.
Cesáreo	esta	vez	no	bromea.	La	anciana	se	da	cuenta.	Su	hijo	se	quita	la	boina	y

la	 aprieta	 entre	 sus	 manos	 crispadas:	 «A	 las	 benditas	 ánimas	 del	 purgatorio	 un
credo»…

—Creo	en	Dios	Padre…,	comienza	la	anciana.
—Todopoderoso,	 creador	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 siguen	 el	 guardia	 y	 el	mozo

santiguándose	al	final	de	la	oración.
Cesáreo	saca	del	bolsillo	de	 la	gabardina	un	pañuelo	 todo	manchado	de	sangre:

«Al	 dar	 la	 vuelta	 al	 cadáver	 me	 llené	 entero».	 Se	 acerca	 a	 un	 caldero	 de	 agua	 y
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empieza	 a	 lavarlo	 en	 silencio.	 Los	 campesinos	 le	 cargaban	 de	 preguntas.	 Cesáreo
extiende	 el	 pañuelo	 ante	 los	 ojos.	El	 agua	 del	 caldero	 se	 había	 puesto	 roja.	La	 luz
oblicua	del	carburo	agiganta	las	manos.	Pensándolo	mejor,	el	guardia	tira	el	pañuelo	a
la	lumbre.	Todos	creen	por	un	momento	que	la	llama	se	apagará,	pero	no,	enseguida
empieza	 a	 arder	 y	 aquella	 tela	 desaparece	 para	 siempre	 en	 silencio.	 El	 agua	 del
caldero	es	arrojada	a	los	pies	de	la	parra.

—Si	lo	hubieran	tratado	como	Dios	manda	al	principio,	no	habría	pasado	esto.
La	abuela	crispa	los	puños	y	empieza	a	reñir.	También	ella	había	perdido	hijos	y

marido	por	culpa	de	aquella	guerra	desgraciada.
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7.
UN	CÁLIDO	RECORDATORIO

Juanín	 fue	 el	 penúltimo	 en	 morir	 entre	 los	 muchos	 emboscados	 que	 en	 la
posguerra	 cantábrica	 se	 echaron	 al	 monte.	 Cientos	 de	 ellos	 lograron	 pasarse	 a
Francia.	 Algunos	 viven	 hoy	 en	 México	 o	 en	 Venezuela.	 Otros	 muchos	 cayeron
acribillados	en	una	carretera,	al	cruzar	un	puente,	al	saltar	un	río.

A	 lo	 largo	 de	 nuestra	 narración	 tendremos	 ocasión	 de	 exponer	 las	 actividades
represivas	en	los	pueblos	y	aldeas	del	oeste	santanderino,	cuyos	habitantes,	atrapados
entre	dos	fuegos,	obligados	a	vivir	en	el	monte	y	del	monte,	sufrieron	lo	indecible	en
estos	años,	de	guerra	con	sordina,	de	auténtica	guerra	de	guerrillas.

Nadie	sufrió	tanto	como	los	familiares	de	los	emboscados.
Ya	 es	 el	 25	 de	 abril	 de	 1957.	Anoche	murió	 Juanín	 en	 La	Vega	 de	 Liébana,	 a

orillas	 del	Quiviesa,	 crecido	 por	 las	 lluvias	 y	 el	 desnieve.	Crecido	 pasa	 también	 el
Ebro	 por	 Polientes.	Ahora	 sobra	 agua	 en	 el	 pantano.	 Es	 hermoso	 el	Valle	 en	 estas
fechas,	todo	poblado	de	cigüeñas,	con	los	surcos	llenos	de	lluvia	y	las	resquebrajadas
tapias	llenas	de	caracoles.

Tiene	ya	un	carácter	castellano	este	pueblo	de	Valderredible.	La	gente	habla	con
la	o,	al	estilo	de	la	Lora	y	de	la	Pernía.	Son	hombres	austeros,	honrados	y	difícilmente
ven	espejismos,	ni	comulgan	con	ruedas	de	molino.	Si	hay	que	aguantarse,	se	aguanta
uno,	pero	no	porque	nadie	te	engañe	con	palabras	vacías.

Hace	ocho	meses	 está	 aquí,	 desterrado,	 el	pastor	de	 los	puertos	de	Pineda	y	de
Riofrío,	que	trabajaba	contratado	por	los	vecinos	del	valle	de	La	Vega,	guardándoles
sus	vacas	en	los	meses	de	verano.	Tiene	esposa	y	cinco	hijos.	Su	mujer	está	hoy	de
parto:	 está	 naciendo	 un	 niño	más	 en	 el	 destierro.	 La	 esposa	 del	 pastor	 de	 Pineda,
desterrado	en	Valderredible,	tiene	dolores	de	parto	y	dolores	de	los	otros.	Es	hermana
de	Juanín.	Y	no	sabe	nada	de	él	desde	hace	mucho	tiempo.	Lo	que	no	obsta	para	que
las	 buenas	 gentes	 de	Valderredible	 los	 llamen	 «los	 desterrados	 de	Liébana»	 y	 «los
desterrados	de	Juanín».

A	 la	 parturienta	 todos	 le	 han	 ocultado	 cuidadosamente	 que	 mientras	 ella	 está
dando	 a	 luz	 una	 vida	más,	 su	 hermano	 yace	 tumbado	 a	 balazos	 a	 la	 orilla	 de	 una
carretera.

¿Coincidencias	de	la	vida	y	de	la	muerte?
El	niño	que	les	está	naciendo	tan	lejos	de	la	casuca	de	Señas	será	toda	la	vida	un
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cálido	recordatorio.
Llega	 por	 la	 mañana	 el	 cabo	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 «Señor	 Segundo,	 venga	 un

momento	conmigo,	haga	el	favor.	¿Cómo	está	su	señora?».
Los	 desterrados	 eran	 tratados	 exquisitamente	 allí,	 no	 sólo	 por	 la	 gente,	 sino

también	por	los	guardias.
—Pues	de	parto,	mire	usted.	Tiene	muchos	dolores.
Salen	de	la	casa	y	dan	unos	pasos.
—Señor	Segundo,	no	he	querido	decírselo	delante	de	ella	para	que	no	sufriera.

Usted	tampoco	se	lo	diga	ahora.	Pero	tengo	que	comunicarle	la	noticia	de	que	han
matado	anoche	a	su	cuñado	Juanín,	que	en	paz	esté.

Nada	dijo	Segundo	a	su	mujer.	Pasó	el	día	muy	pensativo,	mirando	al	niño	que
acababa	de	nacer.

A	la	tarde	llegaban	los	niños	de	la	escuela	alborotados.	Ni	siquiera	miraban	a	su
hermanito:	«Mamá,	mamá,	que	mataron	a	Juanín,	que	mataron	a	Juanín»…

Se	crispan	los	nervios,	se	solloza	fuerte.
—Bah,	mujer.	Calla.	No	llores.	Será	una	mentirona	más.	Ya	sabes	la	cantidad	de

veces	que	lo	han	dicho	y	nunca	fue	verdad.
—Pues	a	mí	me	lo	dijeron	en	la	escuela.
—Bueno,	 pues	 no	 hagas	 caso.	 Ganas	 que	 tienen	 de	 joder.	 Mira,	 mira	 que

hermanuco	más	guapo.	Mira	cómo	llora	el	pobrezuco.

Luciano	Gómez	Morante.
Abarrotes	«Peña	Sagra».
Colonia	del	Tepeyac.
México,	D.	F.

Querido	hermano	Luciano:
Nos	alegramos	que	al	recibo	de	esta	estés	bien	de	salud,	nosotros	bien	por	el	momento	a	Dios	gracias.
Luciano,	ya	nos	imaginábamos	que	la	noticia	de	que	habían	matado	a	Juanín	te	iba	a	dar	qué	pensar	y	que

ibas	a	llevarte	un	disgusto,	por	lo	amigos	que	fuisteis	y	lo	bien	que	se	portó	contigo.	Pero	la	gente	dice	que	por	lo
menos	se	quitó	de	sufrir	de	la	vida	que	llevaba,	porque	al	parecer	estaba	ya	muy	enfermo,	de	la	enfermedad	que
tiene	María,	la	mujer	de	Florencio.

Como	me	pides	que	te	mande	detalles,	te	envío	los	recortes	de	los	periódicos	que	salieron	esos	días,	que	los
guardábamos	para	cuando	tú	vinieras.

De	lo	que	me	preguntas	 te	diré	que	queda	vivo	Paco	Bedoya,	el	de	Serdio,	que	tú	no	le	debiste	de	conocer
siquiera,	pero	tiene	fama	de	burro,	así	que	no	creo	que	dure	mucho,	a	no	ser	que	consiga	pasarse	a	Francia,	que
es	lo	que	debiera	hacer.

Me	dices	que	te	cuente	detalles	de	lo	del	entierro,	y	yo	no	sé	qué	decirte.	Yo	fui	allá	porque	pasó	por	aquí	el
capador	 y	 empezó:	 «venga	 hombre,	 vamos,	 te	 llevo	 en	 la	 moto».	 Y	 yo	 no	 quería,	 pero	 al	 fin	 allá	 que	 nos
plantamos,	 aunque	 no	 creas	 que	 fue	 ningún	 plato	 de	 gusto,	 que	 era	 una	 cosa	 bien	 triste,	 aunque	 algunos	 lo
tomaban	como	una	 fiesta.	Vino	gente	de	Torrelavega,	de	Comillas,	de	Ribadesella,	de	 todos	 los	 sitios.	Muchos
vinieron	 en	moto	 y	 en	bicis,	 había	bastantes	 coches.	También	 vino	 el	 gobernador.	 Juanín	 llevaba	 tres	 camisas
puestas,	y	para	que	salieran	las	tres	en	las	fotos,	le	remangaban	primero	una,	luego	otra	y	luego	otra.	Creo	que	el
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gobernador	va	a	poner	una	multa	de	mil	duros	a	los	que	sacaron	fotografías	porque	no	tenían	permiso,	aunque	él,
según	 he	 oído,	 le	 anduvo	mirando	 las	 encías	 para	 ver	 las	muelas	 de	 oro	 que	 tenía	 Juanín.	 Uno	 del	 valle	 de
Camaleño,	un	cacicuco	de	esos,	le	cogió	así	por	la	oreja	y	se	la	estiró	al	pobre	Juanín,	la	madre	que	le	parió,	eso
no	 se	 hace.	Creo	 que	 le	 dijo:	 «Hala	 que	 tú	 ya	 no	 haces	más	 fechorías».	Un	 teniente	 de	 la	Guardia	Civil	 que
estaba	allí	le	dijo:	«¡Quién	le	vería	a	usted	correr	si	abriera	los	ojos,	eh!	Hay	que	respetar	a	los	muertos».	Y	toda
la	gente	se	rio	de	él.

Una	chavaluca	de	Potes	se	desmayó,	que	había	conseguido	colarse	hasta	el	cementerio.	El	gobernador	riñó
por	dejar	entrar	a	una	niña.

Y	otra	cosa	que	me	dijeron,	aunque	yo	no	lo	vi,	es	que	uno	de	no	sé	qué	pueblo	de	la	parte	de	Lamasón	o	por
ahí	escupió	al	cadáver	en	la	cara,	que	dicen	que	una	vez	le	atracó	Juanín.	Marranadas	de	esas	que	no	se	hacen.

La	hermana	de	Juanín	y	su	marido	—tanto	les	sofocaron	en	el	cementerio,	con	que	si	ya	no	hace	más,	si	esto,
si	lo	otro—,	empezaron	a	reñir	con	todos;	los	guardias	y	con	los	otros.	Escucharon	lo	que	no	quisieron.

A	nadie	le	pareció	bien	esta	burla.	La	mayoría	del	personal	ni	lo	quiso	ir	a	ver	siquiera.	Porque	quien	más,
quien	menos,	todos	hemos	sufrido	ya	bastante	y	estamos	hartos	de	ver	muertos	y	calamidades.

Lo	que	sí	estuvo	gracioso	es	lo	que	cuentan	de	El	Tarta,	un	empleado	del	ayuntamiento,	que	parece	ser	robó
del	bolso	de	Juanín	cincuenta	duros.	Le	han	andado	tomando	el	pelo	diciéndole	que	le	iban	a	procesar,	pero	él
contestaba	que	para	constituir	delito	tenía	que	haber	sido	hecho	con	afán	de	lucro	y	él	no	había	cogido	el	dinero
per	lucro,	sino	para	tener	un	recuerdo.

Ya	no	sé	qué	más	ponerte.	Dice	Julia	que	te	cuente	cómo	lo	mataron,	pero	eso,	qué	sabe	uno.	Hay	muchos
rumores,	pero	la	verdad,	quién	la	sabe.	Algo	dice	el	periódico	que	te	mando	y	de	lo	que	no	dice,	pues	imagínate	lo
peor.	Un	indiano	de	México	le	pagó	la	caja,	que	la	madre	de	Juanín	se	había	portado	muy	bien	con	él	cuando	era
chiquillo.	 Él	 te	 puede	 contar	 todos	 los	 detalles	 que	 quieras,	 que	 ya	 se	 volvió	 para	México.	 Ya	 te	mandaré	 su
dirección.

Tenemos	que	darte	las	gracias	por	lo	que	dices	de	ayudar	a	Cianuco	en	lo	de	los	estudios.	Madre	sigue	igual,
te	manda	muchos	besos.	Está	bastante	jeringada	de	reuma,	pero	estos	días	anda	un	poco	mejor.	Ya	sembramos
todas	las	tierras	y	está	viniendo	un	tiempo	muy	bueno.

¿Qué	 tal	 te	 va	el	negocio	de	Peña	Sagra?	Contesta	pronto	y	 recibe	un	 fuerte	abrazo	de	 tus	hermanos	que
mucho	te	quieren.

Pedro	y	Julia.
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8.
GUARDIA	CIVIL	RETIRADO

Torrelavega.	Un	bar	cerca	de	 la	estación.	La	gente	está	excitada	comentando	 la
noticia	de	aquellos	días,	con	truculencia	de	datos.	Un	hombre	que	acaba	de	llegar	se
sienta	 a	 la	mesa.	Había	 estado	 en	 las	 contrapartidas	 persiguiendo	 al	 difunto,	 como
guardia	civil.	Luego	se	retiró	y	se	vino	a	Torrelavega.

—Oye,	tú	le	conociste,	Mauricio.	Cuenta	algo,	hombre,	le	dicen	los	amigos.
—Con	los	sustos	que	te	pegó,	estarás	contento,	¿eh?
—Di	algo,	hombre…
Mauricio	está	serio,	triste,	muy	pensativo.	Dibuja	con	el	dedo	manchado	de	vino

una	 casa	 de	 campo	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera.	 Su	 melancolía	 acaba	 contagiando	 a
todos.	«Habéis	de	saber	que	yo	a	Juanín	le	respeto	mucho.	Y	si	vosotros	supierais	su
historia	 y	 su	 genialidad	 le	 respetaríais	 igual.	Yo	 tengo	mucho	 que	 agradecerle.	Me
tuvo	a	 tiro	bien	de	veces,	pudo	haberme	matado	y	no	 lo	hizo.	Sabía	que	al	 fin	y	al
cabo	yo	no	era	más	que	un	pobre	guardia.	Las	circunstancias	me	obligaron	a	serlo.
Las	circunstancias	le	obligaron	también	a	él	a	ser	lo	que	fue».

—Cuenta	lo	de	las	piedrucas	en	el	culo,	Mauricio.
Mauricio	hoy	no	quiere	contar	nada.	Lo	explica	un	amigo	que	ya	se	 lo	ha	oído

varias	veces.	Esta	es	la	historia	de	las	piedrucas:
Estaba	una	vez	haciendo	del	cuerpo,	o	sea	cagando,	y	 tenía	el	fusil	en	 la	mano.

Detrás	 de	 él,	 un	 boscaje	 de	 avellanos,	 bardas	 y	 matas	 cortas.	 Un	 ruido	 extraño:
«chissst…»,	como	si	llamaran.	«Chissst…».	Mira	hacia	atrás	lleno	de	nervios.	Nada.
Habrán	 sido	 imaginaciones	 del	miedo.	 Para	 andar	 en	 este	 oficio	 hay	 que	 tener	 los
nervios	bien	templados.	Ahora	le	llaman	con	el	reclamo	del	cuclillo:	«pe–cu,	pe–cu,
pe–cu».	¡El	cuco!	Pero	de	repente	el	guardia	se	da	cuenta	de	que	esta	no	es	la	época
del	cuco.	Empuña	el	fusil,	se	vuelve,	se	quita	el	tricornio	para	que	no	le	refleje	el	sol,
deslumbrándole…	«¡Alto,	 quién	 vive,	 alto!».	Nada	 se	 oye.	 Los	 pantalones	 bajados
hasta	 las	 rodillas,	 el	 culo	al	 aire.	«¡Dios,	qué	miedo	 tengo!».	Y	una	determinación:
«Así	no	se	puede	seguir	en	este	empleo».	A	lo	mejor	no	es	nadie,	a	lo	mejor	no	son
más	 que	 suposiciones,	 pero	 también	 pueden	 ser	 los	 emboscados.	 ¡Qué	 ridiculeces
hace	cometer	el	miedo!	De	repente	empiezan	a	tirarle	una,	dos,	tres	veces,	piedrecitas
al	culo	desnudo.	El	joven	guardia	civil	empuña	sus	pantalones	por	el	cinto,	con	la	otra
mano	agarra	el	fusil	reglamentario,	mete	el	tricornio	debajo	del	brazo	y	corre	como
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alma	en	pena	camino	del	cuartel.
Atrás	en	el	bosque,	queda,	infantilmente	regocijada,	la	risa	abierta	de	Juanín.
«Pudo	 haberme	 matado,	 pero	 no	 era	 un	 sanguinario.	 ¡Qué	 vida	 ha	 tenido	 que

llevar	 uno!».	 Aflora	 una	 lágrima	 a	 los	 ojos	 del	 guardia.	 «Hoy	 cayó	 este	 hombre
muerto,	otro	día	pude	haber	caído	yo.	Pero	estad	 seguros	 todos	que	ni	 él,	ni	yo,	ni
nadie	 de	 los	 que	 andábamos	 agarrando	mojaduras,	 miedos	 y	 hambres	merecíamos
morir	a	tiros.	Os	lo	aseguro».
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9.
MALA	SUERTE

Llegan	los	niños	de	la	escuela	en	los	pueblos	de	la	provincia.	En	todos	no.	Hay
algunos	 que	 tardarán	 varios	 días	 en	 empezar	 las	 clases:	 las	 maestras	 se	 hacen	 las
remolonas	y	tardan	en	llegar.	Como	no	hay	nadie	que	les	pida	cuentas…	Hay	pueblos
de	montaña,	de	los	altos,	en	los	que	aún	tardará	la	maestra	un	mes	en	venir.	Total…,
¿para	 qué?	Los	 chicos	 tienen	 que	 ir	 ahora	 con	 las	 vacas.	Hay	mucho	 trabajo	 en	 la
primavera.	Hay	que	andar	delante	de	la	pareja	de	vacas	para	arar	la	tierra.	Hay	que	ir
de	pastor,	que	ya	empiezan	los	prados	a	echar	hierba	y	no	se	puede	dejar	a	las	ovejas
entrar	 en	 ellos.	 Van	 juntos	 los	 mozos	 y	 las	 mozas	 al	 monte.	 Salen	 pronto	 por	 la
mañana.	Llegan	bien	entrada	la	noche.	Si	ha	llovido	un	poco	se	pueden	recoger	por
entre	 los	 helechales,	 algunas	 setas	 para	 hacer	 una	 tortilla.	 Se	 reparte	 entre	 todos	 la
comida:	«toma	un	poco	de	 torto»,	«dame	un	poco	de	queso».	Se	retoza.	Se	bebe	el
agua	 limpia	 de	 las	 fuentes.	 Se	 escuchan	 las	 cosas	 serias	 que	 cuentan	 las	 viejas
vaqueras:

—Dicen	que	ya	se	está	educando	el	Anticristo	en	las	cercanías	de	Belén.
Alguna	mujer	 lleva	 la	 revista	El	Santo,	de	 los	padres	capuchinos,	de	Santander.

La	revista	habla	de	cosas	perdidas	y	halladas	por	intercesión	de	San	Antonio,	de	las
excelencias	del	santo	de	Padua.	Pero	lo	que	más	le	gusta	leer	a	Elvira	es	la	sección	de
«El	 pan	 de	 los	 pobres».	 «Una	 suscriptora	 de	 Barcena,	 5	 pesetas,	 por	 favores
recibidos»,	«un	santista	de	Pesquera,	diez,	por	haber	sanado	de	una	enfermedad»…
Era	como	una	lista	de	desgracias,	de	 las	de	 todos	 los	días,	solucionadas	así,	por	 las
buenas.

En	la	escuela	del	pueblo	se	pone	una	cruz	en	la	cartulina	blanca	cada	día	que	un
muchacho	falta	a	clase.	Pero	no	pasa	nada	por	eso.	A	las	tardes	se	sale	un	poco	antes
y	te	dan	queso	amarillo	y	leche	en	polvo	para	merendar.	Lo	mandan	los	americanos.
Y	 las	 latas	 doradas	 del	 queso,	 llenas	 de	 palabras	 extranjeras	 que	 nadie	 en	 la	 aldea
comprende,	las	utilizan	las	niñas	para	plantar	geranios	a	la	puerta	de	la	escuela.

Cuando	Narciso	llega	a	la	casa	por	la	noche,	el	padre	entrega	el	periódico	del	día
al	zagal.	«Lee».	Nunca	se	leen	los	papeles	en	casa.	Así	es	que	hoy	ha	debido	de	pasar
algo	gordo.	«Ahí	donde	dice:	El	Juanín,	muerto	por	la	Guardia	Civil».

Se	 acerca	 el	 zagal	 a	 la	 luz	 del	 candil	 de	 petróleo.	Está	 arreglando	 la	madre	 las
patatas	con	pimentón	y	ajo.	Huele	bien	en	la	cocina.
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—Mala	suerte	ha	tenido	el	hombre,	dice	el	padre	cuando	se	sirve	la	mesa.
—Mala	de	verdad,	dice	la	mujer.
—Bedoya	caerá	cualquier	día	y	todo	se	acabó.
—Bedoya,	sin	Juanín	no	sabe	cómo	burlar	a	los	guardias.	Juanín	era	muy	listo.
—Considera,	dice	la	mujer,	cuánto	se	habrán	alegrado	los	de	ahí	abajo,	con	los

miedos	que	estaban	pasando	y	con	la	rabia	que	le	tenían.
—Padre,	también	a	usted	le	tienen	buena	rabia.
—Por	los	mismos	motivos,	hijo.
Al	día	siguiente,	en	el	recreo,	los	niños	pequeños	jugaban	a	Juanín	y	Bedoya	y	se

tiraban	 tiros,	 y	 se	 escondían	 de	 los	 guardias	 en	 sitios	 inverosímiles,	 en	 los	 árboles
más	altos,	debajo	de	los	cercados,	detrás	de	cualquier	piedra.	Y	echaban	el	alto	a	los
lustrosos	tratantes	de	Cervera	que	jugaban	a	venir	de	la	feria.
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10.
SANTAS	MISIONES

A	finales	de	la	Cuaresma	se	habían	organizado	unas	sagradas	misiones	populares
en	 la	 ciudad	 de	 Santander.	 Estas	 misiones	 eran	 entonces	 frecuentes	 por	 todas	 las
aldeas.	 Difícilmente	 se	 visita	 una	 iglesia	 que	 no	 tenga	 expuesta	 en	 la	 pared	 una
inmensa	 cruz	 negra	 con	 las	 palabras	 «Juicio»,	 «Muerte»,	 «Infierno»	 y	 «Gloria»
pintadas	en	blanco	en	los	cuatro	extremos.	En	el	brazo	transversal	suele	decir	«Santa
Misión»,	 y	 en	 el	 vertical	 «P.	 P.	Capuchinos»	 o	 «P.	 P.	 Jesuitas»	 o	 los	 padres	 que	 la
hubieran	dado:	 «Muerte,	 juicio,	 infierno	y	gloria,	 ten,	 cristiano	 en	 tu	memoria»,	 se
cantaba	a	gritos.

El	 temario	de	 las	misiones	populares	 era	 siempre	 sobre	 las	 cosas	 que	 llamaban
por	 entonces	 verdades	 eternas:	 la	 muerte,	 el	 pecado,	 la	 salvación,	 la	 condenación.
Dicen	que	en	unos	de	esos	sermones	estuvo	Juanín,	como	un	fiel	más,	y	al	terminar
de	hablar	el	fraile	de	barbas,	se	escabulló	entre	los	bardales.

En	la	cumbre	de	lo	que	un	autor	actual	ha	llamado	«churriguerismo	religioso	de	la
España	de	la	posguerra»,	aquel	año	pareció	oportuno	a	los	jerarcas	diocesanos	traer
desde	el	monasterio	de	Santo	Toribio	el	«Lignum	Crucis»,	que	allí	se	guarda	durante
siglos,	para	que	presidiera	los	actos	misionales	de	la	capital.

Montaron	 la	 cruz	 en	 taxi	 y	 así	 llegó	 a	 Santander,	 donde	 un	 inmenso	 gentío
enfervorizado	 la	 esperaba	 para	 adorarla	 y	 aclamarla.	 Recibió	 en	 la	 ciudad	 honras
militares;	el	pueblo	sencillo	aprendió	pronto	una	musiquilla	añeja	que	los	lebaniegos
solían	cantar	todos	los	viernes	en	Santo	Toribio.

«¡Qué	viva,	que	viva	la	cruz	sacrosanta,	que	viva,	que	viva	y	quien	la	llevó!».	Los
cofrades,	el	gobernador,	el	obispo,	los	canónigos,	la	banda	de	música,	el	Regimiento
Valencia	 se	 postraron	 ante	 ella.	 Aplaudida,	 besada,	 tocada,	 incensada,	 la	 humilde
Astilla	 palestina,	 que	 muchos	 creen	 parte	 del	 patíbulo	 de	 Jesús	 Nazareno,	 fue
entronizada	en	la	catedral.	Nunca	tuvo	mayores	honores,	ni	siquiera	cuando,	tiempo
andando,	 fue	 llevada,	 también	 en	 taxi,	 hasta	 el	 Palacio	 del	 Pardo,	 durmiendo	 una
noche	en	la	habitación	privada	del	Caudillo.

Dicen	que	gente	sencilla	de	corazón	bueno	suplicó	así	a	la	Cruz:	«Santísima	Cruz:
Haz	 que	 vuelva	 la	 paz	 al	 pueblo	 lebaniego,	 que	 se	 arregle	 aquello	 sin	 sangre,	 que
Juanín	consiga	escaparse	a	Francia,	que	no	haya	complicaciones	para	nadie,	que	se
conviertan	todos…».
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Cuando	días	más	tarde	el	«problema	Juanín»	empezó	a	arreglarse	con	la	muerte
de	 este,	 algunos	 de	 aquellos	 ingenuos	 corazones	 respiraron	 agradecidos.	 «Fue	 una
gracia	concedida	por	la	cruz	que	sucediera	así	de	bien.	Fíjense:	no	hubo	más	que	un
muerto,	cuando	pudieron	haber	sido	muchos;	fue	en	un	cruce	de	caminos,	por	tanto
nadie	quedó	comprometido	al	no	ser	posible	averiguar	adonde	iba	o	de	dónde	venía.
Y	la	autopsia	dio	el	resultado	de	que	Juanín	llevaba	muchas	horas	sin	probar	bocado:
no	se	pudo	averiguar	de	qué	casa	acababa	de	salir»…	Fue	una	pena	que	Juanín	no	se
hubiese	ido	a	Francia,	pero	quizá	fuera	preferible	la	muerte	de	un	solo	hombre	a	que
padeciera	todo	un	pueblo	en	aquella	guerra	de	nervios	difícil	ya	de	soportar.

Cada	uno	es	muy	libre	de	explicarse	las	causas	de	la	historia	con	el	esquema	que
prefiera.

Las	docenas	de	jóvenes	lebaniegos	que	aquellos	años	llenaban	los	seminarios	de
Santander,	 tanto	 el	 de	Corbán	 como	 el	 de	Comillas,	 encontraban	 dos	motivos	 para
darse	 importancia	 ante	 sus	 compañeros.	 Cierto	 que	 ellos	 no	 tenían	 fábricas	 de
conservas	como	los	de	Castro,	ni	como	los	de	Reinosa,	que	presumían	de	su	Naval,	ni
tenían	 ría	 como	 los	de	Suances.	Pero	 tenían	 a	 Juanín	y	 tenían	 a	 la	 cruz,	 casi	 nada.
¿Qué	valle	cerrado	no	es	un	poco	nacionalista?	Mucho	más	el	valle	de	España,	que
más	se	parece	al	modelo	 tipo	del	«valle–regazo»,	propuesto	por	Laín	Entralgo;	por
tanto	el	valle	que	más	amarra	a	los	suyos	y	que	más	nostalgia	produce	a	los	que	están
fuera	de	él.

Cuando	a	los	seminaristas	les	leyeron	en	el	comedor	aquella	mañana	la	noticia	de
la	 muerte	 de	 Juanín,	 hubo	 consternación	 y	 silencio.	 Los	 de	 Comillas,	 aquella
primavera,	 descubrieron	 la	 cueva	 donde	 «ellos»	 se	 refugiaban.	 Y	 hubo	 un
seminarista,	 que	 aquel	 año	 cantó	misa,	 precisamente	 el	 día	 de	 Pascua,	 que,	 en	 los
largos	paseos	por	el	bosque	de	pinos	a	orilla	del	mar,	explicaba	a	algún	compañero
sus	propósitos	para	cuando	le	mandaran	de	cura	a	un	pueblo:	«Tengo	ganas	de	salir
de	aquí.	Seguro	que	voy	a	Polaciones	o	a	Liébana.	Me	voy	a	pasar	 la	vida	por	 los
montes,	que	no	hay	cosa	más	seria.	Y	si	tengo	suerte,	seguro	que	un	día	me	encuentro
con	Juanín.	¡Tengo	unas	ganas	de	hablar	con	él…!».

No	 explicaba	 para	 qué	 quería	 hablar	 con	 Juanín.	 Tampoco	 tuvo	 la	 suerte	 de
encontrarle	nunca,	porque	Juanín	murió	la	semana	siguiente.	Pero	sí	hizo	una	vida	de
monte,	 por	 todos	 los	 picachos,	 por	 todas	 las	 brañas.	 Este	 seminarista	 de	 corazón
grande	se	llamaba	Miguel	Bravo	y	murió	diez	años	más	tarde.	Los	que	le	conocieron
saben	 que	 de	 haberse	 realizado	 aquel	 encuentro	 que	 él	 deseó	 con	 Juanín,	 hubieran
tenido	cosas	muy	importantes	que	decirse.

Otro	seminarista	que	aquellos	días	cantó	misa	fue	Ángel	el	de	Turieno.	Cuando	se
enteró	de	que	Juanín	estaba	expuesto	en	el	cementerio	de	Potes,	se	encaminó	hacia
allá.	Llevaba	sotana	y	la	gente	le	felicitaba	por	su	reciente	cantamisas.

Al	llegar	al	cementerio	se	santiguó	y	creyó	oportuno	recitar	un	responso.
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—¡No	se	reza	por	bandoleros!,	le	interrumpe	un	mozo	lebaniego	de	familia	rica.
El	joven	se	puso	colorado	por	la	interrupción	y	por	el	tono.
—Oye,	se	reza	por	todos	los	difuntos,	¿por	qué	no?
—¡Pues	porque	no!
Pocos	días	más	tarde	le	visitó	una	hermana	de	Juanín.	«Vengo	a	darle	las	gracias

por	 lo	 del	 otro	 día.	 Fue	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 se	 puso	 de	 parte	 del	 difunto,	 en	 el
cementerio».

Y	le	regaló	un	cartón	de	«Bisonte»,	que	entonces	empezaba	a	fabricarse.
—¿Usted	cree	que	su	difunto	hermano	era	cristiano?
—Yo	 estoy	 segura	 de	 que	 sí.	 Llevaba	 siempre	 en	 el	 bolso	 de	 la	 chaqueta	 una

estampa	de	la	Virgen	de	la	Luz.
—Como	buen	lebaniego.
—Y	de	vez	en	cuando	la	rezaba.	Los	guardias	se	la	encontraron	en	el	bolso	de	la

chaqueta,	pero	no	lo	han	dicho.

www.lectulandia.com	-	Página	34



II.
¡SI	NO	HUBIERA	SIDO	LA	GUERRA…!
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1.
20	AÑOS	ANTES

Veinte	años	antes,	Potes	presentaba	un	aspecto	bien	distinto	al	que	acabamos	de
describir.	A	primeros	de	septiembre	de	1937,	 las	 tropas	del	general	Franco	entraron
en	 la	comarca.	Los	republicanos	que	 la	defendían	 tuvieron	que	retirarse	a	 través	de
sus	montañas	 impresionantes,	bajo	 lluvias	 invernales,	granizadas,	nieblas	 terribles	y
desesperación.	Todo	estaba	perdido.	Era	tan	grande	el	desaliento,	que	el	cronista	de
El	Diario	Montañés	 envió	 a	 sus	machacados	 lectores	 una	 sentencia	 de	Dios:	 «Los
rojos	que	se	escapan	hacia	Asturias	en	estos	días	terribles	de	frío	y	aguaceros,	en	su
pecado	llevan	el	castigo».	El	pecado,	 tratar	de	escapar.	El	castigo,	 la	niebla,	el	frío,
los	 despeñamientos	 en	 barrancos	 increíbles,	 la	 terrible	 aviación	 nacionalista,	 el
hambre,	 la	 desesperación	y	un	 camino	de	penalidades	que	 ahora	no	hacía	más	que
empezar,	y	cuyo	fin	estaba	bien	lejano	e	incierto.	La	guerra	iba	a	tardar	en	acabarse
para	 aquellos	 cabreros,	 yegüeros,	 carpinteros,	 canteros	 y	 segadores	 que	 un	 día
dejaron	la	aldea,	peritos	en	todas	estas	cosas,	para	defender,	como	estaba	mandado,	el
estado	legal,	votado	y	elegido	por	la	mayoría	de	los	españoles.

Fue	en	esta	retirada	cuando	se	quemó	Potes.	Los	rojos	la	prendieron	fuego	y	ardió
por	los	cuatro	costados.	La	«Villa	Mártir».	Zancajo	Osorio,	gobernador	civil,	la	llamó
así	a	últimos	de	septiembre	en	una	visita	de	urgencia	que	hizo	a	sus	ruinas.

—¡Vamos	 a	 reconstruirla!,	 les	 dijo	 a	 los	 lebaniegos	 que	 no	 habían	 muerto,	 ni
habían	tenido	que	huir,	ni	estaban	presos	en	cualquier	campo	de	concentración	de	la
península.	 «¡Vamos	 a	 hacer	 una	 villa	 nueva	 y	 hermosa!	 Ellos	 lo	 destruyen	 y	 lo
queman	todo.	Nosotros	reconstruimos	 lo	que	ellos	deshacen,	 lo	que	ellos	aniquilan.
Esta	 es	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 nosotros:	 los	 rojos	 quieren	 acabar	 con	 todo.
Nosotros	queremos	edificar	una	España	nueva.	Vuestra	villa	quemada,	deshecha,	es
un	símbolo	que	no	tenéis	que	olvidar».

El	alcalde	falangista	de	la	villa	contestó	al	discurso	con	otro,	diciendo	que	sí,	que
ya	era	hora	de	hacer	algo	por	aquel	pueblo.

Potes	ciertamente	había	quedado	casi	destruida	por	el	fuego.
Uno	de	aquellos	terribles	rojos	nos	lo	cuenta.
—Desmoralización	la	 teníamos	todos.	Nos	 iban	acorralando	hacia	 los	Picos	de

Europa	 y	 poco	 a	 poco	 se	 iban	 haciendo	 dueños	 de	 todo.	 Luego	 venían	 las
represalias:	 Nuestras	 hermanas	 con	 el	 pelo	 cortado,	 nuestros	 ancianos	 padres
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deportados	 a	 lugares	 nunca	 oídos.	 Nuestros	 rebaños	 dispersados,	 «el	 paseo»	 al
amanecer,	 un	 hombre	 arrastrado	 por	 caballos	 hasta	 quedar	 descuartizado	 en	 la
carretera,	nuestras	vacas	asadas	para	 italianos	y	navarros	o	en	manos	de	nuestros
antiguos	enemigos.	Estábamos	acobardados,	ansiosos	de	que	aquello	 terminara	de
un	modo	o	de	otro,	desesperados.

Luego	 estaban	 nuestros	 jefes.	 Eran	 unos	 convencidos.	 Nos	 arengaban
animándonos	 a	 destruir:	 «sois	 unos	 fascistas,	 unos	 cobardes»,	 gritaban	 si	 nos
hacíamos	 los	remolones.	«Hay	que	quemarlo	 todo,	para	que	aprendan».	Y	veíamos
arder	 pobres	 casas	 como	 las	 nuestras	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 éxodo	 hacia	Asturias.
Veíamos	 cómo	 eran	 asesinados	 pobres	 hombres	 como	 nosotros,	 de	 nuestro	 mismo
tamaño	y	pelaje.	La	gente	decía	que	éramos	unas	bestias	sanguinarias	y	aquello	una
salvajada.	El	control	de	 la	situación	estaba	perdido.	Antes,	cuando	éramos	 fuertes,
nos	limitamos	a	meter	en	un	autobús	a	todos	los	derechistas	de	Potes,	no	para	darles
«el	paseo»,	aunque	algunos	fueron	obligados	a	cavar	trincheras,	sino	para	llevarlos
a	San	Glorio,	apearlos	y	decirles	con	ironía:	«Iros	con	los	vuestros,	que	os	den	ellos
de	comer».	Pero	ahora,	verano	del	37,	el	control	de	 los	nervios	y	el	control	de	 las
personas	se	había	perdido.

Luego	lo	vimos	todo	claro.	Nos	esperaban	años	y	años	en	los	campos	de	trabajo,
en	 cárceles,	 en	 el	 exilio.	 Muchos	 murieron	 o	 desaparecieron.	 Pero	 aquellos	 jefes
nuestros	 tan	 convencidos,	 aquellos	 mandos	 tan	 apasionados	 por	 la	 causa
revolucionaria,	 los	 vimos	 nosotros	 después	 convertidos	 aquí	 y	 allá	 en	 jefes	 de
Falange,	en	presidentes	de	comisiones,	concejales,	alcaldes.	¿Se	habían	convertido	a
las	 nuevas	 doctrinas?	 ¿O	 serían	 fascistas	 ya	 entonces,	 cuando	 nos	 mandaban
incendiar	 y	 matar?	 Lo	 cierto	 es	 que	 Potes,	 quemado,	 fue	 siempre	 un	 argumento
sonrojante	para	nosotros	que	pone	de	manifiesto	la	condición	humana.	Este	hecho	y
las	matanzas	absurdas	no	las	hemos	olvidado,	y	creo	que	ellos	tampoco.

A	Liébana	habían	venido	muchos	mineros	de	Barruelo,	como	el	Tuto,	uno	de	los
que	 más	 famosos	 se	 hicieron	 en	 la	 comarca.	 Al	 ser	 «liberadas»	 las	 provincias
limítrofes	 de	 León	 y	 Palencia,	 muchos	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 militado	 en
partidos	 políticos	 o	 en	 sindicatos	 obreros	 en	 esas	 provincias	 del	 norte	 de	 Castilla
corrieron	a	refugiarse	en	los	profundos	valles	de	inexpugnables	riscos,	recorriendo	el
camino	 ancestral	 que	 doce	 siglos	 antes	 habían	 pisado	 sus	 mayores	 con	 el	 fin	 de
parapetarse	tras	las	montañas	y	salvarse	del	avance	arrollador	de	las	primeras	huestes
africanas	 que	 querían	 apoderarse	 por	 completo	 de	España.	 Lo	 trágico	 para	 los	 que
hoy	 huían	 es	 que	 no	 encontraron	 en	 los	 Picos	 de	Europa	 un	 don	 Pelayo	moderno,
capaz	de	reorganizar	un	frente	combativo	con	aquellos	hombres	en	desbandada.

No	 les	 había	 sido	 difícil	 a	 los	 franquistas	 y	 a	 los	 italianos	 la	 victoria	 sobre
Santander.	 Y	 en	 este	 comienzo	 de	 la	 conquista	 de	 Asturias,	 apenas	 utilizaron	 la
aviación,	aunque	después	la	usarían	masivamente.
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«La	 conquista	 de	 Santander	 y	 de	 Asturias	 no	 se	 consideraba	 como	 un	 golpe
mortal	para	la	República,	opina	Pietro	Nenni,	ya	que	la	suerte	de	la	guerra	se	jugaba
alrededor	de	Madrid	y	 en	 el	 frente	Este.	Allí	 se	 concentraba	 en	 estos	momentos	 la
atención	primordial	de	los	españoles».

Pero	lo	más	terrible	de	todo	fue	la	represión	en	la	retaguardia.	Precisamente	fue
Potes,	 años	 andando,	 el	 lugar	 decidido	 por	 el	 Alto	Mando	Militar	 para	 confinar	 a
Manuel	Herrera	Oria,	hermano	de	don	Ángel	—futuro	cardenal—	y	de	don	Francisco
Herrera	 Oria,	 periodista,	 fundador	 de	El	Debate,	 después	 Ya,	 hombre	 de	 derechas
como	 es	 natural,	 al	 que	 Franco	 castigó	 por	 llamarle	 la	 atención	 sobre	 la	 terrible
represión	 que	 se	 estaba	 realizando	 en	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 del	 norte,	 en	 donde
avanzaba	en	su	misión	informativa	al	 lado	de	las	 tropas	nacionales.	El	hermano	del
cardenal	protestó	ante	Franco	violentamente	por	los	fusilamientos	sin	causa,	por	las
tropelías	 cometidas	 al	 margen	 de	 la	 autoridad	 militar.	 Franco	 le	 dijo	 que	 no	 era
sabedor	de	tales	cosas,	pero	que	el	objetivo	primero	y	principal	era	ganar	la	guerra	y
la	unidad	del	mando.	 (Pérez	Mateos,	J.	A.,	Los	Confinados).	Su	otro	hermano,	don
Francisco,	disconforme	con	 la	política	de	 terror	que	 seguía	al	 avance	de	 las	 tropas,
fue	confinado	también	en	un	pueblecito	de	Guipúzcoa.

Este	testimonio	nos	lo	cuenta	Niño,	un	viejo	campesino	lebaniego.
«Estábamos	luchando	por	la	parte	de	Bárcena.	Clemente	y	yo	éramos	del	mismo

pueblo.	 Nos	 llevábamos	 bien	 y	 peleábamos	 juntos.	 Un	 día	 me	 dijo	 el	 comisario
político	de	mi	batallón	que	no	le	ofrecían	ninguna	garantía	de	seriedad	Clemente	ni
su	hermano.	A	las	pocas	noches	de	esto,	el	hermano	de	Clemente,	un	tal	Faustino,	que
ya	murió,	se	pasó	montaña	arriba	al	bando	nacional.

»—¡Le	mato!	¡Le	arranco	los	cojones!,	decía	Clemente	medio	llorando.	Eso	no
se	hace,	el	traidor.

»Tanto	 Clemente	 como	 Faustino	 eran	 muy	 fanfarrones	 y	 peleadores.	 Por	 los
pueblos	 del	 Pas	 y	 de	 la	Lora	machacaban	 a	 palos	 al	 que	 no	 blasfemara	 y	 añadiera
vivas	a	la	República.

»En	 la	desbandada,	Clemente	y	yo	al	verlo	 todo	perdido,	nos	pusimos	a	correr,
camino	de	nuestro	pueblo.

»Había	 que	 andar	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 te	 vieran.	 No	 llevábamos	 comida.
Estábamos	agotados.

»En	un	prado,	un	matrimonio	ya	mayor	cargaba	un	carro	de	hierba.	La	mujer	lo
acaldaba	y	el	hombre	lo	echaba	arriba	con	una	horca.	Sudaban.	Hacía	mucho	calor.
Trabajaban	 muy	 despacio	 y	 en	 silencio.	 Nosotros	 estábamos	 escondidos
observándoles.

»—Vamos	a	buscar	dónde	tienen	la	talega	de	la	comida,	me	cuchicheó	Clemente.
»—No,	hombre,	vamos	a	pedirles	que	nos	den	algo.
»—Igual	nos	denuncian.	Lo	cogemos	nosotros.
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»Sólo	 llevaban	 la	mitad	de	una	 tortilla	y	un	pedazo	de	 tocino.	Pero	nos	 supo	a
gloria.

»Llegamos	a	un	 río.	Por	 la	 ladera	corría	un	grupo	de	hombres,	mujeres	y	niños
hacia	nuestra	dirección.

»—Vamos	a	ocultarnos	más,	le	dije	a	Clemente.
»Pero	Clemente,	cuando	llegaron,	se	puso	delante	apuntando	con	el	fusil.
»—¡Alto!	¡Manos	arriba!
»La	pobre	gente,	con	el	terror	en	los	ojos,	no	sabía	qué	hacer	ni	dónde	meterse.

“Son	fugitivos	como	nosotros”,	pensaba	yo.
»—¿A	dónde	vais?
»—No	nos	mates,	 compañero,	 por	 favor.	Vamos	hacia	Llanes,	 que	 tenemos	allí

familia.	Vamos	escapados,	pero	no	nos	mates,	hijo,	por	Dios	te	lo	pido.
»Lloraban	 la	 madre	 y	 el	 padre.	 Los	 niños	 nos	 miraban	 con	 terror.	 El	 abuelo

empezada	a	decir	algo.
»—¿De	dónde	venís?,	rugió	Clemente.
»—De	la	parte	de	Reinosa.	Pero	nos	hemos	quedado	sin	nada.	Nos	quemaron	la

casa	y	murió	el	hijo	mayor.	Nos	vamos	a	esconder	a	donde	unos	parientes.
»—¿Qué	lleváis	ahí?
»—Esto	es	un	poco	de	pan	y	unas	patatas.
»—¿Y	ese	paquete?
»—Es	dinamita.	Yo	trabajaba	en	la	cantera	y	lo	cogí.	A	lo	mejor	nos	sirve	para

algo.
»Clemente	empezó	a	decirles	a	voz	en	cuello	si	no	les	daba	vergüenza	escapar	así,

que	con	gente	como	ellos	la	patria	se	iba	a	pique,	que	nosotros	éramos	soldados	y	que
estábamos	allí	para	no	permitir	a	ningún	cobarde	abandonar	la	línea	de	fuego.	Que	les
entregara	inmediatamente	la	dinamita.	Y	que,	por	los	niños,	no	los	íbamos	a	matar.

»—Si	 vienen	 los	 de	 la	 guardia,	 decimos	 que	 nos	 hemos	 extraviado	 y	 que	 nos
digan	por	dónde	se	va	al	frente,	me	advirtió.

»Era	un	extraordinario	pescador	y	un	cazador	artero.	Con	la	dinamita	preparó	una
explosión	 en	 el	 río	 y	 pronto	 quedó	 todo	 el	 agua	 cubierta	 de	 truchas	 muertas.	 Las
asamos	y	comimos	hasta	reventar,	sin	sal,	claro,	pero	ni	falta	que	hizo.	Por	la	noche
hizo	 un	 poco	 de	 frío.	 Habíamos	 decidido	 dormir	 allí,	 pues	 nos	 sentíamos
relativamente	seguros.	Hicimos	una	lumbre	y	nos	tumbamos	a	dormir.	A	Clemente	se
le	enfriaba	la	espalda	y	se	dio	vuelta.	No	tardó	en	levantarse	aullando:	su	guerrera	se
quemaba	por	la	espalda	y	ya	había	pasado	el	fuego	a	la	camisa.

»A	la	gente	de	 los	pueblos	 les	decía:	“Es	un	 infierno.	Llevamos	días	sin	probar
bocado.	Y	la	aviación	es	criminal.	Mira,	mira,	camarada,	cómo	tengo	la	guerrera.	Salí
ardiendo	de	un	bombardeo.	No	sé	cómo	no	me	mataron”.

»Bueno,	pues	al	llegar	a	nuestra	aldea	lebaniega	nos	escondimos.	No	tardaron	en
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llegar	 los	nacionales.	Y	entonces	apenas	creí	 lo	que	veían	mis	ojos:	A	Clemente	 le
abrazaban	y	él	 levantaba	el	brazo	con	 la	mano	extendida.	Yo	 intenté	marcharme	al
monte,	 pero	me	 detuvieron	 y	me	mandaron	 a	 un	 batallón	 de	 trabajadores.	Con	 los
años,	a	Clemente	le	hicieron	una	visita	una	noche	los	emboscados	de	posguerra».

Potes	en	el	año	37,	toda	Liébana	mejor	dicho,	se	había	llenado	de	historias	como
la	de	Niño	o	más	sangrantes,	como	la	de	Bernabé,	que	después	de	la	caminata	por	las
brañas	del	Saja	y	Peña	Sagra	estuvo	tres	días	escondido	en	el	monte,	sabiendo	por	el
ir	 y	 venir	 ajetreado	 de	 las	 mujeres	 que	 algo	 grave	 sucedía	 en	 su	 casa.	 Presenció
Bernabé	el	entierro	de	su	hijuco	del	alma,	que	murió	nada	más	nacer,	sin	poder	verlo,
ni	darle	un	beso,	ni	ponerle	un	nombre.	Cuando	al	fin	se	decidió	a	bajar	a	casa,	fue
denunciado	por	un	vecino	suyo	y	enviado	a	una	lejana	cárcel.

En	el	año	57,	el	día	que	mataron	a	Juanín,	todas	estas	historias	se	habían	olvidado
ya.	La	gente	vivía	preocupada	por	otros	temas,	dando	al	olvido	rencores	y	tragedias.
Bástale	 a	 cada	 día	 su	 propia	 miseria.	 Avergonzados	 unos	 y	 otros,	 salvo	 rabiosas
excepciones,	 los	 lebaniegos	 convivían	 en	 los	 montes,	 en	 los	 mercados	 y	 en	 las
cantinas;	 habían	 ido	 juntos	 al	 estraperlo,	 y	 si	 las	 heridas	 no	 estaban	 aún
suficientemente	cicatrizadas,	ya	no	dolía	tanto	la	sangre…

«Como	después	de	una	detonación
cambia	el	silencio,	así	la	guerra
nos	dejó	ensordecidos	muchos	años
Y	cada	pobre	vida	individual
era	desgañitarse	contra	un	muro
de	un	espeso	silencio	de	papel	de	periódico».

(Jaime	Gil	de	Viedma).

Por	eso,	todo	el	mundo	vio	en	Juanín	muerto	a	una	víctima	más	de	aquella	guerra,
de	 trayectoria	más	 larga	que	 la	de	nadie,	muerto	extemporáneo,	 al	que	 las	 terribles
circunstancias	habían	matado.	Fue	el	último	lebaniego	caído	en	aquella	guerra	feroz
entre	hermanos	de	la	que	nadie	quería	ya	acordarse,	pero	que	a	todo	el	mundo	había
dejado	marcado.

www.lectulandia.com	-	Página	40



2.
LA	TABACALERA

«Liberada»	 la	provincia	de	Santander,	 todos	 los	edificios	grandes	 se	habilitaron
para	 cárceles:	 los	 Salesianos,	 los	 Escolapios,	 las	 Salesas,	 Monte	 Corbán,	 las
caballerizas	del	Palacio	de	 la	Magdalena…,	miles	de	hombres	montañeses	 llenaban
los	 colegios	 y	 conventos	 convertidos	 ahora	 en	 prisiones.	 Las	 mujeres	 estaban
concentradas	en	el	Grupo	Ramón	Pelayo	y	en	las	Oblatas.	Si	hoy,	casi	cuarenta	años
después,	 un	 pastor,	 un	 minero,	 un	 labrador	 pobre	 y	 analfabeto	 de	 Cabuérniga,	 el
Arrudo,	Pesaguero	o	Tresviso	oye	hablar	de	Santander,	es	posible	que	diga:

—Yo	estuve	allá	cuatro	años.
—¿Trabajando?
—No,	en	el	colegio	de	los	Escolapios.
—¿Bachillerato…?
—Sí,	un	bachillerato	cojonudo.
La	 cárcel.	 Es	 muy	 difícil	 encontrar	 gente	 en	 toda	 la	 Montaña	 que	 ronden	 los

sesenta	años	y	que	no	haya	pasado	por	la	cárcel.
El	 9	 de	 febrero	 de	 1939	 se	 decretó	 la	 ley	 de	 responsabilidades	 políticas,	 que

extendía	su	retroactividad	hasta	el	1	de	octubre	de	1934,	y	que	castigaba	también	un
delito	llamado	de	«grave	pasividad».	Esta	ley	podía	castigar	a	una	persona	o	a	diez
mil	 personas	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 vivido	 en	 zona	 republicana.	 En	 1940
existían,	según	fuentes	oficiales,	270	718	presos	en	España.

Si	 los	 presos	 eran	 jóvenes,	 se	 les	 obligaba	 a	 cavar	 trincheras	 en	 jornadas
infernales.	Si	eran	viejos,	 iban	a	caer	a	uno	de	 tantos	conventos–prisiones.	Aquí	 se
congregaban	también	los	que	estaban	esperando	sentencia	inmediata.

Juanín	cayó	preso	en	 las	montañas	épicas	del	norte	de	Burgos,	donde	 la	batalla
fue	más	cruel	para	Cantabria.

No	hubo	una	verdadera	resistencia	en	la	Montaña.	Al	principio	se	llenó	de	vascos
huidos	de	Euzkadi,	ya	liberada,	que,	congregados	en	Santander,	hacen	un	armisticio
unilateral	 con	 los	 italianos	 según	 el	 cual	Mancini	 se	 comprometía	 a	 embarcar	 a	 la
población	vasca,	a	no	perseguir	al	pueblo	de	Euzkadi,	y	no	obligarles	a	participar	más
en	la	guerra,	así	como	dejar	salir	libres	a	sus	dirigentes	nacionales.

Enterado	Franco	de	este	pacto,	decretó	desde	Burgos,	que	no	se	moviera	nadie	de
Santoña	 y	 que	 abandonaran	 inmediatamente	 los	 barcos	 las	 personas	 que	 ya	 habían
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subido	para	zarpar.	Los	italianos,	descontentos	del	ridículo	lugar	en	el	que	quedaban,
emplazaron	 metralletas	 en	 el	 muelle	 y,	 pese	 a	 haber	 asegurado	 por	 su	 palabra	 de
honor	 italiano	 que	 se	 cumpliría	 lo	 pactado,	 órdenes	 eran	 órdenes,	 y	 el	 penal	 del
Dueso	se	llenó	de	vascos	vencidos.

La	más	 cruda	 ofensiva	 sobre	Santander	 tuvo	 lugar	 por	 el	 suroeste	 y	 por	 el	 sur.
Particular	 crueldad	 adquiere	 el	 puerto	 del	 Escudo,	 donde	 los	 italianos	 se	 batieron
fieramente	 protegidos	 por	 un	 techo	 de	 100	 aviones	 (Tuñón	 de	 Lara,	 Historia	 de
España,	siglo	XX).

«En	 una	 de	 estas	 matanzas	 cae	 prisionero	 Juanín.	 Los	 que	 no	 murieron,
protagonizan	durante	los	meses	de	agosto	y	septiembre	una	odisea	hacia	el	oeste,	una
huida	 en	 la	 que	 miles	 de	 hombres	 iban	 cayendo	 prisioneros.	 La	 entrada	 de	 los
vencedores	supuso	el	éxodo,	la	huida	precipitada	de	quienes	no	esperaban	otra	cosa
que	la	represión	o	la	muerte»	(Vidal	Sales,	J.	A.).

«En	la	casilla	de	peones	camineros,	se	reúnen	todas	las	tardes	los	responsables	del
Frente	Popular.	El	caminero,	Bartolo,	era	más	rojo	que	el	pimentón.	Allí	se	decidía	a
qué	 “fachas”	 había	 que	 interrogar,	 a	 cuáles	 beatas	 había	 que	 dar	 un	 ejemplo	 y	 a
quiénes	había	que	dar	el	paseo.	Los	campesinos	reunidos	allí	compartían	su	odio	de
años.	Unos	con	otros	lo	exacerbaban.

»Detrás	de	un	armario	había	un	boquete	horadado	precisamente	en	la	noche	del
18	 de	 julio,	 y	 en	 el	 boquete	 estaba	 escondido	 Julián,	 buscadísimo	 por	 todos	 los
montes,	ya	que	pasaba	por	ser	el	mayor	fascista	del	valle.	De	este	modo	Julián	asistió
a	todas	las	reuniones	del	Comité	sin	que	nadie	lo	supiera.	Sólo	uno:	Bartolo.

»Cuando	entran	los	nacionales,	Bartolo,	más	rojo	que	el	pimentón,	se	presenta,	es
detenido,	pero	queda	 libre	enseguida,	que	de	eso	 se	encarga	 Julián.	Los	demás	 son
fusilados	o	están	aquí	en	la	cárcel	en	espera	de	sentencia».

En	las	cárceles	se	cuentan	cosas	como	esta.	Confraternizan	los	presos,	comparten
sus	biografías.	A	veces	se	reprochan	sus	recuerdos.

Juanín,	en	la	Tabacalera,	habla	poco.	Observador	empedernido,	sólo	interviene	de
tarde	 en	 tarde	 para	 decir	 una	 frase,	muy	 pensada,	 que	 llama	 la	 atención	 de	 todos.
Juanín	es	un	chaval	y	parece	mentira	su	seriedad.

La	 Tabacalera	 de	 Santander	 está	 situada	 en	 la	 zona	 más	 próxima	 a	 la	 bahía.
Durante	 la	 guerra	 había	 sido	propuesta	 como	 local	 idóneo	para	 ser	 dedicado	 a	 una
cuadra	 del	 Regimiento	 de	 Caballería,	 con	 fines	 de	 formación	 y	 entrenamiento.	 La
Comisión	 Veterinaria	 del	 Ejército	 denegó	 la	 autorización,	 pues,	 tras	 un	 detenido
examen,	se	vio	que	carecía	de	la	salubridad	necesaria	para	albergar	a	los	caballos.

Al	 entregar	 los	 colegios	 y	 seminarios	 a	 sus	 propietarios	 tradicionales,	 es	 decir,
órdenes,	congregaciones	religiosas	y	otras	entidades,	los	presos	fueron	concentrados
en	la	Tabacalera.	Y	el	edificio,	que	carecía	de	condiciones	para	albergar	los	caballos
militares,	iba	a	tener	que	acoger	a	4000	hombres	prisioneros.
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—Cuando	 subía	 la	 marea	 ya	 no	 se	 podía	 dormir.	 La	 humedad	 era	 horrorosa.
Había	que	agenciarse	tablas	o	lo	que	fuera	para	poner	debajo	del	petate,	dice	uno	de
los	supervivientes.

Cada	 preso	 tenía	 su	 problema	 jurídico	 pendiente.	 ¿Qué	 responsabilidades	 se	 le
pedirían?

Nadie	podía	elegir	a	sus	defensores,	que	eran	militares.
Muchas	veces	el	destino	de	un	prisionero	descansaba	en	conocer	a	un	sacerdote,

en	que	se	interesara	por	él	un	falangista,	un	teniente…
Las	acusaciones	eran	de	tipo	colectivo:	si	uno	era	de	Reinosa	se	le	pedía	cuentas

por	la	muerte	del	hijo	de	Sanjurjo,	muerto	cuando	veraneaba	en	Corconte.
Si	uno	era	de	Potes,	se	le	pedía	cuenta	del	incendio	de	la	Villa.
Si	 uno	 era	 de	 Santander,	 se	 le	 acusaba	 de	 haber	 participado	 en	 la	matanza	 del

buque–prisión	 Alfonso	 Pérez,	 cuando	 la	 represalia	 por	 el	 bombardeo	 del	 Barrio
Obrero,	 en	 el	 mediodía	 del	 domingo	 27	 de	 diciembre	 del	 36,	 con	 una	 horrible
cantidad	de	mujeres	y	niños	ametrallados	y	toda	una	ciudad	bramando	de	ira.

Si	uno	era	un	simple	pastor	de	cabras	de	los	valles	altos,	se	le	acusaba	de	haber
quemado	las	sagradas	imágenes	del	altar.

Si	 uno	 era	 maestro,	 se	 le	 podía	 pedir	 responsabilidad	 por	 haber	 quitado	 el
Crucifijo	de	la	Escuela	o	por	haber	enseñado	a	los	niños	a	cantar	el	Himno	de	Riego	y
la	Internacional.

Si	uno	había	sido	alcalde,	se	le	acusaba	de	haber	dañado	seriamente	los	intereses
de	 las	 personas	 de	 derechas,	 al	 querer	 reformar	 el	 sistema	 de	 pagos:	 pastos,	 leña,
hogar,	contribuciones.

A	Lorenzo	le	preguntaron	si	era	cierto	que	tenía	un	camión	de	su	pertenencia.
—Tenía,	sí,	señor.	Una	camioneta	era.
—¿Es	cierto	que	usted	transportó	en	ella	los	santos	de	la	iglesia	del	pueblo	para

ser	quemados?
—Sí,	 señor.	 Yo	 fui	 alquilado	 por	 unas	 personas	 para	 llevar	 los	 santos	 hasta	 el

Soto.
—¿Y	usted	no	sabía	que	eso	era	sacrilegio?
—Yo,	verá	usted…	El	camión	mío	es	de	servicio	público.	Si	usted	me	lo	alquila

para	transportar	potros,	se	los	llevo	igual.
—Pero	sus	 ideas	 rojas	 le	 indujeron	a	 transportar	 las	 imágenes,	a	 sabiendas	de

que	iban	a	ser	profanadas.
—«A	 mí,	 señor,	 los	 santos	 del	 altar	 falta	 no	 me	 hacían	 para	 nada.	 Estorbar

tampoco	me	estorbaban.	Por	mí,	como	usted	comprenderá	se	podían	haber	quedado
en	 su	 sitio	 otros	 cien	 años.	 No	 era	 de	 santos	 y	 de	 imágenes	 de	 lo	 que	 nosotros
queríamos	limpiarnos».

Los	días	de	consejo	de	guerra,	a	las	nueve	de	la	mañana,	salían	de	Tabacalera	en
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un	 camión	 40	 hombres	 para	 ser	 juzgados.	 A	 las	 doce	 ya	 estaba	 de	 regreso	 con	 la
sentencia.	 Los	 que	 habían	 sido	 condenados	 a	 muerte	 eran	 llevados	 a	 la	 Prisión
Provincial.

La	Prisión	Provincial	 fue	 construida	durante	 la	República.	En	 las	Navidades	de
1930,	 Bruno	 Alonso,	 líder	 famoso	 y	 diputado	 socialista	 de	 Santander,	 hombre	 de
sentimientos	 humanitarios	 y	 de	 una	 conducta	 digna	 de	 Pablo	 Iglesias,	 había
denunciado	 la	 triste	 vergüenza	 que	 suponía	 la	 cárcel	 de	 Santa	 María	 Egipcíaca,
situada	en	el	lugar	que	hoy	ocupan	los	juzgados.

«Aspiramos	a	que	la	cárcel	sea	en	los	tiempos	futuros	una	escuela	y	una	casa	de
salud.	Pero	mientras	esta	aspiración	se	hace	realidad,	tenemos	que	hacer	más	humana
la	vida	de	los	que	allí	están	pasando	frío	este	invierno».

La	República	construyó	la	actual	Prisión	Provincial.	Sin	llegar	a	ser	una	casa	de
salud	y	formación	como	soñaba	el	líder	socialista,	al	menos	era	mejor	que	el	horrible
edificio	de	la	Egipcíaca,	digno	de	los	tiempos	oscuros	de	la	Santa	Inquisición.

La	deferencia	para	los	condenados	a	muerte	era	llevarlos	al	edificio	nuevo	de	la
Prisión	Provincial.

Si	 uno	 había	 sido	 voluntario,	 tenía	 una	 fuerte	 pena.	 Si	 había	 pertenecido	 a
partidos,	 los	 malditos	 partidos	 ahora	 proscritos,	 esta	 pena	 era	 mayor.	 Y	 si	 se	 le
encontraban	responsabilidades	durante	la	guerra	o	antes	de	ella,	que	pudieran	resultar
lesivas	 para	 los	 terratenientes,	 las	 instituciones	 de	 derechas	 o	 el	 ejército	 vencedor,
fácilmente	era	condenado	a	muerte.

Un	camión	podía	 salir	de	 la	Tabacalera	con	40	hombres	camino	del	 consejo	de
guerra	y	era	fácil	que	de	esos	40,	quince,	veinte,	 treinta	de	ellos	se	quedaran	por	el
camino,	ingresados	en	la	Prisión	Provincial.

Luego	estaba	el	hambre.	Al	principio	no	fue	una	tragedia	en	la	Tabacalera.	Todos
los	presos	prácticamente	eran	de	la	región,	y	los	familiares	podían	traerles	un	poco	de
borona,	una	lata	de	escabeche,	algún	chicharro	y	hasta	torto	preñado…	Los	presos	lo
compartían	 todo	 sin	 problemas.	 Lo	 malo	 fue	 después,	 cuando,	 para	 evitar	 estos
contactos	familiares,	empezaron	los	 traslados	y	se	llenó	la	Tabacalera	de	andaluces,
extremeños,	 gallegos,	 mientras	 los	 montañeses	 eran	 llevados	 Dios	 sabe	 con	 qué
destinos.

No	 se	 podía	 vivir	 con	 aquella	 dieta	 carcelaria.	 La	 gente	 se	 volvía	 agresiva,
desesperada.

—Tú	ya	me	conoces	lo	escrupuloso	y	lo	delicado	que	yo	soy	para	comer.	Que	ni
un	pelo	aguanto	en	la	sopa.	Pues	cuántas	veces	me	pasaba	horas	enteras	acechando
a	ver	si	salía	una	rata	de	las	alcantarillas	para	comerla	como	fuera.

Se	lo	decía	un	excarcelado	a	su	esposa	mientras	ella	lloraba	con	ira.
Pronto	se	hizo	presente	una	horrible	enfermedad:	la	avitaminosis,	encarnación	de

la	desnutrición.	La	gente	 se	hinchaba.	Caras	monstruosas,	vientres	como	cestos.	Al
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atacado	 por	 la	 desnutrición	 se	 le	 alimentaba	 durante	 ocho	 días	 con	 la	 comida	 de
enfermería.

Algunos	 lograban	 un	 aspecto	 de	 avitaminosis	 cuando	 conseguían	 una	 buena
cantidad	 de	 sal,	 bebiendo	 después	 de	 ingerirla	 varios	 litros	 de	 agua.	 La	 sal	 podía
sustituirse	por	tierra	y	cal	de	las	paredes.

A	las	doce	del	día	se	cantaba,	con	el	brazo	extendido,	el	Oriamendi	o	el	Cara	al
Sol.	 Había	 que	 poner	 interés	 en	 el	 acto.	 Te	 podían	 llamar	 al	 centro,	 y	 mandarte
cantarlo	tú	solo.	El	no	saber	la	letra	era	bastante	delito	para	ser	fieramente	castigado.

Miembros	del	PCE,	PSOE,	UGT,	FAI,	CNT	confraternizaban	—como	no	habían
sabido	hacerlo	cuando	debían—	en	el	patio	de	la	prisión.	Ni	se	fijaban	en	filosofías	ni
ahondaban	en	sus	diferencias	teóricas.	Sólo	les	importaba	mantener	entre	sí	y	con	los
demás	una	moral	de	futura	victoria.	Cuando	la	batalla	del	Ebro	había	emoción	en	el
patio	siguiendo	las	peripecias.

—¡Estamos	en	la	puta	calle!	¡Esto	ya	se	acaba!
Hombres	casados	y	con	varios	hijos	se	acercaban	a	los	militantes	de	los	partidos,

oyéndoles	con	los	ojos	arrasados,	optimistas	análisis	de	la	situación:
—Nada,	esto	se	acaba,	camaradas.	Hemos	perdido	una	batalla,	pero	la	guerra	la

ganaremos.
Había	que	mantener	la	moral	de	la	gente	costara	lo	que	costara,	no	importaban	los

medios.	 Se	 hacían	 colectas	 para	 conseguir	 leche	 y	 dársela	 a	 un	 moribundo.	 Se
escuchaba	en	silencio	el	altavoz	que	transmitía	a	gritos	los	lacónicos	partes	de	guerra
del	 ejército	 vencedor.	 Se	 organizaban	 clases	 de	 matemáticas,	 de	 geografía,	 de
historia.	Se	explicaba	a	los	mozos	carmoniegos,	purriegos,	masoniegos,	campurrianos
la	teoría	marxista	de	la	lucha	de	clases,	la	doctrina	libertaria,	los	principios	de	Lenin,
Bakunin	y	Rousseau.

Algunos,	 muchos,	 aprendieron	 a	 leer	 y	 a	 escribir:	 «Soy	 un	 libre	 pensador»,
garabateaban	en	las	envolturas	de	las	tabletas	de	chocolate.

Carpinteros	pacientes	que	de	una	caja	de	tabaco	sacaban	una	obra	de	arte	con	el
único	 instrumento	 de	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 gastada	 y	 cientos	 de	 horas	 de	 rabiosa
desesperación.

En	 las	 tripas	 de	 un	 chicharro,	 traído	 por	 la	 hermana	 de	 un	 preso,	 podía
encontrarse	un	artículo	del	Alerta,	que	devoraban	los	presos,	ansiosos	de	noticias.

Cómo	lograr	información	veraz	era	un	problema	obsesivo	para	ellos.
Juanín	 frecuentaba	 las	 reuniones	 del	 patio.	 Aprendía,	 lo	 escuchaba	 todo	 y	 no

hablaba	 casi	 nunca.	 Los	 compañeros	 le	 llamaban	 Juan	 y	 todos	 dicen	 que	 pasó
bastante	desapercibido.	En	una	ocasión	tuvo	un	arrebato	de	vehemencia	inusitada:

Alguien	 había	 conseguido	 pasar	 un	 manifiesto	 comunista	 en	 una	 cesta	 de	 la
comida.	El	Partido	estaba	perfectamente	organizado	por	las	distintas	naves.	Algunos
de	 los	 enlaces	 cantaban	 en	 el	 coro	 de	 la	 prisión	 y	 durante	 los	 ensayos	 podían
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intercambiarse	recortes,	apuntes,	consignas	de	una	nave	para	otra.
A	uno	de	los	presos,	en	etapa	de	iniciación,	le	tocó	leer	el	manifiesto	a	la	hora	de

comer.	Lo	escondió	en	la	cesta	para	luego	entregarlo	en	el	ensayo.	Pero	cuando	llegó
el	momento	de	recogerlo	se	le	olvidó.	Vinieron	los	encargados	a	recoger	las	cestas	y
aquellos	 papeles	 que	 podían	 costar	 la	 vida	 de	 muchos	 compañeros	 estaban	 ya
esperando	la	revisión	para	salir.

—Trae,	pásame	el	manifiesto.
—¡Me	ca!	¡Se	me	olvidó	en	la	cesta!
—Vaya,	¿y	dónde	la	tienes?
—Está	en	revisión	para	salir,	empezó	a	sudar	el	hombre.
—¿Eh?
Se	oye	la	voz	del	guardia:	«silencio	ahí,	¿qué	pasa?».	El	enlace	de	la	otra	nave,

pálido,	 se	 acerca	 al	 hombre	 de	 la	 metralleta:	 «Por	 favor,	 ¿me	 permite	 salir	 un
momento?	He	 olvidado	 una	 cosa	 que	 no	 he	metido	 en	 la	 cesta».	 «¿Me	 permite?».
«Vaya	 usted,	 pero	 no	 tarde.	 El	 ensayo	 empieza	 ya.	 Si	 tarda,	 le	 castigamos,	 ya	 lo
sabe».

Corre	el	hombre	hacia	la	salida.	Y	después	de	enrevesadas	explicaciones	consigue
rescatar	la	cesta	de	mimbre	que	pudo	originar	una	tragedia.

El	accidente	fue	revisado	en	el	patio	de	la	prisión.	Sometido	a	juicio	de	todos.
Fue	Juan	el	más	enfurecido	e	intransigente.
—¡Fuera!	¡Ese,	fuera!	¡No	se	pueden	cometer	errores	así!
El	hombre	que	más	astutamente	burló	toda	vigilancia	en	montes	y	aldeas	durante

casi	quince	años	empezaba	a	no	permitirse	ni	permitir	a	ninguno	de	sus	compañeros
el	más	mínimo	error	o	descuido.

También	 estaban	 las	 «sacas».	 Estas	 venían	 a	 hacerlas	 algunos	 espontáneos.
Consistían	en	ejecuciones	sin	juicio.	De	esto	no	estaba	enterado	el	director.

Dos	anécdotas:
Un	día	llamaron	a	grandes	voces	preguntando	por	Pedro	Sánchez	Gracia.	«¡Pedro

Sánchez	Gracia!».	Nadie	responde.	Le	llaman	dos,	 tres,	cuatro	veces.	Se	levanta	un
mozo:	«Ese	 señor	 es	mi	padre».	«¿Y	dónde	está	metido?».	«No	 lo	 sé.	Le	 fusilaron
hace	tres	días».	«Pues	no	puede	ser,	que	aquí	viene	dado	como	libre».

Había	sido	una	ejecución	sin	juicio,	realizada	por	un	grupo	de	espontáneos.	Pero
nunca	más	se	supo.

Un	 día	 viene	 el	 cura	 de	 las	 conferencias.	 Da	 unas	 charlas	 brillantes.	 No	 le
convencen	las	doctrinas	liberales	y	marxistas.	Discute	toda	ventaja	que	pudieran	tener
las	teorías	materialistas.	El	tiene	una	doctrina	mejor:	la	cristiana	del	amor	y	la	verdad.

Tiene	 el	 sacerdote	 un	 mediano	 grado	 militar.	 Maestros,	 catedráticos,	 médicos,
canteros,	pastores,	albarqueros,	pescadores	le	escuchan	en	silencio.

—¿Alguna	pregunta?
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—Señor	cura,	mi	teniente,	eso	está	todo	muy	bien	explicado.	Estamos	de	acuerdo
y	nos	parece	que	hay	que	pensarlo	más.	A	veces	no	sabemos	enfocar	las	cosas	y	nos
equivocamos	en	el	pensamiento.	(El	que	habla	era	un	miembro	del	antiguo	FUE).	Lo
que	quiero	preguntar	a	usted,	si	me	lo	permite,	pertenece	al	terreno	de	lo	concreto:
¿qué	opina	usted	de	esto,	señor	cura?

Le	presentan	un	anciano	con	las	espaldas	negras	de	golpes.	Se	retrae	el	hombruco
lloroso.	Se	alza	un	griterío	horrible.	Palidece	el	conferenciante.

—¿Quién	se	lo	ha	hecho?
No	contesta	el	anciano.	Varios	presos	señalan	a	un	guardia:	«Ese,	ese	fue».
—Ven	acá,	canalla,	ruge	el	sacerdote.
Le	agarra	por	las	solapas.	Se	llena	de	electricidad	el	ambiente.	El	cura	piensa	qué

ha	 de	 hacer.	Hay	un	 silencio	 de	 expectación.	De	 repente	 le	 da	 un	 empellón	 que	 lo
arroja	al	suelo:

—Aquí	lo	tenéis,	dadle	hasta	que	pida	perdón,	este	miserable.
Era	muy	 distinto	 el	 tono	 de	 la	 conferencia	 y	 el	 tono	militar	 de	 un	 teniente	 del

ejército.
Ningún	viejo	militante	ha	podido	olvidar	otro	episodio	sucedido	en	la	Tabacalera

en	el	tiempo	en	que	estuvo	allí	Juanín:
Un	 día,	 desde	 Argentina,	 enviado	 por	 camaradas	 del	 exilio	 en	 un	 barco	 que

acababa	 de	 arribar	 a	 Santander,	 un	 marinero	 arriesgado	 logra	 traer	 un	 número	 de
Mundo	Obrero	con	destino	a	los	presos	de	Tabacalera.

La	 emoción	 fue	 indescriptible.	 No	 sólo	 los	 comunistas	 leyeron	 el	 periódico.
Todos	los	presos.	En	aquel	ambiente,	el	diario	de	un	partido	parecía	una	bandera	de
otro	 mundo,	 irreal	 y	 lejano.	 En	 una	 esquina	 de	 página,	 escrito	 a	 mano,	 un	 lema:
«camarada,	 ayuda	 a	Mundo	Obrero».	De	 aquella	miseria	 concentrada,	Dios	 sabe	 a
costa	de	cuántos	sacrificios,	salieron	varios	miles	de	pesetas	para	responder	a	aquella
llamada.

Muchos	presos	fueron	 transportados	al	 final	del	año	41	a	Valencia,	al	Puerto	de
Santa	María,	al	penal	de	Alicante.	La	tuberculosis	había	hecho	estragos	entre	aquellos
hombres	acostumbrados	a	tumbar	hayas	y	pelearse	con	lobos	y	nevadas.

Otros	muchos	salieron,	ya	en	libertad	vigilada.
Y	 otros,	 muchísimos	 otros,	 a	 redimir	 penas	 por	 el	 trabajo:	 abrir	 túneles,	 cavar

zanjas,	 reconstruir	 pueblos	 y	 ciudades,	 levantar	 basílicas,	 explanar	 aeropuertos,
allanar	 carreteras,	 activar	 minas,	 limpiar	 bosques,	 construir	 diques,	 alzar	 presas,
restaurar	catedrales	y	chalets	privados.

En	los	traslados	de	zona	a	zona	eran	llevados	en	camiones	y	barcos	sin	ninguna
ventilación,	obligados	a	comer,	beber,	orinar	y	cagar	en	el	mismo	bote.

«España	entera	estaba	en	presidio	o	en	libertad	vigilada	en	esta	posguerra»	(Max
Gallo,	Histoire	de	l’Espagne	Franquiste)	y	miles	y	miles	de	sus	hombres	trabajaban
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como	mano	de	obra	gratuita	en	los	comienzos	de	reconstrucción	de	un	país	sangrado
por	el	sufrimiento	y	la	rabia.

A	 principios	 de	 1941	 arde,	 con	 viento	 Sur,	 medio	 Santander.	 Hay	 terror	 en	 la
gente	de	la	calle.	Un	incendio	de	este	tipo	impresiona	siempre	a	todo	el	mundo.	Pero
a	 nadie	 como	 a	 los	 presos,	 que	 lo	 veían	 acercarse	 desde	 las	 ventanas	 de	 su	 cárcel,
amarrados,	sin	saber	dónde	se	iban	a	detener	las	llamas,	cuándo	los	iban	a	soltar.	Para
algunos	 de	 aquellos	 presos,	 este	 espectáculo	 dantesco	 es	 la	 única	 obsesión	 de	 su
ancianidad,	 en	 el	 manicomio,	 a	 donde	 varios	 de	 ellos	 han	 ido	 a	 parar.	 Gracias	 al
esfuerzo	denodado	del	ejército	no	se	quemaron	los	archivos	militares	y	políticos,	que
entonces	estaban	situados	en	Tantín,	frente	al	Cine	Roxy.

Juan	Fernández	Ayala,	Juanín,	fue	trasladado	a	Levante	a	finales	del	año	41.	Y	no
tardó	en	salir	libre,	o	mejor	dicho,	bajo	ese	régimen	especial	de	libertad	vigilada	que
consiste	en	presentarse	en	el	cuartel	más	próximo	cada	cierto	tiempo.	Juanín	regresa	a
su	Liébana	natal,	como	uno	de	 tantos	prisioneros,	que	en	estos	años	dificilísimos	y
hambrientos	salen	de	las	cárceles	terribles	de	los	vencedores	y	se	incorporan	a	la	vida
ciudadana	de	su	pueblo,	si	el	alcalde	y	el	jefe	de	Falange	respectivo	consideran	que
pueden	presentar	ya	poco	peligro	para	el	orden	público	y	la	tranquilidad	general.

Don	 Eduardo	 Sánchez	 Cueto,	 actual	 magistrado	 de	 la	 audiencia	 de	 Oviedo,
lebaniego	de	abolengo	y	perras,	quizá	a	petición	de	la	madre	de	Juanín,	gestionó	la
salida	 de	 este	 de	 la	 cárcel	 y	 su	 incorporación	 al	municipio	 de	Vega	 de	Liébana	 en
libertad	 vigilada.	 Poco	 más	 tarde,	 su	 hermano	 Pepe,	 cantero	 del	 Ayuntamiento,
falangista,	 camisa	 vieja,	 capataz	 de	 los	 presos	 en	 el	 Batallón	 de	 Trabajadores,	 que
actuaba	en	Potes	bajo	 la	 tutela	del	Patronato	de	Regiones	Devastadas,	 recomendó	a
Juanín	para	que	pudiera	ejercer	su	antiguo	oficio	de	cantero,	el	oficio	 familiar,	o	al
menos	de	peón,	en	las	obras	de	reconstrucción	de	la	villa.

La	vida	en	el	batallón	de	trabajadores	no	era	tan	aburrida	como	en	la	cárcel.	Se
podía	 tener	 contacto	con	 la	gente	de	 fuera.	No	había	grandes	naves,	 sino	pequeños
barracones.	El	trabajo,	aunque	pesado	y	duro,	no	lo	era	especialmente	para	aquellos
hombres	acostumbrados	a	él	desde	niños.	La	comida	era	mejor	que	en	 la	cárcel,	 la
familia	 podía	 traer	 algo	 de	 su	 propio	 racionamiento.	 Era	 época	 de	 hambre	 en	 los
campos	de	concentración	y	fuera	de	ellos.

Si	 las	cosas	 iban	bien,	 los	problemas	disminuían.	Si	 las	cosas	se	complicaban	o
había	alguna	indisciplina,	se	complicaba	la	situación	y	cundía	la	desesperación	entre
el	personal.

Un	 hombre	 podía	 ser	 castigado	 a	 labrar	 una	 piedra	 o	 abrir	 una	 zanja	 llevando
colgado	a	 la	espalda	un	saco	de	arena,	 sujeto	a	 los	hombros	con	dos	alambres,	que
abrían	unos	terribles	surcos	en	la	carne	machacada.

Felipe	cumplió	la	condena.	Podía	haberse	marchado	a	casa.	Pero	prefirió	quedarse
allí,	en	el	batallón,	hasta	que	se	terminara	la	obra.	¡Era	tan	poco	lo	que	en	la	casa	se
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podía	hacer!	¡Eran	tan	buenos	para	él	los	compañeros!
«Esto	 pasará	 pronto.	 Los	 alemanes	 están	 ya	 al	 caer.	 Lo	 ha	 dicho	 la	 radio	 de

Londres…».
Los	hombres	se	sentían	orgullosos	de	 la	solidez	que	 iban	adquiriendo	las	obras.

«Estamos	dejando	Potes	como	nuevo».	«No	habrá	un	pueblo	mejor	hecho	en	toda	la
provincia».	«Todo	de	piedra	para	que	no	se	pueda	volver	a	quemar».

Hay	pequeñas	alegrías,	orgullos	honrados,	ganas	de	vivir,	un	poco	de	ilusión	y	de
importancia	cada	día.

El	sufrimiento	lo	mata	todo.	Mata	hasta	el	rencor	y	la	necesidad	de	venganza.
Algunos	 hombres	 están	 secretísimamente	 organizados.	 Tienen	 reuniones	 y	 se

ayudan	unos	a	otros.	Hablan	de	 los	alemanes,	de	 la	alianza	de	 las	democracias	con
Rusia,	de	la	libertad.	Brillan	los	ojos	con	una	alegría	demorada;	hay	fe	y	confianza	en
la	 próxima	 liberación.	 Algunos	 compañeros	 de	 trabajo,	 los	 que	 están	 en	 libertad
provisional	o	simples	paisanos	de	la	calle,	les	cuentan	lo	que	dicen	los	papeles	y	las
emisoras	clandestinas,	Radio	Londres,	y	 la	 recién	estrenada	Pirenaica,	que	en	1943
transmite	desde	Toulouse.

Estos	 hombres	 organizados,	 se	 dice,	 pertenecen	 al	 Socorro	 Rojo	 Internacional,
una	de	las	cosas	más	severamente	organizadas	y	clandestinas	que	existen	en	España.

Juanín	 tiene	que	presentarse	 todos	 los	domingos	en	el	cuartel,	como	muchos	de
los	hombres	que	van	quedando	libres.	Se	le	interroga:	«¿Qué	sabe	usted	de	Socorro
Rojo	 Internacional	 en	 Potes?	 ¿Quiénes	 son	 sus	 afiliados?	 ¿Conoce	 usted	 sus
consignas?».	 Y	 luego	 un	 tono	 mucho	 más	 agresivo:	 «No	 nos	 vas	 a	 engañar,
miserable».	Juanín	niega	todo.	El	no	sabe	nada.

Yo	no	se	nada,	se	lo	aseguro.
Se	 multiplican	 las	 palizas.	 Le	 machacan	 la	 cabeza.	 «Juanín,	 te	 han	 vuelto	 a

denunciar.	 Ahora	 te	 la	 cargaste».	 Siempre	 que	 se	 presenta,	 todos	 los	 domingos,	 le
muelen	a	palos	en	el	cuartel.	Es	un	hombre	menuduco,	ruinuco,	flaco,	enfermo.	Duda.
Se	habla	de	uno	que	murió	después	de	un	interrogatorio	como	aquellos.	Uno	de	los
valles	altos;	había	estado	con	él	en	la	Tabacalera.

Hay	 que	 escoger:	 volver	 al	 cuartel	 el	 próximo	 domingo	 o	 escapar.	 ¿Escapar	 a
dónde?	Escapar	al	monte,	a	donde	siempre	han	huido	los	perseguidos	de	los	valles.
Pero	hay	que	pensarlo	bien	antes.

Es	seguro	que	Alemania	caerá	cualquier	día.	Franco	y	su	régimen	de	terror	caerán
después.	 Inmediatamente	 después.	 Pero	 si	 te	 matan	 antes,	 ya	 no	 hay	 libertad	 que
pueda	consolarte.

Hay	muchos	hombres	huidos	por	los	Picos	de	Europa.	Están	los	de	Tresviso,	los
de	Sotres,	los	de	Bejes,	los	asturianos.	Ellos	conocen	bien	la	zona.	Juanín	conoce	bien
el	Valle	de	Cereceda.	No	es	que	haya	sido	pastor	mucho	tiempo,	pero	a	veces	ha	ido
con	las	ovejas	de	algún	vecino	y	ya	sabría	esconderse	por	los	puertos.
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Unos	meses	se	aguantan	fácilmente	en	el	monte	con	experimentados	compañeros
como	aquellos.	Lo	 importante	es	salvar	 la	vida,	salir	de	este	aprieto,	huir.	Después,
Dios	dirá.

Lo	 mismo	 habían	 hecho	 los	 lebaniegos	 visigodos	 frente	 a	 los	 árabes,	 los
lebaniegos	de	la	Independencia	contra	los	franceses,	los	lebaniegos	del	tiempo	de	los
carlistas	y	los	falangistas	del	36.
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3.
TRESVISO,	SOTRES,	BEJES

Tresviso	 tiene	 categoría	 de	 Ayuntamiento,	 aunque	 sea	 el	 más	 pequeño	 de	 la
provincia	 de	 Santander.	 Tiene	 también	 rango	 de	 Real	 Villa,	 desde	 que	 se	 lo
concediera	Alfonso	XIII,	con	motivo	de	su	paso	por	estos	montes	en	una	real	cacería.

Se	halla	 este	 pueblo	 situado	 a	 900	metros	 sobre	 el	 nivel	 del	mar,	 enclavado	 en
plenos	Picos	de	Europa,	en	un	 increíble	nido	de	águilas…	El	punto	más	bajo	de	su
territorio	está	a	70	metros	y	se	eleva	el	más	alto	a	1500.

Al	 norte	 limita	 con	Cabrales,	 al	 sur	 queda	 el	 imponente	macizo	 oriental	 de	 los
Picos	de	Europa,	al	este	el	desfiladero	de	la	Hermida.	Esta	garganta,	visitada	hoy	por
miles	 de	 turistas,	 puede	 dar	 una	 idea	 de	 los	 barrancos,	 de	 los	 picachos	 que	 se
desarrollan	a	su	izquierda	y	a	su	derecha.	Poca	gente	se	atreve	a	recorrerlos.

Galdós	decía	que	al	desfiladero	de	 la	Hermida	se	 le	debía	 llamar	Esófago	de	 la
Hermida,	no	Garganta	de	la	Hermida,	por	lo	largo,	lo	sinuoso,	lo	profundo.	Al	oeste
los	 pueblos	 de	 Tielve	 y	 Sotres.	 Este	 último,	 «que	 no	 viene	 en	 diccionario	 alguno,
perdido	entre	avalanchas	de	nieve	que	amenazan	con	sepultar	a	sus	habitantes,	fue	un
reducto	guerrillero	y	un	campamento	de	seguridad…».	(André	Sorel).

La	naturaleza	aquí	debiera	 llamarse	naturalezo	—razona	 también	Galdós—,	por
lo	 masculina,	 por	 lo	 fuerte,	 por	 lo	 brutal.	 Y	 Unamuno,	 creyendo	 encontrar	 tales
parajes	 como	 en	 los	 primeros	 días	 provisionales	 y	 solitarios	 que	 siguieron	 a	 la
creación,	 hace	 una	meditación	 sobre	 la	 historia,	 la	metahistoria,	 la	 intrahistoria,	 la
prehistoria:	 «Estos	 son	 ríos	 prehistóricos»,	 escribe	 en	 sus	 viajes	 por	 tierras	 de
Portugal	y	de	España.

Hacia	el	kilómetro	22	de	la	carretera	que	viene	de	Unquera,	en	pleno	desfiladero,
encontramos	 la	 central	 de	Urdón,	 perteneciente	 a	 la	 Electra	 de	Viesgo.	Aquí,	 a	 70
metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 empieza	 un	 camino	 de	 herradura	 que	 conduce	 a
Tresviso.	Metido	durante	largo	rato	entre	dos	inmensos	paredones	calcáreos,	sigue	su
curso	el	río	Urdón,	que	baja	frío	y	límpido	entre	las	rocas.	De	repente,	el	camino	se
aparta,	y	encara	brutalmente	la	canal	de	Cerrosa	y	después	la	Vargona,	en	increíbles
serpenteos.	 Cuando	 después	 del	 zigzagueo	 más	 curioso	 sobre	 piedras	 sueltas	 y
precipicios	 impensables	 se	 llega	 a	 dar	 vista	 al	 pueblo,	 han	pasado	ya	 dos	 horas	 de
penosa	 andadura.	 Una	 salida	 del	 camino,	 un	 desliz	 por	 la	 roca	 significa	 casi
inevitablemente	la	muerte.
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—Tresviso	 es	 un	 pueblo	 de	 joyeros,	 dice	 una	 moza	 de	 rasgos	 orientales	 muy
segura	de	sí	misma.

—¡Joyeros!,	nuestra	sorpresa	no	puede	ser	mayor.
—Sí,	de	los	que	hacen	joyos	para	plantar	pinos,	ríe	francamente	la	pastora.
Aquí	se	aspira	la	hache,	con	un	ancestral	espíritu	cántabro.
Tresviso	 es	 un	 pueblo	 de	 pastores.	 Incomunicado,	 endógamo	—Campo,	López,

Sánchez	son	las	tres	ramas	que	forman	su	población—,	hospitalario,	noble	y	alegre.
Hay	 quien	 sitúa	 sus	 orígenes	 en	 una	 especie	 de	 campo	 de	 concentración	 y

exterminio	 moro.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hayan	 sido	 pastores	 de	 puerto	 de
verano	los	que	se	establecieron	allí	permanentemente	por	sepa	Dios	qué	motivaciones
antiguas.

Podría	ser	un	ejemplo	de	belleza	y	bucolismo,	de	no	haber	llegado	a	sus	ásperas
callejas,	dividiendo	y	envenenando,	la	guerra	civil.

Los	 dos	 bandos	 rivales	 que	 se	mataron	 por	 toda	 la	 patria	 empezaron	 a	 tiros	 en
Tresviso	—temprano	 levantó	 la	muerte	el	vuelo—	cuando	 las	elecciones	del	Frente
Popular	de	1936.

En	 toda	 la	 región	 oeste	 de	 Cantabria,	 Tresviso	 es	 sinónimo	 de	 queso	 picón,	 y
tresvisana	es	la	mujer	que	vende	el	queso	en	la	plaza	de	Potes,	los	lunes,	envuelto	en
hojas	de	plágano.

El	 queso	 picón	 o	 queso	 Cabrales	 es	 la	 principal	 riqueza	 de	 estos	 pastores.
Necesitan	10	litros	de	leche	para	sacar	un	kilo,	pero	todos	tienen	rebaños	de	cabras	y
ovejas	cuyas	crías	venden	al	llegar	la	primavera.

Cuajada	 la	 leche,	 eliminada	 la	«vira»	o	 suero,	hecha	ya	 la	 forma	del	queso	por
medio	del	arno	—molde	de	una	lata	grande	de	sardina—,	puesta	a	secar	en	la	ventana
quince	 días,	 la	masa	 del	 queso	 es	 sepultada	 después	 en	 la	 bodega,	 herméticamente
cerrada,	a	la	que	por	ningún	motivo	se	permite	la	entrada	de	nadie.

Hoy	un	kilo	de	queso	vale	buenas	perras,	pero	en	los	años	de	nuestra	historia	la
venta	era	dura	y	difícil.

En	los	pueblos	del	valle	no	se	sabe	las	secretas	fórmulas	del	queso	picón.	Es	algo
que	pertenece	al	acervo	cultural	cerrado	de	los	pueblos	de	alta	montaña.	Por	eso,	en
los	pueblos	del	valle	se	hacen	muchas	leyendas	sobre	el	modo	de	elaborarlo.	Dicen
que	echan	al	arno	patatas	podridas	y	que	en	las	cuevas	lo	meten	entre	boñigas	frescas.
Dicen	 que	 las	 ancianas	mean	 sobre	 la	 cuajada	 blanca.	 Pero	 les	 gusta	 a	 todos	 y	 en
ninguna	casa	faltan	unos	gramos	del	exquisito	queso	los	días	de	romería	y	el	día	ritual
de	la	matanza	del	cerdo.

No	 hace	 mucho	 Xavier	 Domingo	 recordaba	 a	 los	 españoles	 que	 el	 origen	 del
queso	de	Roquefort	había	que	buscarlo	en	estos	quesos	tresvisanos.	Algún	peregrino
de	Santiago	de	Compostela,	perdido	por	nuestros	montes,	aprendería	de	los	pastores
cantábricos	la	secreta	fórmula	que	después	le	hizo	rico	en	su	tierra	francesa.
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Describiendo	 Tresviso,	 se	 describe	 Sotres,	 Bejes,	 Tielve.	 Ninguna	 zona	 de	 la
provincia,	 de	 estas	provincias	 del	 norte,	 tuvo	una	guerra	 tan	 larga	y	violenta	 como
estas	 aldeas	 empicotadas.	Una	guerra	que	empezó	en	 las	 elecciones	de	1936	y	que
terminó	con	la	muerte	de	los	últimos	emboscados	del	año	1957.

Antiguamente	 las	 elecciones	 que	 hubo	 por	 estas	 alturas,	 1931,	 etc.,	 las	 ganaba
siempre	don	Pablo	Garnica,	mandamás	de	las	minas	de	Andará.	Estas	minas	cerraban
y	abrían	a	capricho	de	los	amos,	pero	cuando	se	aproximaban	las	elecciones	todo	eran
sueldos	altos	y	exquisiteces	de	trato.

Antes	de	conocerse	el	resultado	de	las	elecciones	de	1936,	hubo	una	reyerta	en	las
callejas	del	pueblo,	y	se	liaron	a	tiros	mozos	contra	mozos.	Por	increíble	que	hubiera
podido	parecer	esto	unos	años	antes,	los	motivos	fueron	políticos.

El	6	de	agosto	de	1936	se	forma	un	Comité	del	Frente	Popular,	cuyos	miembros
principales	son	del	mismo	Tresviso.	Montan	su	sede	primero	en	la	escuela,	luego	en
la	 casa	 rectoral	 y	 por	 último	 en	 la	 iglesia;	 los	 libros	 históricos	 y	 del	 culto	 fueron
escrupulosamente	respetados,	cosa	que	no	sucedió	con	alguna	que	otra	imagen.	Los
empleados	 de	 la	 Electra	 de	 Viesgo,	 pastores	 de	 aquellos	 montes	 empleados	 en	 la
central,	 los	 mineros	 y	 los	 campesinos	 cooperaban	 con	 una	 cuota	 mensual	 para	 el
mantenimiento	del	Comité.

El	7	de	marzo	de	1937	se	disuelve	el	Comité	y	se	forma	una	Gestora	de	la	UGT,
fuerza	 política	 muy	 presente	 en	 todo	 el	 valle,	 cuya	 casa	 social	 en	 Potes	 mantenía
aquellos	años	actividades	políticas,	culturales,	recreativas,	dirigidas	desde	el	Partido
Socialista	y	a	 través	de	una	 institución	muy	viva	en	Potes	 llamada	«La	Unión».	La
institución	de	que	hablamos	tenía	actividades	semanalmente	en	la	Casa	del	Pueblo	de
Potes.	 Hay	 títulos	 de	 conferencias	 dadas	 en	 aquellos	 años,	 verdaderamente
significativas:	 «La	 mujer	 en	 el	 campo.	 Cómo	 organizar	 su	 liberación»,
«Enfermedades	hereditarias:	cómo	luchar	contra	ellas»,	«Instituciones	penitenciarias
modernas:	cómo	reformar	las	cárceles	de	un	modo	humanitario»…

Miembros	de	la	UGT	venidos	de	Potes,	de	la	Hermida	y	de	los	mismos	pueblos
de	alta	montaña	se	encargan	de	regular	los	suministros	del	pueblo	y	de	mantener	una
situación	de	orden	en	los	mismos.

El	17	de	septiembre	entran	los	nacionales.	Se	suprime	la	Gestora	y	se	forma	una
Centuria	 de	 Falange	 con	 hombres	 lebaniegos.	 Su	 misión	 principal	 era	 hacer
prisioneros	a	los	rojos	que	se	pasaban	de	Asturias	al	valle	ya	liberado,	camino	de	sus
hogares.	Se	estableció	una	cuota	que	todos	los	municipios	lebaniegos	debían	aportar
para	resarcir	a	los	pastores	tresvisanos	del	mantenimiento	de	la	Centuria.	Quizá	por
las	dificultades	administrativas	de	aquel	primer	momento,	esa	cuota	aún	no	ha	sido
pagada.

La	 Centuria	 logró	 apresar	 a	 masoniegos,	 purriegos,	 lebaniegos,	 cabuérnigos,
campurrianos	 y	 pasiegos.	 Pero	 no	 consiguió	 detener	 a	 los	 diez	 mozos	 de	 Sotres,
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Tresviso,	Bejes	y	la	Hermida,	que	conocían	aquel	monte	como	la	palma	de	su	mano	y
habían	decidido	aguantar	allí	hasta	el	próximo	triunfo	de	la	República.

En	 tiempos	 de	 la	 Gestora	 y	 el	 Comité	 del	 Frente	 Popular	 hubo	 tres	 presos	 en
Tresviso.	Un	día	cada	uno.

A	 partir	 de	 septiembre	 del	 37	 hubo	 23	 hombres	 presos	 en	 el	 mismo	 pueblo.
Fueron	llevados	a	Potes	y	allí	estuvieron	una	media	de	cuatro	años	cada	uno.	Después
de	puestos	en	 libertad,	hubieron	de	presentarse	semanalmente	en	 los	cuarteles	de	 la
Hermida,	Potes,	Bejes…	Era	lo	que	se	llamaba	una	libertad	vigilada.

En	mayo	de	1939	fueron	detenidas	17	tresvisanas	y	tres	hombres	por	cantar	unas
coplas	que	a	los	miembros	de	la	Centuria	les	parecieron	irrespetuosas	para	el	nuevo
régimen.	Si	hay	algo	de	arte	posible	para	pastores	de	alta	montaña,	si	de	algún	modo
pueden	expresar	sus	sentimientos	íntimos	de	una	manera	llamativa,	es	precisamente,
lo	ha	sido	siempre,	a	 través	de	 toscas	 tallas	de	madera,	primitivos	arabescos	en	 los
cayados	y	 fundamentalmente	a	 través	de	 las	coplas.	Las	coplas	de	estas	 sociedades
primitivas,	en	las	que	todos	los	miembros	de	la	comunidad	se	conocen	perfectamente,
tienen	mordacidad,	son	aceradas,	van	dirigidas	directamente	al	corazón	crítico	de	los
problemas:	 canciones	 de	 boda,	 canciones	 de	 siega,	 canciones	 de	 hila,	 canciones	 de
vaquero.	Catálogos	 riquísimos	para	comprender	a	 fondo	 la	personalidad	original	de
estas	gentes	únicas.	Hay	una	canción	inspirada	que	merece	mención	especial:	«Si	las
peñas	 de	 Lebeña	 fueran	 de	 queso	 picón,	 las	 habrían	 derribado	 Peñarrubia	 y
Lamasón».	Inspirada	sin	duda	del	natural,	porque	los	verdes	sarpullidos	de	cardenillo
que	se	forman	sobre	la	blancura	mate	del	picón,	cuando	este	se	sazona,	recuerdan	a
los	 brotes	 aislados	 de	 vegetación	 brotando	 aquí	 y	 allá	 en	 los	 riscos	 calizos	 del
Desfiladero.

Y	 para	 entonces,	 canciones	 de	 cárcel.	Quince	 hombres	 pasaron	más	 de	 un	 año
cada	uno	en	batallones	de	trabajadores.

O	 sea:	 que	 a	 partir	 de	 1937,	 el	 pueblo	 de	 Tresviso	 padeció	 por	 una	 o	 por	 otra
razón	137	años	de	cárcel	en	total.	Pueblo	castigado,	pueblo	en	el	que	se	practicó	el
crimen	político,	la	táctica	de	«terra	queimada»,	pueblo	de	represión	feroz	y	de	brutal
división.	El	15	de	junio	de	1977,	votó	Tresviso	a	comunistas	y	socialistas	en	mayor
proporción	que	cualquier	otro	Ayuntamiento	de	la	provincia.

Bejes,	durante	 los	años	de	la	República,	 tuvo	un	maestro	nacional	que	todas	 las
tardes	 organizaba	 reuniones	 con	 los	mozos.	Venían	de	ordeñar,	 venían	de	 echar	 un
vistazo	al	pequeño	rebaño	en	 los	riscos	más	altos	y	volvían	 todos	corriendo	para	 la
reunión.	 Había	 verdadera	 avidez	 de	 estudiar	 los	 problemas,	 de	 mentalizarse,	 de
conocer	y	de	saber.	Pronto	se	creó	un	ambiente	politizado	y	entusiasta	que	a	través	de
los	 muchachos	 llegó	 a	 las	 casas,	 a	 los	 mayores,	 interesando	 y	 transformando	 las
viejas	mentalidades	de	todos.	Con	la	sublevación	de	julio,	varios	falangistas	tomaron
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con	 pistolas	 el	 Ayuntamiento	 de	 Potes,	 los	 muchachos	 de	 Bejes,	 cogieron	 sus
escopetas	de	caza,	requisaron	otras	para	quien	no	las	tenía	y	tomaron	por	su	cuenta	el
Ayuntamiento	 de	 Cillorigo,	 donde	 organizaron	 un	 Comité	 para	 la	 Defensa	 de	 la
República.	Consolidado	este,	se	dirigieron	a	Potes	y	allí	sostuvieron	un	tiroteo	con	los
falangistas.	Estos	últimos	acabaron	echándose	al	monte.	Los	de	Bejes,	Tresviso	y	la
Hermida	enviaron	a	sus	vecinos	con	armas,	pequeños	rifles	y	escopetas,	a	defender
los	puestos	frontales	en	Piedrasluenguas,	Caloca	y	San	Glorio.

Un	día,	muy	poco	después	del	golpe	de	estado,	bajan	a	la	carretera,	echan	el	alto
al	autobús	de	línea,	mandan	apearse	a	la	gente	y	se	incautan	del	automóvil.	Ceferino
Campo,	que	habría	de	pasar	a	la	historia	de	la	guerrilla	con	el	nombre	de	Machado,
quizá	en	honor	del	poeta	sevillano,	favorito	del	maestro	de	Bejes,	se	pone	al	volante	y
conduce	 a	 sus	 compañeros	 hasta	 Santander	 para	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 directas	 del
Comité	 Provincial	 y	 avisar	 al	mando	 del	 Cuartel	 del	 Alta	 que	 ojo	 con	 sublevarse.
Como	se	sublevaran	se	iban	a	acordar	de	ellos.

Ceferino	Campo,	antiguo	secretario	general	de	la	Agrupación	Socialista	de	Castro
Cillorigo	y	dirigente	de	la	UGT	de	Urdón,	había	estado	en	América	y	era	inteligente
y	 culto.	No	 habría	mucha	 gente	 entonces	 por	 aquellos	 valles	 y	montes	 capaces	 de
conducir	 un	 autobús.	 También	 tiene	 el	 apellido	 Roiz.	 Los	 periódicos	 de	 posguerra
confunden	los	dos	apellidos	y	el	nombre	de	guerra.	Y	confunden	también	su	filiación
política	 no	 aclarando	 mucho	 si	 es	 siempre	 socialista,	 anarquista	 o	 comunista.	 La
manera	 de	 resolverlo	 es	 concluir	 llamándole	 vulgar	 y	 sanguinario	 asesino,	 como
hacen	El	Diario	Montañés,	Alerta	y	demás.

Ceferino	dio	nombre	enseguida	a	la	brigada	de	emboscados	que	le	acompañaban,
y	 que	 de	 llamarse	 brigada	Machado,	 pasó	 con	 el	 tiempo	 a	 denominarse	 «Brigada
Guerrillera	de	los	Picos	de	Europa»,	en	honor	de	los	blancos	montes	que	les	dieron
refugio.

No	 tardaron	en	hacerse	notar	 los	emboscados	de	Machado	por	 toda	 la	comarca,
desde	Lamasón	y	Peñarrubia,	donde	realizaron	algunos	robos,	hasta	Cabrales;	desde
Cereceda,	 donde	 se	 aprovisionaron	 de	 mantas	 y	 ropa	 de	 invierno,	 a	 Pernia	 y
Polaciones.

La	gente	los	llamaba	«los	de	Tresviso»,	«los	de	Bejes»,	o	más	simplemente	«los
del	monte».

En	busca	de	ellos,	para	unirse	a	ellos,	y	por	análogos	motivos	que	ellos,	atravesó
de	noche	el	río	Deva,	Juan	Fernández	Ayala,	«El	Juanín».

Llevaba	 las	 espaldas	 rotas	 y	 un	 difícil	 sentimiento	 en	 el	 alma.	 No	 era	 odio	 ni
rencor	ni	ansia	de	venganza;	entonces	aún	se	consideraba	superior	a	las	condiciones
que	 le	 obligaban	 a	 dar	 aquel	 paso	 crucial.	Y	 estaba	 seguro	 de	 que	muy	 pronto	 las
cosas	iban	a	cambiar.	Volvería	la	justicia,	la	legalidad.	Cesarían	los	atropellos	y	en	las
tierras	calcinadas	volvería	a	injertarse	el	orden.
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Nadie	de	los	que	conocieron	a	Juanín	dice	que	se	echó	al	monte	por	sanguinaria
venganza,	ni	por	encarnizamiento	contra	sus	enemigos.	Antes	bien,	todos	los	testigos
de	 su	 vida	 mitológica	 y	 de	 su	 vida	 real	 piensan	 que	 lo	 hizo	 acorralado	 por	 unas
circunstancias	frente	a	las	que	la	capacidad	de	decidir	se	anula.

En	 parecidas	 condiciones	 otros	 miles	 de	 españoles	 eligieron	 la	 sumisión	 y	 el
acatamiento.	 O	 por	 lo	 menos	 el	 silencio.	 Sufrieron	 en	 su	 carne	 y	 en	 su	 alma.	 Se
conformaron	 con	 su	 destino	 de	 vencidos,	 cultivaron	 sus	 pocas	 tierras,	 hicieron	 un
pequeño	rebaño,	criaron	unos	cuantos	hijos	y	todas	las	noches	de	su	vida	trataron	de
olvidar	como	una	pesadilla	los	horrores	a	los	que	fueron	sometidos.

La	 decisión	 de	 Juanín	 y	 de	 tantos	 otros	 cientos	 de	 hombres	 que	 prefirieron	 el
monte	 al	 rebaño	 pareció	 con	 el	 tiempo	 a	 todo	 el	mundo	 lamentable	 y	 equivocada.
Colectivamente	 no	 se	 recuerdan	 ya	 las	 circunstancias	 que	 la	 motivaron.	 Y	 se	 ha
preferido	hacer	de	él	una	excepción	trágica.

Es	 indudable	 la	«vocación»	que	 la	vida	 libre	del	monte	puede	ejercer	 sobre	 los
jóvenes	oprimidos	 en	 el	 valle,	 sobre	 todo	 si	 esa	vida	 se	 comparte	 con	un	grupo	de
compañeros	valerosos,	ante	quienes	los	problemas	se	hacen	pequeños	y	entre	los	que
uno	se	siente	alguien.

«Quien	quiera	convertirse	en	un	“haiduk”
que	se	una	a	nosotros,
que	venga	a	nuestro	lado.
¡Veinte	hombres	jóvenes	juntos!
¿Quién	se	nos	pondrá	delante?
Las	espadas	de	los	soldados
son	para	nosotros	varitas	de	avellano».

A.	 Strausz	 cita	 esta	 canción	 popular	 búlgara.	 A	 nuestro	 entender	 demuestra	 la
fascinación	que	sobre	un	joven	acongojado,	en	solitario,	puede	suponer	la	liberación
al	unirse	a	un	grupo	y	recobrar	la	fuerza	de	todos	en	la	fratría.	Haiduk	es,	recordemos,
el	bandido	que	opta	por	echarse	al	monte,	olvidándose	de	las	estructuras,	de	las	leyes
que	rigen	en	las	llanuras.

La	fascinación	que	el	bandido	ejerce	sobre	las	gentes	que	se	quedan	en	el	llano	la
explica	Bakunin	al	describirlo	como	«un	revolucionario	único	y	genuino,	sin	 frases
exquisitas	 y	 sin	 retórica	 culta,	 irreconciliable,	 infatigable,	 indomable,	 un
revolucionario	popular	y	social,	no	político,	independiente	de	todo	estado».

—Juanín	nunca	se	hubiera	echado	al	monte	si	no	le	pegan	aquellas	palizas	a	lo
bestia.

Esta	 idea	 es	 común	 en	 todos	 sus	 coterráneos.	 Juanín	 no	 era	 un	 hombre	 nacido
para	bandido	ni	para	 revolucionario.	Podía	haber	 llevado	una	vida	sencilla,	callada,
aldeana.	Casarse	con	una	moza	del	contorno	y,	como	tantos	otros,	emigrar	en	los	años
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60	a	Bilbao	o	a	Torrelavega	y	ya	en	 los	años	 setenta	 ser	militante,	o	por	 lo	menos
votante	de	un	partido	de	izquierdas.	Era	inteligente	y	podía	haber	sobrevivido.	Pero
cuando	llegaron	esos	años	60,	Juanín	ya	estaba	muerto.

Nadie	piense	que	la	educación	política	recibida	en	la	Tabacalera	era	un	virus	tan
insoportable	 que	 necesariamente	 le	 impediría	 conformarse	 con	 el	 oscuro	 ciclo	 de
«pobre	campesino	→	pobre	emigrante	→	obrero	explotado	en	la	ciudad	→	padre	de
varios	jóvenes	obreros	explotados	en	la	ciudad».

Otros	muchos	hombres	que	pasaron	por	sus	mismas	circunstancias	se	adaptaron	al
silencio,	y	tan	sólo	en	conversaciones	muy	privadas	o	en	momentos	especiales	como
en	el	año	1962,	en	el	que	empezaron	los	cursillos	de	la	HOAC,	de	influencia	masiva
en	las	aldeas	de	la	región	occidental	de	la	Montaña,	se	atrevieron	a	manifestar	de	una
manera	 tímida	 su	 desacuerdo	 con	 las	 brutales	 condiciones	 a	 las	 que	 se	 veían
sometidos.

Pero	 para	 echarse	 al	 monte,	 concluye	 Hobsbawn,	 tras	 hacer	 un	 estudio
comparativo	de	bandidos	en	todo	el	mundo,	hace	falta:

Primero:	ser	joven,	sin	demasiadas	responsabilidades	familiares;	no	tener	esposa	e
hijos	que	aten	a	un	terruño	y	a	un	trabajo	fijo,	fáciles	presas	para	la	represión.

Segundo:	no	 tener	una	 tierra	propia.	En	el	caso	de	Juanín,	su	familia	carecía	de
tierras,	de	cuadras,	de	vacas,	de	prados.	Incorporarse	a	la	vida	normal	después	de	su
encarcelamiento	significaba	para	Juanín	ser	un	jornalero,	como	su	padre	y	hermanos,
trabajando	 de	 cantero	 con	 sueldos	 muy	 malos	 e	 irregulares	 en	 aquella	 época
excepcional.	Coinciden	las	personas	que	le	conocieron	en	su	adolescencia	en	afirmar
que	Juanín	rechazaba	los	trabajos	duros	y	reventadores:	labrar	piedras,	hacer	paredes
de	 invernales,	 poner	 tejados,	 hacer	 hornos…;	 le	 gustaba	 el	 ganado,	 pero	 nunca	 lo
tuvo.	Hubiera	apetecido	un	oficio	más	acorde	con	su	contextura	física,	pero	no	se	le
presentó	ocasión	propicia	para	adquirirlo.

Tercero:	verse	en	una	situación	de	encrucijada:	perseguido	al	haber	cometido	un
acto	delictivo,	ser	desertor	del	ejército,	estar	recién	salido	de	la	cárcel,	venir	de	una
guerra	 y	 no	 saber	 a	 qué	 dedicarse,	 encontrarse	 en	 dificultades	 para	 encajar	 en	 el
engranaje	social.

La	mayor	parte	de	los	compañeros	de	Juanín	en	la	Tabacalera	no	se	encontraron
en	las	mismas	circunstancias	que	él	al	salir	a	la	calle.	De	haber	tenido	otra	acogida,
otras	perspectivas	sociales,	no	hubiera	dado	un	paso	que	tantas	consecuencias	trajo	a
toda	 la	región	durante	veinte	años;	José	Ángel	Valente,	como	si	estuviera	pensando
en	él,	dice:

«Debíais	protegerlo.
No	lo	hicisteis.
Temblad.
Porque	debió	crecer
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para	la	luz,	no	para
la	sombra,	el	odio,	para
la	negación.
La	tierra	había	sido
removida	y	arada
con	la	sangre	de	todos.
Con	la	sangre.	Era
difícil	la	alegría.
Necesitábamos	primero
la	verdad».

Hubo	muchos	 incapaces	de	resignarse	a	pensar	que	 tanta	sangre	fuera	 inútil.	Ya
tenemos	a	Juanín	en	los	montes.	Ya	sabemos	todos	los	motivos	o	creemos	saberlos.	A
partir	de	ahora,	como	una	bola	de	nieve	que	al	final	es	un	alud,	el	mito	que	en	este
punto	empieza	no	parará	de	crecer.

El	mito	del	hombre	escurridizo	e	inaprehensible:

«Por	donde	le	ve	la	gente
pasito	a	pasito	va;
por	donde	no	le	ve	nadie
corre	como	un	gavilán».

El	 mito	 del	 hombre	 bondadoso,	 humilde	 y	 emocionantemente	 cariñoso	 con	 la
gente	necesitada,	con	los	aldeanos	de	los	valles.	Y	siempre	alerta	ante	el	peligro:

«Cuando	iba	por	los	bajos
no	cesaba	de	llorar.
Cuando	iba	por	los	altos
no	cesaba	de	mirar».

(Cossío,	J.	M.,	«Romancero	montañés»).

«Es	esta	una	vida	bien	 triste.	Pero	es	que	 siempre	nos	hemos	visto	perseguidos
por	ellos	—dice	un	bandido	viejo	de	Roccamandolfi,	en	Italia—.	Ellos	usan	la	pluma
en	contra	nuestra	y	nosotros	nos	defendemos	con	el	 fusil.	Ellos	son	 los	amos	de	 la
tierra.	Nosotros	los	amos	del	monte».
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III.
POR	ESOS	MONTES	DE	DIOS
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1.
CANTABRIA	INSURGENTE

La	 década	 de	 los	 40	 vio	 convulsionada	 toda	Cantabria	 con	 la	 presencia	 en	 sus
montes	 de	 guerrilleros,	 de	 emboscados.	 No	 sólo	 en	 la	 región	 oeste,	 en	 la	 que
podríamos	 incluir	 Liébana,	 Peñarrubia,	 Lamasón,	 Polaciones,	 Val	 de	 San	 Vicente,
Ruiloba,	Saja,	Montes	de	Comillas	y	Cabezón	de	la	Sal,	con	expansiones	al	norte	de
Palencia,	norte	de	León	y	Asturias.

Aquí	 se	 escondió	 la	 primera	 partida,	 brigada	 o	 agrupación	—los	 tres	 nombres
recibió	 a	 través	 de	 los	 años—	 que	 nació	 en	 Cantabria.	 Ya	 hemos	 explicado	 sus
orígenes	 a	 partir	 de	 hombres	 no	 capturados	 por	 los	 vencedores,	 evadidos	 de	 los
campos	de	concentración	y	huidos	de	la	represión	subsiguiente.	Hubo	también	casos
de	aventurismo	ingenuo	de	escaso	relieve.

Esta	 primera	 partida	 se	 llamó	 al	 principio	 «Brigada	Machado»,	 luego	 «Brigada
Picos	 de	 Europa»,	más	 tarde	 «Brigada	Guerrillera	 de	 los	 valles	 de	 Llaneda».	 Pero
esos	 nombres	 sólo	 tuvieron	 repercusión	 para	 firmar	 octavillas	 o	 en	 los	 actos	 de
propaganda.	La	gente	siempre	los	conoció	como	los	del	monte,	«los	maquis»	o,	por
ser	los	últimos	supervivientes	y	asumir	de	un	modo	completo	toda	la	historia	anterior,
«Juanín	y	Bedoya».

Por	 los	bosques	de	Reinosa	actuaron	 los	miembros	de	 la	«Brigada	del	Gitano»,
llamada	 posteriormente	 «Brigada	 Cristino»,	 cuando	 en	 febrero	 de	 1946	 Cristino
García	Granda,	 héroe	 de	 la	 resistencia	 francesa	 contra	Alemania,	 es	 ajusticiado	 en
Madrid	junto	con	otros	compañeros.

Empalmando	 con	 los	 límites	 de	Burgos	y	 las	 tierras	 que	 rodean	 el	Ebro	 en	 sus
primeros	 cien	 kilómetros	 de	 recorrido,	 se	 hizo	 famoso	 por	 entonces	 un	 grupo	 de
jóvenes	de	la	zona,	encabezados	por	Santiago	y	el	hijo	del	practicante	de	Carabeos,
que	decían	actuar	en	nombre	del	PCE,	y	que	se	autobautizaron	con	el	nombre	político
de	«Guerrilla	Azaña».

Una	zona	también	de	montes	y	valles	abruptos,	capaces	de	propiciar	refugio	a	un
grupo	de	emboscados,	 fue	ya	desde	el	año	40	 la	zona	que	 rodea	a	Liérganes.	Aquí
pasan	su	vida	de	perseguidos	hombres	famosos	en	toda	la	Montaña,	algunos	de	ellos
de	gran	prestigio	político,	como	Tampa,	Rada,	Ferroviario,	que	actuaban	en	conjunto
con	el	más	famoso	y	popular	de	todos	ellos:	El	Cariñoso.

Durante	los	últimos	tres	meses	de	1945,	según	se	refleja	en	Nuestra	Bandera,	en
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carta	abierta	del	Comité	Central	del	PC	a	sus	miembros	y	todos	los	antifranquistas,	se
forma	la	«Agrupación	Guerrillera	de	Santander»,	al	mismo	tiempo	que	la	de	Galicia,
Extremadura,	 Córdoba	 y	 Ciudad	 Real.	 Todas	 estas	 agrupaciones	 se	 sitúan	 bajo	 el
mando	 estratégico	 de	 la	 Junta	 Suprema	 y	 se	 comprometen	 a	 realizar	 acciones
ofensivas	contra	el	franquismo.

En	 la	 constitución	 de	 esta	 Agrupación	 Guerrillera	 de	 Santander	 participaron
fervientemente	 Inocencio	Aja,	 conocido	 como	 «el	 Vasco»,	 y	 otros	 tres	 comunistas
aún	vivos.	 Inocencio	Aja	 tenía	 talla	de	activista	y	gran	poder	seductor	para	reclutar
nuevos	 jóvenes.	 Con	 dos	 o	 tres	 compañeros	 se	 estableció	 en	 las	 márgenes	 del	 río
Besaya	 con	 la	 misión	 de	 formar	 una	 red	 que	 enlazara	 políticamente	 a	 todos	 los
insurgentes	 montañeses,	 desde	 Reinosa.	 Puente	 Viesgo,	 Liérganes,	 hasta	 el	 Saja	 y
Cabrales.

Otro	hombre	famoso	fue	Joselón,	cuya	biografía,	al	igual	que	la	de	todos	los	que
vamos	nombrando,	nos	gustaría	poder	estudiar	más	detenidamente.

La	 Agrupación	 Guerrillera	 de	 Santander	 tuvo	 varias	 acciones	 político–
económicas.	En	agosto	de	1945	o	a	primeros	de	1946	—dos	fechas	proporcionadas	en
el	mismo	 libro	 por	 don	Francisco	Aguado	Sánchez,	 teniente	 coronel	 de	 la	Guardia
Civil—	 se	 les	 unieron	 ocho	 fugados	 del	 destacamento	 penal	 de	 Arroyo.	 La
Agrupación,	 con	 estas	 nuevas	 incorporaciones,	 decide	 dividirse	 en	 dos	 nuevos
grupos:	el	que	se	denominará	Agrupación	Guerrillera	del	Noroeste	de	España	y	el	que
llevará	el	nombre	de	Brigada	Malumbres.	Este	último	nombre	sin	duda	fue	escogido
en	 honor	 del	 gran	 batallador	montañés	 Luciano	Malumbres,	 director	 del	 periódico
local	La	Región,	 encarcelado	 cuando	 la	huelga	general	 de	 agosto,	 liberado	después
con	don	Manuel	Llano	el	día	14	de	abril	de	1931,	en	medio	de	una	apoteosis	popular.
Malumbres	 fue	 asesinado	 por	 un	 falangista	 en	 el	 bar	 «La	Zanguina»,	 quizá	 por	 su
constante	 labor	 crítica	 y	 de	 denuncia	 sobre	 las	 irregularidades	 y	 los	 abusos	 que
descubría	en	los	entresijos	de	la	SAM.

Decenas	de	nombres	propios	de	emboscados	pueblan	la	geografía	montañesa.	Su
historia	 la	 conocen	 bien	 los	 campesinos	 de	 la	 zona	 por	 la	 que	 cada	 uno	 actuó.
Centenares	 de	 «hechos	 delictivos»,	 que	 diría	 la	 Guardia	 Civil,	 o	 de	 «operaciones
guerrilleras	 y	 punitivas»,	 que	 dirían	 ellos,	 fueron	 realizados	 por	 toda	 la	 provincia.
Sería	 interesante	 estudiar	 a	 fondo	 la	 vida	 y	 acciones	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Sin
embargo,	 carecemos	 de	 los	 medios	 de	 la	 Guardia	 Civil:	 completísimos	 archivos
donde,	 según	 Ricardo	 de	 la	 Cierva,	 «miles	 de	 partes	 cada	 semana	 van	 a	 parar,
constituyendo	 una	 mina	 para	 la	 auténtica	 historia	 social	 de	 la	 España	 real»;
carecemos	también	de	una	prensa	fidedigna	para	repasar	estos	hechos.	Nos	guiamos
de	 los	 testimonios	directos	de	 la	gente	que	 los	vivió,	que	 los	protagonizó	y	que	 los
recuerda	vivos	y	con	todo	el	colorido	fresco	de	la	memoria	popular.

Sin	embargo,	los	datos	extraídos	de	los	partes	que	la	Guardia	Civil	compone	cada
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día	han	servido	al	teniente	coronel	don	Francisco	Aguado	Sánchez	para	elaborar	un
libro,	 El	 maquis	 en	 España,	 rico	 en	 detalles,	 que	 nosotros	 hemos	 utilizado
ampliamente.

A	la	vista	de	las	estadísticas	que	publica	dicho	estudio,	y	para	hacernos	una	idea
del	índice	de	operaciones	armadas	en	esta	provincia,	tomamos	un	período	concreto,	el
comprendido	entre	1943	y	1952,	y	vemos	en	la	tabla	siguiente	la	desviación	sobre	la
media	nacional,	tomada	de	un	total	de	47	provincias,	que	nos	permitirá	darnos	cuenta
de	 la	 virulencia	 del	 movimiento	 guerrillero.	 Mantenemos	 la	 terminología	 de	 la
Guardia	Civil.
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Observamos	en	el	esquema	anterior	que	las	guerrillas	tuvieron	en	Cantabria	una
vida	 activa	 similar	 al	 resto	 del	 país.	 «Sabotajes»,	 «atracos»,	 guerrilleros	 detenidos,
guerrilleros	 muertos	 arrojan	 un	 número	 superior	 al	 de	 la	 media	 nacional.	 Los
«asesinatos»,	la	presentación	voluntaria	y	los	enlaces	detenidos	son	menos	numerosos
que	en	el	resto	de	España.

Si	 hacia	 el	 año	 1948	 se	 dio	 por	 terminada	 la	 actividad	 guerrillera	 en	 casi	 toda
España,	no	podemos	decir	lo	mismo	en	Cantabria,	donde	se	mantuvo	su	eco	durante
nueve	años	más	con	la	presencia	en	sus	montes	de	Juanín	y	de	Bedoya.

Llama	 la	 atención	 la	 desorbitada	 cantidad	 de	 muertos	 en	 toda	 España.	 Igual
sucede	con	la	de	enlaces	detenidos.	Sobre	este	último	punto,	Pérez	Limia	y	Aguado
Sánchez	 coinciden	 en	 que	 no	 se	 detuvo	 a	 todos	 los	 detenidos	 que	 en	 la	 realidad
fueron	enlaces	y	que	para	hacer	una	cifra	aproximativa	a	su	número	real	habría	que
multiplicar	los	19	444	registrados	en	sus	archivos	por	cuatro	o	por	cinco.

Sólo	 una	 prensa	 enmudecida	 y	 un	 cinismo	 profundo	 ante	 la	 verdad	 real	 de	 la
historia	 puede	 permitir	 a	 los	 gobernantes	 de	 1965	 lanzar	 una	 campaña
propagandística	 sobre	 los	 «25	 años	 de	 paz»,	 olvidando	 los	 3406	 muertos	 por	 los
montes	y	ciudades	de	España,	entre	guerrilleros,	guardias	civiles,	policías	armados	y
soldados	en	tan	sólo	nueve	años	de	la	larga	posguerra.

De	esos	muertos,	72	cayeron	en	Cantabria.	No	es	un	número	tan	elevado	como	en
Asturias	por	ejemplo,	con	321,	ni	como	en	Granada,	con	263,	o	en	Galicia,	con	548.
Pero	72	muertos	políticos	violentamente	en	una	provincia	cuyas	fuerzas	derechistas
se	jactan	con	frecuencia	de	que	apenas	presentó	resistencia	a	los	ejércitos	de	Franco
da	 idea	de	 la	batalla	 feroz	que	 se	 libró	 entre	 los	Picos	de	Europa	y	 los	 límites	 con
Vizcaya.

No	añadimos	a	esta	lista	de	muertos	los	que	expiraron	después	de	ser	torturados
en	 las	 cárceles	 por	 haber	 prestado	 ayuda	 a	 los	 emboscados.	 Tampoco	 se	 cuentan
algunas	ejecuciones	realizadas	en	Palencia	y	Asturias	por	guerrilleros	de	Santander,
ni	un	número	elevado	de	guerrilleros	caídos	en	provincias	vecinas	o	al	 atravesar	 la
frontera	francesa,	cuya	actividad	subversiva	la	realizaron	en	Cantabria.

Si	 alguna	 significación	 tiene	 el	 número	 bajo	 de	 muertos	 y	 el	 alto	 número	 de
atracos	es	el	de	que	la	guerrilla	en	Santander	fue	más	de	«huidos»	que	de	auténticos
guerrilleros.	Hubo	más	deseo	de	 sobrevivir	 que	 de	 atacar.	 Se	 trataba	más	de	 evitar
encuentros	que	de	provocarlos	«para	castigar	los	abusos	de	los	caciques,	corregir	los
malos	tratos	de	las	fuerzas	represivas,	liberar	los	campesinos	de	las	arbitrariedades	y
las	vejaciones	a	que	son	sometidos	por	los	jerifaltes	de	la	política,	ser	en	definitiva	el
brazo	armado	del	pueblo»,	como	se	autodefinen	los	guerrilleros	de	la	Agrupación	de
Levante	y	Aragón.

En	general,	en	Cantabria	se	trataba	de	sobrevivir.	Se	hacía	una	operación	violenta
cuando	apremiaba	la	necesidad	de	dinero	o	cuando	se	acercaban	los	meses	duros	del
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invierno.	Sólo	se	ejecutaba	a	alguien	si	sus	antecedentes	en	la	guerra	habían	sido	muy
crudos;	si	traicionaba	a	los	emboscados	o	si	el	golpe	iba	a	tener	efectos	inmediatos.

También	hubo	en	 la	Montaña	actos	políticos,	 coincidiendo	con	 la	 efervescencia
que	 el	 Partido	 Comunista	 consiguió	 crear	 el	 año	 45	 y	 el	 año	 46.	 Hubo	 mítines,
siembra	 de	 octavillas,	 pintadas,	 sabotajes:	 voladuras	 de	 conducción	 eléctrica,	 vías
férreas…	 Sin	 embargo,	 estos	 actos	 políticos	 tuvieron	 poca	 repercusión	 en	 la
población.

Fue	el	trato	personal	en	las	cocinas	de	pueblo,	el	encuentro	directo	con	antiguos
compañeros	 de	 cárcel,	 en	 las	 sobresalas	 llenas	 de	 manzanas,	 en	 los	 refugios
excavados	a	veces	bajo	un	estercolero,	donde	los	comunistas,	socialistas	y	anarquistas
trataban	 de	 contagiar	 sus	 ideales	 y	 mantenerlos	 vivos	 en	 las	 gentes	 que	 aún	 los
poseían.

«Muchas	aldeas	y	pequeños	lugares	conocerían	el	paso	de	los	guerrilleros,	que	les
hablaban	 a	 las	 gentes	 con	 un	 lenguaje	 insólito	 y	 desusado	 que	 no	 acababan	 de
comprender.	Hombres	y	mujeres	apegados	a	la	casuca	chata	al	pie	del	monte,	dando
vistas	 a	 los	 verdes,	 interminables	pastos	que	 se	perdían	 a	 lo	 lejos	 como	un	mar	de
hierba.	Hombres	y	mujeres	andando	tras	las	huellas	de	las	vacas,	sin	otro	horizonte,
sin	otra	idea,	sin	otro	consuelo,	sin	otro	aliciente	que	su	propia	alienación	ignorante	o
egoísta,	 por	 todo	 lo	 cual	 se	 cerraban	 herméticamente	 a	 todo	 cuanto	 no	 fuera	 aquel
pequeño	y	mezquino	universo	gris	que	no	estaban	dispuestos	a	arriesgar	por	nada	ni
por	 nadie.	 ¡Tierra	 difícil	 la	 de	 la	 Montaña,	 hoscos	 los	 campesinos	 cántabros!	 A
diferencia	de	los	de	la	tierra	gallega	o	andaluza,	aceptaron	inmediatamente	las	reglas
del	juego	siniestro	impuesto	por	el	miedo	y	la	represión»	(José	Antonio	Vidal	Salas).

¿Y	si	lo	comprendían	todo?	¿Y	si	ese	aceptar	el	juego	de	la	represión	y	encerrarse
en	sus	valles,	en	su	cuadra,	en	su	pequeña	cosecha	de	hierba	era	lo	más	realista	y	lo
único	posible	en	aquellos	momentos?	¿Y	si	 los	planes	de	 los	partidos	políticos	que
organizaron	 la	 guerrilla	 al	 estilo	 francés,	 imposible	 aquí,	 fueron	 detectados
inmediatamente	por	el	pueblo	montañés	como	simples	voluntarismos	ineficaces?

El	pueblo	cántabro	estaba	escaldado	de	la	historia	inmediata.	Lo	había	dado	todo
—sus	mejores	hombres,	 sus	más	grandes	 ilusiones—.	Y	 todo	se	había	derrumbado,
sus	partidos	políticos	se	revelaron	ineficaces	y	sus	jefes	militares	incapaces.	Después
de	cárceles	y	trabajos	forzados,	ahí	estaban	solos,	desamparados,	inermes,	frente	a	la
bestial	mano	negra	de	la	pobreza	y	la	represión.

A	 nadie	 debe	 extrañar	 que	 cuando	 las	 heridas	 están	 aún	 sangrando,	 el	 pueblo,
acogotado	 por	 la	 decepción,	 se	 repliegue	 en	 sí	 mismo	 y	 no	 quiera	 saber	 nada	 de
nuevas	aventuras.	El	terruño,	la	casuca	chata,	la	senda	que	tras	de	sí	dejan	las	cuatro
vacas	entre	los	hierbazales	no	engañan,	son	verdad	y	vale	la	pena	luchar	por	ellas.

Pero	 a	 los	 que	 vienen	 de	 fuera	 a	 explicar	 hermosas	 teorías	 revolucionarias,	 a
proclamar	más	guerras,	nuevas	victorias,	idénticas	derrotas,	el	pueblo	que	vive	al	pie
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del	monte	se	resiste	a	seguirlos.	Los	escuchan	con	respeto,	los	ayudan	en	los	apuros,
con	 información,	 comida,	 escondrijos,	 pero	 no	 los	 siguen.	 Sólo	 los	 enlaces
«quemados»	o	los	que	tienen	miedo	a	morir	a	palos	se	echan	con	ellos	al	monte.	Sólo
los	muy	comprometidos	por	distintas	circunstancias,	les	sirven	de	enlaces.

Era	algo	más	difícil,	más	heroico,	por	más	callado	y	de	mayor	renuncia,	lo	que	el
pueblo	 necesitaba.	 Aniquilados,	 en	 el	 exilio,	 o	 en	 la	 clandestinidad	 los	 partidos
políticos	 eran	 incapaces	 de	 dar	 respuesta	 a	 la	 brutal	 represión.	 Quisieron
exterminarlos	 y	 para	 conseguirlo	 dejaron	 tendidos	 miles	 de	 muertos,	 heridos	 y
prisioneros.

Pero	 el	 pobre	pueblo	 español	 necesitaba	 la	 paz.	Los	más	generosos	 trataban	de
hacer	 tabla	 rasa	del	 pasado.	Enterrarlo	donde	no	oliera.	Apretarse	 fuerte	 las	manos
unos	a	otros,	los	que	salían	del	campo	de	concentración,	del	batallón	de	trabajadores
con	los	que	se	pasaron	al	otro	lado	de	las	montañas	y	volvieron	mano	alzada,	como
vencedores	de	sus	hermanos.	Todos	eran	unos	derrotados.

Lo	único	que	aquellos	hombres	y	mujeres	montañeses	veían	con	recelo	eran	los
que	habían	medrado	haciendo	fronteras	en	los	puertos	por	donde	los	abuelos	habían
traído	la	harina,	el	vino,	la	miel	y	por	donde	habían	llevado	a	cambio	troncos	de	haya
para	apeas	o	de	roble	para	tinajas.

Nadie	más	humillado	que	los	huidos	del	monte.	En	las	casas	del	pueblo	tendrán
siempre	acogida	y	amistad.	Ahora	bien:	que	no	se	empeñaran	en	sacar	a	los	varones
otra	 vez	 a	 hacer	 trincheras,	 porque	 ya	 las	 habían	 hecho	 por	 todas	 las	 tierras	 y	 no
habían	servido	para	nada.

«Nos	 equivocamos	—dice	 ahora	 un	 alto	 dirigente	 santanderino	 del	 PCE—.	 Se
tenía	una	idea	romántica	de	la	guerrilla.	Contábamos	con	la	ayuda	de	los	demócratas
europeos	y	nos	fallaron.	Creíamos	que	con	una	presencia	nuestra	armada,	el	pueblo	se
iba	a	levantar,	sin	darnos	cuenta	de	que	tenía	una	inamovible	losa	encima.	Enviamos
a	 los	montes	hombres	 extraordinarios	que	 se	quemaron	 allá,	 pudiendo	haber	 hecho
más	 tarde	una	 labor	 encardinada	 en	 la	vida	del	 pueblo,	 que	 es	 lo	que	 a	 la	 larga	da
resultado.	Nuestra	historia,	llena	de	heroísmos,	está	también	llena	de	errores.	Nuestro
mayor	desafío	al	futuro	radica	en	comprender	la	historia	del	pasado».

«Si	no	hubiera	sido	por	 las	 luchas	entre	partidos	—añade	un	viejo	militante	del
PSOE,	 emboscado	 durante	 años—,	 la	 guerrilla	 quizá	 hubiera	 dado	 resultado.	 Pero
había	mucho	 afán	de	protagonismo,	 concepciones	muy	diversas	 de	 lo	 que	 se	 debía
hacer	 y	 hasta	 traiciones	 vergonzosas.	 La	 gente	 no	 se	 enteraba	 de	 esto,	 y	 si	 se
enteraba,	 lo	 rechazaba	 con	 ira.	 Ellos	 te	 acogían	 siempre	 por	 bondad	 o	 porque	 se
consideraban	cercanos	a	lo	que	tú	representabas».

—La	guerra	fría,	eso	es	lo	que	nos	echó	a	perder.
Uno	 mira	 las	 grandes	 manazas	 del	 peón.	 Parece	 mentira	 que	 un	 hombre	 de

aspecto	tan	grotesco	sepa	discernir	cuestiones	históricas	de	política	internacional.	Su

www.lectulandia.com	-	Página	66



escuela	había	sido	el	contacto	clandestino	con	los	guerrilleros.
—Si	no	es	por	 la	guerra	 fría	—añade—,	ya	hace	veinticinco	años	que	 tenemos

democracia	y	se	hubiera	evitado	el	sacrificio	de	la	emigración,	entre	otras	cosas.
En	su	casa	de	pueblo	tenía	una	hornera.	Debajo	de	la	boca	del	horno,	un	rincón

para	 la	 leña.	 Y	 debajo	 de	 la	 leña,	 un	 pasadizo	 excavado	 con	 paciencia.	 Allí	 se
escondieron	un	invierno	los	emboscados.

—Inglaterra	es	Inglaterra,	les	decía	el	hombre.	Y	no	os	hagáis	ilusiones,	que	no
van	a	dejar	poner	en	España	un	régimen	como	el	que	vosotros	queréis.

Los	guerrilleros	estaban	seguros	de	la	voluntad	antifascista	de	todos	los	aliados.
¡Y	está	Rusia	entre	ellos!

—Stalin	no	va	a	permitir	que	se	ponga	aquí	una	fantochada	democrática	como	la
que	perdió	la	guerra.	Y	como	otra	cosa	no	le	van	a	dejar,	prefiere	que	siga	Franco.	Y
si	no	ya	lo	veréis.

El	peón	antes	no	era	peón.	Tenía	unas	cuantas	cabras.	Tres	vacas	y	varios	conejos.
En	un	arca	desvencijada	de	su	desván	se	conservan	periódicos	del	Cantábrico	hasta	el
año	 37.	 El	 peón	 antes	 era	 un	 campesino	 montañés	 más,	 de	 minifundio	 y	 austeras
comidas.	 Luego	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 por	 enlace.	 Después	 fue	 desterrado	 a	 250
kilómetros	 y	 por	 último	 volvió	 a	 su	 tierra.	 Buscó	 trabajo	 y	 le	 dijeron	 que	 se
necesitaban	 peones	 en	 una	 obra.	 Participó	 en	 aquellas	 ilusiones.	 No	 le	 gustaba	 el
modo	como	se	hacían	las	cosas,	pero	le	entusiasmaba	que	dieran	resultado.

Hoy,	 a	 las	muchas	 desilusiones	 de	 su	 vida,	 hay	 que	 añadir	 también	 esta,	 la	 de
haber	confiado	en	algo	que	no	tenía	base	firme.
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1.
CERRO

Ningún	 lebaniego	consultado	por	nosotros,	ningún	pastor	de	 los	pueblos	de	alta
montaña	 ni	 tampoco	 los	 viejos	 comunistas	 y	 guerrilleros	 que	 aún	 quedan	 vivos
recuerdan	 el	 episodio	 referente	 a	 Fierro,	 «en	 las	 cercanías	 de	 Sotres»,	 contado	 por
André	Sorel	y	repetido	por	José	Antonio	Vidal	Sales.

Hemos	investigado	este	caso	por	su	especial	dramatismo	y	nos	hemos	encontrado
con	aspectos	que	coinciden	con	el	caso	de	un	militante	del	PCE	santanderino	llamado
Alejandro	del	Cerro.

Veamos	la	narración	de	André	Sorel:
«Fierro	era	uno	de	los	más	nombrados	guerrilleros	del	grupo.	La	falta	de	higiene,

la	 continua	 vida	 en	 pajares	 le	 había	 infeccionado	 el	 rostro.	 Incurable,	 arrastraba
cuatro	años	una	pesada	costra	que	ocupaba	todo	el	espacio	de	la	barba	y	deformaba
su	cara.	Metido	durante	el	día	en	su	pajar	bajaba	en	la	noche	a	casa	de	un	punto	de
apoyo	 para	 medicinarse.	 Más	 de	 cien	 kilómetros	 realizaba	 la	 mujer	 de	 la	 casa	 en
busca	de	sus	medicinas,	ya	que	eran	vigiladas	las	farmacias	de	la	zona,	conocedora	la
Guardia	Civil	de	la	infección	de	un	guerrillero.	En	ocasiones,	cuando	las	partidas	iban
en	 acción	 política,	 pasaban	 días,	 meses,	 en	 que	 Fierro	 consumía	 su	 soledad	 en	 el
pajar.

»Un	 día,	 tras	 una	marcha,	 los	 guerrilleros	 acuden	 a	 visitarle.	 Siegan	 hierba	 los
campesinos.	 La	 choza…	 tiene	 un	 corral	 con	 vacas,	 dos	 caballos,	 algunas	 ovejas.
Sobre	 el	 corral,	 el	 pajar	 que	 almacena	 la	 hierba	 segada.	 Allí	 se	 refugian	 los
guerrilleros,	Fierro	con	ellos.	La	noche	posterior	a	su	llegada,	los	guerrilleros	bajan	al
pueblo	 en	 busca	 de	 provisiones.	 Dos	 naranjeros	 y	 un	 fusil	 ametrallador	 quedan	 a
cargo	del	enfermo.

»Y	a	la	vuelta	estalla	la	tragedia.	Fierro,	desde	el	pajar,	les	conmina	a	detenerse,
disparando	 sobre	 ellos.	 Intentan	 entrar	 por	 el	 ventanuco	 de	 la	 escalera.	 Mas	 los
disparos	les	hacen	nuevamente	retroceder.	“No	entréis,	habéis	ido	a	cavar	la	fosa	para
enterrarme”,	grita	enloquecido	Fierro.	Transcurre	 la	noche	en	un	clima	de	angustia.
Al	 fin,	 en	 la	 mañana,	 llega	 el	 campesino	 dueño	 de	 la	 choza	 y	 el	 ganado,	 al	 que
explican	la	situación.	Su	gestión	tampoco	tiene	éxito.	Es	igualmente	recibido	a	tiros.
Avanza	 el	 día	 sin	 conseguir	 acercarse	 al	 chozo.	 Mientras	 el	 campo	 se	 puebla	 de
gentes	 que	 realizan	 su	 faena	 y	 al	 escuchar	 el	 retumbar	 de	 los	 disparos	 intuyen	 la
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presencia	 de	 un	 guerrillero	 en	 la	 zona.	 Por	 fin,	 tras	 largas	 deliberaciones	 y	 horas
perdidas	 en	 intento	 de	 volver	 a	 la	 razón	 a	 Fierro,	 acuerdan	 que	 el	 campesino	 de
cuenta	a	la	Guardia	Civil	de	su	presencia.	La	llegada	de	la	Guardia	Civil	fue	saludada
por	 el	 continuo	 disparar	 del	 fusil	 ametrallador	 y	 de	 los	 naranjeros	 que	 obraban	 en
poder	de	Fierro.	Rodeada	la	casa,	dos	días	se	sucederá	el	tiroteo…».

—¡Cerro,	sabes	que	no	tienes	escapatoria!	¡Entrégate!
—¡De	entregarme,	nada!,	contesta	Cerro	con	voces	estentóreas.
—Pues	estás	rodeado.	¡No	podrás	escapar!	¡Si	te	entregas	te	podemos	curar!
—¡A	mí	con	vida	no	me	ponéis	las	manos	encima!
—¡Vamos	a	prender	fuego	a	la	cabaña!
—¡Pues	yo	no	me	entrego	vivo!
En	el	mismo	momento	que	empezó	a	arder	la	hierba	se	oyó	un	tiro	seco	dentro	del

pajar.	 Se	 había	 suicidado,	 o	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 contaron	 entonces	 en	 todos	 los
pueblos.	 «Yo	 sólo	 sé	 que	 tuvo	 una	 maladía	 incurable»,	 nos	 dice	 un	 antiguo
compañero	suyo	con	acento	de	exilado.	«Cayó	en	una	profunda	depresión,	semejante
a	 la	 locura,	 y	 según	me	 enteré	 después,	 fue	 ejecutado	 por	 sus	 propios	 compañeros
valiéndose	de	la	Guardia	Civil».

«Refugiados	en	el	monte	—sigue	Sorel—,	los	guerrilleros	acuerdan	días	después
montar	una	operación	económica	para	solucionar	el	estado	del	campesino	cuya	choza
y	 cuadra	habían	utilizado,	 totalmente	 arruinado	 tras	 el	 hecho	 anterior.	En	 la	 región
existía	un	rico	ganadero	de	apellido	González.	Solía	viajar	en	camioneta.	Esperaron
el	 momento	 en	 que	 regresaba	 de	 una	 feria	 de	 ganado.	 Apostados	 en	 la	 carretera,
dispararon	sobre	 las	ruedas,	obligándole	a	detenerse.	Doscientas	setenta	mil	pesetas
se	 le	 incautaron,	 que	 íntegras	 fueron	 al	 campesino,	 uno	 de	 los	 mejores	 puntos	 de
apoyo	de	la	Agrupación».

La	 narración	 que	 hace	 Vidal	 Sales	 seis	 años	 después	 de	 la	 de	 Sorel	 está
evidentemente	inspirada	en	la	anterior.

Fierro	o	Cerro	era	panadero	y	vivía	en	Santander.	Desde	muy	joven	militó	en	las
filas	 primero	 de	 UGT	 y	 después	 del	 PCE.	 Estaba	 muy	 preparado	 en	 cuestiones
teóricas,	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 en	 las	 reuniones	 y	 tenía	 mucha	 facilidad	 para
redactar	comunicados	y	octavillas	vigorosas.

Cuando	 la	Montaña	 fue	ocupada	por	 el	 ejército	 franquista,	Alejandro	del	Cerro
consiguió	pasarse	a	la	zona	lebaniega	y	continuar	allí	la	lucha.

Prisionero	al	acabar	la	guerra,	le	trajeron	a	la	Tabacalera.	Actúa	en	la	cárcel	como
uno	 de	 los	máximos	 dirigentes	 del	 Partido	 Comunista,	 levantando	 la	moral	 de	 los
presos,	organizando	actividades	de	alfabetización	y	mentalización	hasta	que	sale	libre
más	o	menos	por	las	mismas	fechas	que	Juanín.

«Nosotros	 teníamos	 que	 presentarnos	 semanalmente	 al	 control,	 pues	 estábamos
en	 libertad	vigilada.	Nos	 interrogaban	y	nos	dejaban	 ir.	Por	 supuesto,	 se	 rompía	un
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plato	 en	 Cueto	 y	 nos	 echaban	 la	 culpa	 a	 nosotros,	 aunque	 estuviéramos	 en
Torrelavega.	Yo	acabé	diciéndoles	a	 los	guardias:	si	seguimos	así	voy	a	echarme	al
monte	o	a	partirme	la	cabeza	contra	una	pared.	Por	tanto,	concédanme	ir	a	trabajar	a
otro	sitio.	La	junta	estudió	el	caso	y	me	permitió	irme	al	país	vasco.

»La	represión	más	espectacular	contra	los	comunistas	de	Santander	tuvo	lugar	en
el	año	1943,	año	que	acabó	con	un	expediente	contra	todos	nosotros	acusándonos	de
las	más	denigrantes	salvajadas.	Cerro	pertenecía	al	Comité	Provincial	del	Partido,	y
tanto	intelectualmente	como	en	sus	actividades	exteriores,	era	una	personalidad	muy
conocida.

»A	 todos	 nos	 aterrorizó	 la	muerte	 del	 militante	 Adán	Musí,	 casado,	 con	 cinco
hijos,	 que	 acabó	 suicidándose	 al	 no	 poder	 aguantar	 ya	 más	 torturas.	 Adán	 era	 un
extraordinario	 peluquero,	 y	 en	 la	 Tabacalera	 fue	 también	 responsable	 del	 Partido.
Recuerdo	que	 cortaba	 el	 pelo	 al	 director	 y	 a	 los	 oficiales	 de	 la	 prisión.	Nos	 afectó
tanto	su	muerte	que	decidimos	desaparecer	de	Santander.	Cerro,	tan	conocido	como
Musi	 y	 de	 análoga	 responsabilidad	 orgánica	 dentro	 del	 Partido,	 decidió	 con	 el
beneplácito	de	todos	marcharse	a	la	guerrilla.	El	poco	dinero	de	que	disponíamos	se
lo	entregamos	a	él	y	a	otro	camarada	que	saldría	con	él.	Cerro	hizo	el	viaje	hacia	los
Picos	 de	 Europa,	 pero	 el	 otro	 camarada,	 aprovechó	 el	 dinero	 que	 le	 dimos	 y	 se
marchó	por	otros	caminos	que	nunca	hemos	conocido».

El	 que	 nos	 hace	 este	 relato	 es	 un	 antiguo	miembro	 del	 Comité	 Provincial	 que
conoció	perfectamente	a	todas	estas	personas.

El	viaje	de	Cerro	hacia	los	Picos	de	Europa	terminó	en	un	caserío	de	las	márgenes
del	río	Deva.	La	casa	tiene	una	puerta	negra	por	el	humo	de	la	hornera	contigua.	Al
panadero	 santanderino	 se	 le	 llenó	 el	 alma	 del	 olor	 al	 pan	 que	 la	 anciana	 labradora
acababa	de	meter	al	horno.	Pensaba	en	la	fatalidad	que	supone	abandonar	un	oficio,
dominado	y	querido,	para	emprender	una	vida	de	perseguido	y	de	maldito.

Pero	 ha	 dado	 un	 paso	 decisivo	 y	 ya	 no	 se	 puede	 volver	 atrás.	 Está	 en	 casa	 la
dueña	sola…	¿Llamar?	Prefiere	Cerro	esperar	un	poco,	hasta	que	la	anciana	saque	el
pan	del	horno	y	lo	esconda,	para	que	no	se	asuste	demasiado.	«Podría	tomarme	por
uno	de	los	sabuesos	de	abastos	y	fiscalías	que	se	dedican	a	confiscar	estraperlos».

Cuando	considera	que	ya	es	oportuno,	golpea	la	puerta	de	la	casa.	La	anciana	ya
está	trajinando	allá	adentro,	olvidada	casi	seguro	del	pan	estraperlado.	Cerro	viene	a
esta	casa	porque	dos	hijos	de	la	anciana	estuvieron	presos	con	él,	y	uno	de	los	dos	es
hombre	de	confianza	de	Juanín,	enlace	de	la	organización	en	el	llano.

—¿Qué	desea?
La	vieja	se	asoma	recelosamente	al	cuarterón	superior	de	la	puerta.
—Ver	a	Luciano	y	a	Pedro.	Pero	no	se	asuste,	mujer,	es	que	les	traigo	un	recado.
—No	están	en	casa.
—Los	esperaré.
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—Luciano	no	vendrá	hoy.	Pedro	fue	a	buscar	un	carro	de	leña	al	monte.	Tardará
en	bajar.	Llevó	comida	para	todo	el	día.

Empieza	a	recelar	la	mujer	enlutada.	¿Quién	será	este	hombre	tan	bien	vestido,	de
manos	finas	y	de	cara	pálida?	«De	la	brigadilla,	seguro.	O	acaso	del	monte…	Mejor
dar	largas	a	la	cosa».

—¿Puedo	pasar	y	esperarlos?
Se,	avergüenza	la	anciana	de	lo	que	va	a	decir:
—No,	 señor.	 Créame	 que	 lo	 siento,	 pues	 una	 no	 está	 acostumbrada	 a	 dejar	 la

gente	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 pero	 mis	 hijos	 me	 han	 dicho	 que	 no	 abra	 la	 puerta	 a
ningún	desconocido.	¡Corren	unos	tiempos	tan	malísimos!	Ya	no	se	sabe	quiénes	son
las	 personas	 y	 qué	 quiere	 cada	 cual.	 Primero	 que	 antiguamente	 se	 quedara	 un
forastero	fuera	de	casa…	Así	que	si	quiere	esperarle,	siéntese	en	ese	banco.

Es	ya	muy	tarde	cuando	viene	Pedro	con	un	carro	de	leña.	Se	pone	a	descargarla	y
a	soltar	las	vacas	que	le	han	ayudado	a	traerlo	hasta	aquí.

—Buenas	noches.
—Buenas.
—¿A	mí	no	me	conoces?
—Pues	no,	señor,	no	caigo.
—Soy	Alejandro	del	Cerro.	Estuvimos	juntos	en	la	cárcel.
—Pues	ahora	no	caigo.	La	cara	sí	me	resulta	conocida,	pero	entre	cuatro	mil	que

éramos…
Pedro	sigue	descargando	leña.	Echa	los	troncos	de	matorro	seco	a	un	rimero	junto

a	la	pared.
—Soy	amigo	de	tu	hermano	Luciano.	Quiero	verlo.
—No	está	en	casa.	Está	muy	lejos	de	aquí.	Además,	yo	a	usted	no	le	conozco.
—Trátame	de	tú,	coño.	Y	no	seas	tan	desconfiado.	¿No	te	acuerdas	en	la	cárcel	el

día	que	entró	Mundo	Obrero	y	el	revuelo	que	se	armó?
—No	 sé	 de	 que	me	 estás	 hablando,	 te	 lo	 juro.	 Yo	 estuve	 en	 la	 cárcel,	 pero	 de

política	ni	entendí	nada	entonces	ni	entiendo	nada	ahora.
—Si	te	enseño	una	carta	de	Agustín	San	Emeterio	para	tu	hermano,	¿conocerás

la	letra?
—Espera	que	voy	a	llevar	las	vacas	a	beber.
Pedro	 recuerda	 perfectamente	 a	 San	 Emeterio.	 Era	 un	 joven	 preparado,

inteligente,	amable.	Comunista	hasta	los	tuétanos.	Había	sido	el	alma	de	las	reuniones
clandestinas	 en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel,	 por	 lo	 menos	 en	 su	 nave.	 A	 muchos	 había
enseñado	a	leer	y	escribir,	todos	conocían	su	letra	original.	Mientras	beben	las	vacas,
Pedro	ve	dibujarse	ante	él	la	imagen	de	aquel	dinámico	compañero	de	prisión.

Cuando	vuelve	a	casa,	Cerro	está	todavía	con	la	carta	en	la	mano.
—Ya	lo	creo	que	conoceré	la	letra.	Enséñamela.
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La	 carta	 llamaba	 a	 Luciano	 camarada	 y	 le	 decía	 que	 Cerro	 se	 encontraba	 en
apuros.	Que	le	atendiera.

—Es	muy	importante	que	lo	vea	hoy	mismo.
Pedro	 aún	 solicita	 otras	 pruebas.	 Cuando	 ya	 se	 da	 por	 convencido	 pasa	 a	 su

huésped	hasta	la	cocina.	Cenará	patatas	arregladas	con	sebo	y	torta	recién	hecha.
Después	 de	 cenar	 la	 conversación	 se	 prolonga	 largo	 rato.	 Recuerdos	 que	 se

agolpan.	 Los	 muertos.	 Las	 maldiciones.	 En	 Santander	 ha	 quedado	 la	 novia	 y	 la
madre.	Hay	mucho	miedo	en	Santander,	aunque	no	tanto	como	en	el	pequeño	valle.

Y	luego	se	hablaba	de	política.
—También	decíais	 entonces	que	ganaríamos	 la	 guerra.	Ahora	decís	 que	pierde

Alemania.	No	estoy	tan	seguro	de	que	no	os	volváis	a	equivocar.
Cerro	no	puede	explicarle	a	Pedro	la	táctica	del	Partido	porque	tampoco	él	la	sabe

bien:	 primero	 la	 invasión	 del	 valle	 de	 Aran.	 Luego	 la	 infiltración	 masiva	 y
clandestina	por	todo	el	país	para,	a	una	señal,	levantarse	todos	los	infiltrados	y	dar	la
impresión	de	que	el	régimen	de	Franco	era	dinamitado	por	centenares	de	lugares.	Las
tropas	 democráticas	 en	 los	 Pirineos	 intervendrían	 en	 apoyo	 de	 las	 guerrillas.	 El
pueblo	entero	enardecido	se	lanzaría	al	nuevo	combate.	Tampoco	Cerro	conoce	muy
bien	esta	estrategia	que	se	elabora	cuidadosamente	en	Toulouse.	Él	lo	que	quiere	es
pasar	 la	 tormenta	 de	 esta	 persecución	 en	 el	 monte.	 Después	 ya	 vendrán	 nuevas
instrucciones.	 Pero	 tampoco	 esto	 se	 lo	 puede	 contar	 a	 su	 anfitrión:	 a	 lo	 mejor	 le
detienen,	es	interrogado,	mejor	que	no	sepa	nada.	Que	lo	intuya	levemente.

—No	sé	si	aguantarás	hasta	donde	tenemos	que	ir.	Mi	hermano	está	cortando	una
subasta	 de	 madera	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 aquí,	 después	 de	 pasar	 aquellas
montañas	que	ves.	Si	aguantas	todo	lo	que	hay	que	andar…

—Conviene	que	me	vaya	acostumbrando…
Hay	una	sonrisa	en	los	labios	de	Cerro.	Pedro	entiende	lo	que	quiere	decir,	pero

no	responde	nada.	Al	otro	lado	del	seto	que	separa	la	cocina	de	la	sala,	la	anciana	se
ha	 dado	 cuenta	 de	 las	 intenciones	 del	 hombre:	 «Se	 echa	 al	 monte,	 el	 pobre.	 Dios
quiera	que	tenga	suerte».

Fue	 dura	 la	 caminata.	Cerro	 llevaba	 los	 pies	 deshechos.	Ya	 no	 podía	 dar	 ni	 un
paso	 sin	 dolor.	 Salieron	 de	 casa	 dos	 horas	 antes	 de	 amanecer.	 Ladraban	 algunos
perros,	pero	ningún	ser	humano	los	vio.

Cuando	 llega	 el	 momento,	 los	 dos	 hombres	 se	 dan	 a	 ver	 a	 Luciano,	 que	 está
haciendo	 cortes	 a	 los	 maderos	 para	 dejarlos	 del	 mismo	 tamaño.	 Ya	 tiene	 más	 de
seiscientos	 estéreos	 de	 madera	 apilada,	 que	 tendrá	 que	 bajar	 a	 la	 carretera	 por
aquellos	difíciles	vericuetos.

Luciano	se	puso	muy	contento	por	 la	visita.	Leyó	detenidamente	el	mensaje	de
Agustín.	 Fumaron	 varios	 cigarros	 de	 petaca.	 Y	 de	 repente,	 sin	 saber	 cómo	 ni	 por
dónde,	apareció	delante	de	los	tres	hombres	la	figura	frágil	y	sonriente	de	Juanín.
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Pedro	no	los	volvió	a	ver	más,	ni	a	Juanín	ni	a	Cerro.	Su	hermano	Luciano	no	se
sabe,	 porque	 poco	 después	 se	 embarcó	 rumbo	 a	 México,	 de	 donde	 aún	 no	 ha
regresado.

Cerro	y,	Juanín	anduvieron	bastante	tiempo	juntos,	en	pareja.	A	Juanín	le	gustaba
más	 ir	en	pareja	que	en	el	grupo	grande,	porque	 las	 reacciones	de	un	grupo	grande
son	 siempre	 difíciles	 de	 controlar.	 La	 gente	 les	 daba	 comida	 y	 no	 tenían	 que
multiplicar	los	golpes	económicos.

La	novia	de	Cerro	y	su	madre,	en	Santander	—como	las	mujeres	de	la	Ilíada—,
hubieran	llorado	al	ver	la	pira	en	la	que	se	quemó	el	cadáver	de	Alejandro.
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3.
PEDRÍN

La	 guerra	 supuso	 un	 desgarrón	 afectivo	 en	 la	 vida	 de	 miles	 de	 españoles	 y
españolas.	Las	novelas	 que	 tienen	 como	 fondo	histórico	 los	 tristes	 acontecimientos
que	durante	 tres	años	ensangrentaron	esta	 tierra	están	llenas	de	ejemplos	de	amores
frustrados	y	de	vidas	vacías	de	afecto.	En	aquella	convulsión	nacional,	cuando	todo
se	 desmoronaba,	 las	 gentes	 se	 aferraron	 trágicamente	 al	 sexo,	 una	 posibilidad	 de
seguir	engarzados	en	la	existencia.

Los	 milicianos	 santanderinos	 tenían	 vales	 y	 precios	 especiales	 en	 las	 casas	 de
prostitución.	 Aún	 hoy,	 los	 vejetes	 de	 los	 pueblos	 recuerdan	 con	 lujo	 de	 detalles
coloristas	las	historias	galantes	que	protagonizaron	de	soldados.	San	Camilo	1936,	de
Cela;	Por	quién	doblan	las	campanas,	de	Hemingway,	y	alguna	que	otra	obra	menor,
son	 el	 fiel	 reflejo	 de	 aquella	 convulsión	 erótica	 que	 a	 la	 par	 con	 la	 muerte
revolucionaron	las	etnias	del	país.

Las	mujeres	 vivieron	 también	 una	 experiencia	 única:	 se	 rompieron	 los	 clásicos
lazos	 tradicionales	 que	 amarraban	 una	 comunidad	 aldeana	 a	 sí	 misma,	 y	 por	 los
pequeños	pueblos	corrió	sangre	nueva,	venida	de	lejos,	 traída	por	hombres	de	paso,
dejando	 tras	de	 sí	una	huella	de	hijos	distintos	a	 los	 tradicionales.	Luego	hubo	que
hacer	un	reajuste	con	los	vivos,	muchos	de	los	cuales	relevaron	a	los	muertos	en	sus
lazos	afectivos	rotos.

Hubo	algunos	mozos	que	a	su	regreso	de	la	guerra,	de	la	cárcel	y	de	los	batallones
de	trabajadores	no	pudieron	aceptar	el	cambio	y	se	desesperaron.

Todo	ha	 quedado	diezmado	 con	 la	 guerra.	Los	 vencedores	 se	 incautaron	 de	 las
cosas	 más	 importantes,	 hay	 racionamiento	 del	 consumo	 y	 de	 la	 producción,	 hay
hambre,	hay	pocas	cosas	a	qué	dedicarse	para	poder	ganar	un	duro.

Muchos	se	aventuran	a	practicar	el	estraperlo.
Las	carreteras	se	llenan	de	carros	que	van	y	vienen	con	cargamentos	prohibidos.
Hay	mujeres	solas	de	maridos	ausentes,	que	cuando	consiguen	reunir	unas	perras,

uncen	 las	 vacas,	 ensobean	 el	 carro,	 agarran	 en	 sus	 manos	 la	 aguijada	 de	 hombre,
cogen	 alguna	 manta	 para	 pasar	 a	 la	 intemperie	 las	 noches	 castellanas,	 cargan	 las
apeas	que	acaso	han	 labrado	ellas	mismas	con	sus	manos,	encomiendan	sus	hijos	a
una	vecina	o	a	una	hermana,	lloran	porque	no	les	queda	gran	cosa	que	dejarles	para
que	coman	y	se	disponen	a	recorrer	cientos	de	kilómetros	con	la	única	compañía	de
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un	hijito	que	arrea	con	un	palo	de	avellano,	el	triste	paso	de	las	vacas	uncidas.
Un	 camino	 cuyo	 final	 es	 difícil	 de	 asegurar.	 Van	 por	 Castilla	 adelante	 hasta

Saldaña,	hasta	Quintanilla	de	las	Torres,	hasta	donde	alguien	quiera	venderles	harina,
trigo,	garbanzos,	aceite	o	arvejas	del	mercado	negro,	de	lo	no	confiscado.

Luego	hay	que	pasar	 silenciosamente	por	 los	múltiples	 cuarteles	que	 jalonan	 la
ruta,	por	las	oficinas	de	abastos	y	por	los	fielatos.	Hay	que	untar	las	ruedas,	que	no
canten;	 hay	que	mandar	 callar	 al	 perro,	 hay	que	 saber	mentir	 al	 guardia,	 que	 si	 no
tiene	mucho	compromiso,	posiblemente	deje	el	paso	franco,	pues	él	también	sabe	lo
que	es	el	hambre.	Hubiera	sido	bonito	en	el	puerto	de	Piedrasluengas	o	en	el	de	San
Glorio	un	diálogo	poético	como	el	que	cuenta	Juan	Ramón	Jiménez	en	la	historia	de
Platero:

«El	guardia	clava	su	hierro	en	el	saco	de	harina	del	contrabandista:	“¿Qué	lleva
usted?”.	“Mariposas	blancas”».	Y	la	harina	sigue	su	camino	natural	de	 juntarse	con
«El	plato	del	pobre	y	con	su	boca»,	como	deseaba	Pablo	Neruda.

Pero	los	diálogos	de	los	puertos	eran	muy	otros.
—¿Qué	lleva	usted	ahí?
—Un	saco	de	harina,	señor.
—¿Tiene	usted	permiso	para	traficarlo?
No	es	para	traficarlo,	señor.	Es	para	la	casa.
—Debe	entregarlo	ahora	mismo,	o	sea,	dejarlo	aquí.
—Vengo	con	ello	tres	noches	andando.	No	me	puede	hacer	eso.	Tengo	niños	a	los

que	dar	de	comer…
Llora	la	mujer,	pero	el	guardia,	generalmente,	la	mira	impertérrito.
A	 veces	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 dos	 mujeres	 y	 viajan	 juntas	 para	 compartir	 sus

miedos.	Por	las	noches	mandan	a	los	chiquillos	dormir	en	un	carro,	mientras	ellas	se
acurrucan	en	otro	y	se	cuentan	apresuradamente	las	más	tristes	historias	de	mujeres
que	se	hayan	podido	escuchar.

Cuando	Pedrín	salió	de	la	cárcel,	su	mujer	se	la	estaba	jugando	con	otro.	No	se
encorajinó	Pedrín.	Pero	le	empezó	a	consumir	la	pena.

—Estás	muy	triste,	Pedrín.
No	contestaba	el	 ex	 recluso	ni	 a	 los	 amigos	 íntimos.	Los	 tiempos	eran	de	poca

alegría,	pero	su	rostro	melancólico	llamaba	la	atención.
Un	lunes	de	mercado	se	 lo	dijo	claramente	a	un	antiguo	compañero,	con	el	que

coincidía	siempre	que	iba	a	presentarse	al	cuartel:
—¿Qué,	ya	te	vas	a	casa?
—Sí.	Pero	a	ver	si	levantas	ese	ánimo,	hombre.	Que	no	se	ha	hundido	el	mundo.
—Para	mí,	sí.	Se	hundió.
—No	 digas	 tochadas.	 Hemos	 tenido	 una	 desgracia	 muy	 grande.	 Pero	 hay	 que

sobreponerse.	Aunque	sólo	sea	para	que	no	se	rían	de	nosotros,	que	no	crean	que	nos
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machacaron	del	todo.
Hablaron	 mucho	 los	 dos	 hombres,	 y,	 al	 separarse,	 Pedrín	 le	 estrechó	 la	 mano

fuertemente	al	compañero.
—Bueno,	amigo,	que	haya	salud.	Esta	es	 la	última	vez	que	 te	doy	 la	mano.	Me

marcho	al	monte,	a	donde	Juanín.
—¡Pero	hombre!
—Sí.	Es	una	manera	como	otra	cualquiera,	de	ir	tirando.	Yo	así	no	sé	qué	hacer.

Estoy	desesperado	y	de	lo	único	que	tengo	ganas	es	de	marcharme	a	alguna	parte.
Así	 que	 adiós.	Me	 voy	 al	 monte,	 que	 es	 donde	más	 cerca	me	 pilla.	 Por	 lo	menos
comeremos	tranquilos,	y	no	me	tropezaré	con	la	gente	esta	indeseable.

No	se	hizo	muy	famoso	Pedrín,	porque	apenas	tuvo	que	actuar.	Al	principio	eran
muy	sobrios	los	hombres	del	monte	y	nunca	faltaba	un	cordero,	una	oveja	extraviada
que	 llevarse	 a	 los	 saladeros.	 La	 gente	 conocida	 les	 daba	 un	 saco	 de	 patatas,	 unos
chorizos,	cualquier	cosa…

A	veces	pasaban	por	la	carretera	las	mujeres	del	estraperlo	y	veían	luciendo	entre
las	 rocas	 la	 linterna	de	 los	 emboscados.	Para	 nada	 se	metían	 con	 ellas,	 aunque	 sus
miedos	se	pasaban.	«Con	los	pobres	no	se	meten»,	se	decían	unas	a	otras	para	darse
serenidad.	Había	veces	que	parte	de	aquel	estraperlo	iba	a	parar	a	 las	cuevas	de	los
bandoleros,	pero	no	violentamente,	sino	porque	antes	lo	habían	pagado	a	buen	precio.
También,	hay	que	decirlo,	hubo	por	aquellos	años	algunas	mujeres	que	subieron	a	las
cuevas	de	los	bandidos	y	consta	que	ninguna	lo	hizo	forzada.	Más	frecuentemente	los
emboscados	 bajaban	 a	 las	 casas	 de	 sus	 amantes,	 donde	 se	 pasaban	 ocultos	 largas
temporadas.	 Ellas	 eran	 todo	 solicitud,	 les	 daban	 información	 y	 compensaban	 su
desarraigo	y	soledad.

El	 destino	más	 común	de	 los	 hombres	 y	 de	 las	mujeres	 de	 aquellos	 pueblos	 es
estar	 juntos	 a	 temporadas	 y	 separados	 a	 temporadas.	 «Irse	 al	 monte»	 e	 «irse	 a	 la
sierra»	 no	 son	 dos	 expresiones	 sinónimas	 en	 los	 valles	 del	Deva,	 del	Nansa	 y	 del
Saja.	«Al	monte»	se	 fue	Juanín,	Machado,	Mauro,	Pedrín,	Cerro,	Gildo,	en	postura
rebelde	y	libertaria.	«A	la	sierra»	se	van	temporalmente	casi	todos	los	demás	varones
de	las	aldeas	a	cortar	madera,	dejando	a	las	mujeres	el	cuidado	de	las	cuatro	tierras	y
los	cuatro	hijos,	en	postura	dócil	y	legal.

«Por	 San	 Jorge,	 bandidos	 al	 monte»,	 dice	 un	 refrán	 balcánico.	 A	 la	 sierra,	 los
hombres	se	van	antes	de	San	Jorge,	cuando	apenas	ha	pasado	la	Navidad.	Van	a	los
montes	de	Vizcaya,	de	Navarra,	del	Bierzo,	del	Pirineo,	de	 todas	partes.	Trabajan	a
jornal	o	a	destajo.	Les	pagan	según	los	estéreos	que	hagan.	El	estéreo	es	una	medida
para	la	madera.	Y	se	podría	definir	su	unidad	como	la	cantidad	de	tabla	que	se	puede
amontonar	 para	 que	mida	 un	metro	 cúbico.	Oscurecen	 serrando	 tablas	 o	 plantando
pinos.	Amanecen	ya	de	nuevo	en	el	aserradero.	Llevan	un	tronzador	largo,	un	hacha
de	dos	cortes,	uno	de	círculo	más	amplio	y	otro	más	corto;	una	sierra	desarmada	y
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una	cuerda	de	marcar.	En	el	aserradero	un	hombre	se	coloca	encima	de	la	tabla	y	otro
hombre	debajo.	Alternativamente	levantan	sus	brazos	al	cielo	como	entregándose,	y
se	agachan	en	profunda	inclinación	como	si	adoraran	al	serrín.

Así,	un	mes	y	otro	hasta	el	verano,	sin	descansar	más	que	los	días	de	lluvia	o	de
nieve.	En	Navarra,	que	son	gente	muy	católica,	no	 les	dejan	 trabajar	 los	domingos.
Pero	a	veces,	en	compensación,	les	matan	el	hambre.

Levantan	una	chabola	en	medio	del	monte,	llevan	un	pinche	de	catorce	años	que
les	hace	los	recados	y	la	comida	—eternamente	habas	y	tocino—	y	cuando	al	verano
regresan	al	hogar	con	el	fin	de	hacer	la	siega,	traen	unos	cuantos	duros	ahorrados	para
encargar	sacos	de	trigo,	para	traer	a	casa	una	cuba	de	vino,	para	pagar	las	deudas	y	las
contribuciones,	para	mercar	una	novilla…

Los	 serradores	 viven	 más	 duramente	 que	 los	 bandoleros,	 comen	 peor,	 y	 sobre
todo,	 trabajan.	 «Los	 del	 monte»	 viven	 una	 vida	 de	 señoritos	 comparada	 con	 sus
paisanos.	 Sólo	 que	 estos	 no	 tienen	 por	 qué	 tropezarse	 con	 una	 granizada	 de	 balas,
pues	están	dentro	de	la	ley.	«Jodidos,	pero	dentro	del	orden».

Excepto	 dos	 o	 tres	 de	 los	 compañeros	 de	 Juanín,	 todos	 los	 demás	 hubieran
preferido	la	vida	del	serrador	a	la	vida	del	bandido.

Fueron	 las	 circunstancias	 las	 que	 condujeron	 a	 esto	 último	 a	 unos	 muchachos
capaces	de	manejar	el	hacha,	el	dalle,	la	horca	y	la	sierra.

El	dinero	era	necesario	para	todos.	Los	de	la	sierra	lo	arrancaban	duramente	con
sudor.	Los	del	monte	lo	conseguían	fácilmente	con	audacia.	Llamaban	de	noche	a	una
puerta,	se	colocaban	frente	a	los	paisanos	que	subían	de	la	feria	de	Potes,	de	Puente
Nansa	o	de	Riaño,	y	allí	estaba	el	dinero.

Tuvo	gracia	un	emboscado	de	Bejes	llamado	Mauro.	Era	el	día	de	la	feria	de	los
Santos.	 Los	 de	Valdeprado	 habían	mandado	 el	 dinero	 que	 valieron	 las	 vacas	 en	 el
autobús	de	las	cinco.	Detrás	venían	los	mozos	con	la	cabaña	no	vendida.

En	 la	 Peña	 del	 Esgovio	 hace	 la	 carretera	 una	 curva	 impresionante	 donde	 se
colocaron	 los	 emboscados,	 echando	 el	 alto	 a	 todo	 el	mundo	 y	 poniéndoles	manos
arriba	 contra	 el	 terraplén.	 Dos	 apuntan	 con	 escopetas.	 Los	 demás	 se	 dedican	 a
registrar	los	bolsillos	minuciosamente.

Coincidencia:	 Mauro	 registraba	 a	 un	 muchacho	 que	 había	 estado	 con	 él	 en	 la
guerra,	habían	batallado	codo	con	codo.	Haber	estado	con	uno	en	la	guerra,	marca	un
código	similar	el	que	en	México	supone	ser	compadres.

—¡Coño,	 Mauro!	 ¡A	 mí	 me	 vas	 a	 robar	 tú,	 hombre!	 ¡Ya	 no	 te	 acuerdas	 que
estuvimos	juntos	en	el	frente!

Mauro	se	quedó	mirando	al	joven	campesino	detenidamente.
—Tienes	razón,	acabó	diciendo	muy	serio.	A	ti	yo	no	te	puedo	robar.	Espera	que

cambio.	¡A	ver,	Daniel,	roba	tú	a	este,	que	yo	no	puedo	hacerlo!
Y	sin	 sonreír	 siquiera	 se	 fue	a	donde	estaba	Daniel	y	Daniel	a	donde	estaba	él.
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Mauro,	 para	 evitar	 ser	 reconocido	 más	 aquel	 día,	 o	 quizá	 por	 esos	 gestos	 de
coquetería	que	a	veces	tienen	los	divos	para	deslumbrar	a	la	gente,	sacó	del	bolsillo
una	caja	redonda	de	betún	negro	y	empezó	a	maquillarse	con	cuidado	la	cara.

Poco	dinero	se	llevaron	en	aquella	emboscada.	Pero	porque	no	encontraron	más
en	 los	 bolsillos.	 Después	 de	 los	 Santos	 ya	 apenas	 hay	 actividad.	 El	 invierno	 está
hecho	para	descansar	y	para	divertirse	un	poco,	que	en	la	nieve	se	ven	muy	claras	las
huellas	 de	 los	 guardias.	 La	 primavera	 y	 el	 otoño	 son	 las	 mejores	 fechas	 para	 las
actuaciones.	Sobre	todo	el	otoño:	hay	más	ferias	y	corre	más	el	dinero.	San	Antolín,
en	Polaciones;	el	Pilar,	en	Camallero;	la	feria	de	Riaño,	San	Miguel	en	Puente	Nansa,
los	Santos	en	Potes.	En	verano	la	gente	no	comercia.	Sólo	se	dedica	a	trabajar.	Y	en	el
invierno	está	muerto	todo.

Un	escondido	tiene	que	acomodar	su	ciclo	vital	al	ciclo	vital	de	los	campesinos	de
quienes	vive.	No	es	un	animal	de	monte	que	mata	venados.	Necesita	de	dinero	para
comer,	para	vestirse,	para	fumar,	para	conseguir	armas	y	enlaces	que	le	informen,	le
conecten	 con	 la	 familia	 de	 los	 secuestrados	 y	 le	 lleven	 las	 cosas	 de	 las	 que	 se	 ha
apoderado	a	venderlos	fuera	de	la	comarca.

A	la	mayoría	de	la	gente	le	hacen	gracia	los	del	monte.	Les	gusta	su	originalidad,
su	proclamada	 libertad.	A	 la	mayoría	de	 la	gente,	en	cambio,	 le	 fastidia	no	poco	 la
ambigüedad	de	su	vida:

El	del	monte	es	un	pobre	más	entre	los	pobres,	pero	al	mismo	tiempo	vive	como
los	ricos,	sin	trabajar.

Es	 un	 pobre	 hombre,	 como	 cualquier	 otro;	 pero	 al	mismo	 tiempo	 participa	 del
poder	del	rico:	periódicamente	inciden	sobre	los	pueblos	y	los	caseríos	a	cobrarse	su
dinero,	igual	que	los	recaudadores	de	impuestos,	que	no	son	campesinos,	pero	viven
de	ellos.

Lleva	 armas	 como	 las	 autoridades.	 Parlamenta	 con	 los	 hacendados.	 No	 es	 un
hacendado,	pero	 se	mide	de	 igual	a	 igual	con	ellos.	Si	un	 rico	ganadero	 se	niega	a
pagar	su	impuesto	a	los	del	monte,	el	acto	tendrá	para	él	peores	consecuencias,	puesto
que	 tarde	 o	 temprano	 habrá	 de	 pagar	 un	 rescate	 por	 su	 vida.	 De	 hecho,	 muchos
adinerados	lebaniegos	colaboraron	con	los	emboscados	dándoles	dinero,	lo	que	luego
ETA	y	otros	grupos	políticos	de	acción	violenta	llamarían	«impuesto	revolucionario».
Todos	 saben	 cómo	 entenderse	 con	 los	 emboscados.	 Tiene	 que	 ser	 por	 las	 buenas,
como	 parlamentando	 con	 otra	 fuerza	 soberana.	 El	 cura	 de	 un	 pueblo	 de	 la	 ría	 del
Nansa	les	invita	a	pasar,	a	cenar	con	él	una	comida	especial,	les	da	vino	y	habla	con
los	emboscados	de	política,	escuchando	sus	opiniones,	valorándolas.	Y	antes	de	que
se	 lo	 pidan,	 el	 cura	 les	 ofrece	 el	 dinero	 que	 tiene.	 Los	 emboscados,	 ofendidos,	 se
niegan	terminantemente	a	aceptar	ni	un	real	de	aquel	señor	tan	bondadoso.	La	criada
se	 fue	 de	 la	 lengua	 y	 el	 cura	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 el	 tratar	 a	 los
guerrilleros	como	a	sus	iguales	evitó	que	estos	se	llevaran	ningún	dinero.
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Claro	que	difícilmente	escapan	los	hacendados	del	valle	a	la	tentación	de	llamar
en	su	defensa	otra	fuerza	armada	de	protección,	tercera	en	discordia:	la	policía.

Entonces	 es	 cuando	 estalla	 la	 tragedia,	 porque	 se	 complica	mucho	 el	 esquema.
Los	 americanos	 en	 Vietnam	 hicieron	 ese	 papel	 de	 terceros,	 e	 impidiendo	 un
entendimiento	directo	de	los	afectados	reales,	envenenaron	la	situación	hasta	límites
insospechados,	sufriendo	ellos	también	dolorosamente.

En	 los	 valles	 cantábricos	 suele	 decir	 la	 gente	 que	 conoció	 aquella	 época:	 «No
sabíamos	si	eran	peores	los	bandidos	o	los	guardias».

Un	día	de	feria,	Elías	el	de	 la	 línea,	salió	con	su	autobús	cargado	de	 lebaniegos
camino	 de	 Riaño.	 Elías	 tiene	 una	 participación	 bien	 directa	 en	 esta	 historia,	 pero
sufrió	tanto	por	ella	—cárcel,	ruina,	palos—,	que	hoy	ya	no	quiere	recordarla.

Cuando	se	va	a	 las	 ferias	hay	que	 levantarse	muy	pronto	para	dejar	atendido	el
ganado.	 Un	 campesino	 que	 vaya	 a	 la	 feria	 tiene	 que	 lavarse	 como	 ningún	 día,
afeitarse	las	barbas	de	una	semana,	colocar	el	traje	de	pana	negra	con	chaleco,	reloj
de	cadena	plateada,	camisa	blanquísima	de	cuello	abierto…	Tiene	que	guardar	bien	la
cartera	en	un	bolsillo	escondido	o	entre	la	faja	y	la	camisa.	Hechos	estos	menesteres,
el	 campesino	 sale	 a	 la	 carretera	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 esperar	 el	 autobús,
mientras	lía	el	primer	cigarro	de	cuarterón	de	la	mañana.

Cuando	 el	 campesino	 llega	 al	 sitio	 donde	 parará	 el	 autobús,	 ya	 hay	más	 gente
esperando	y	empiezan	a	intercambiar	impresiones	sobre	el	viento,	el	sol,	el	agua	y	la
tierra,	principios	fundamentales	de	todo	cuanto	existe.

Allí	está	también	don	Marcial,	el	cura.
—Con	que	vamos	a	la	feria,	¿eh,	don	Marcial?
—Como	no	me	venda	yo…
—Pero	irá	a	comprar	algo.
Don	Marcial	sólo	va	a	Portilla	de	la	Reina	a	ver	a	su	madre.	Liébana,	riquísima	en

personalidades	originales	y	profundas,	tiene	en	don	Marcial,	el	cura	de	La	Vega,	uno
de	 los	 más	 genuinos	 representantes:	 simpático,	 profundamente	 humano,	 sencillo,
popular	 y	 listo	 como	 el	 hambre.	 Dice	 la	 misa	 con	 salero	 y,	 cuando	 todas	 las
estructuras	eclesiales	eras	rígidas	y	envaradas,	don	Marcial	significaba	una	primavera
explicando	 la	doctrina:	«La	misericordia	divina,	decía,	es	como	 las	cagalitas	de	 los
corderos,	que	están	esparcidas	por	toda	la	tierra».	«La	Santísima	Virgen	es	como	la
matanza	del	cerdo,	no	tiene	desperdicio	alguno».

Ejemplos	 y	 comparaciones	 campesinos,	 directos,	 vivos,	 llenos	 de	 gracia
chispeante,	como	los	de	Berceo	y	el	Conde	Lucanor.

Al	llegar	al	Puerto	de	San	Glorio,	los	emboscados	les	echan	el	alto.
Don	Marcial	 encontró	 una	 solución	 rápida:	 «Dadme	 a	 mí	 todo	 el	 dinero».	 Se

apresuran	los	feriantes	a	entregarle	carteras	y	el	cura	las	esconde	en	la	bragueta,	bajo
el	pantalón	y	la	sotana.
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—A	ver,	¡manos	arriba!
Empiezan	los	bandoleros	a	registrar	a	todos.
—¿Dónde	coños	tenéis	el	dinero?
—Yo	no	llevo	nada	—contesta	un	viejo—,	nadie	lo	llevamos.	Si	sólo	íbamos	a	ver

cómo	estaba	la	feria,	sin	intención	de	comprar.
No	por	 eso	dejan	de	 registrar	 a	 todo	 el	mundo.	Ven	 subir	 otro	 coche	de	punto,

como	entonces	se	decía.	Esconden	a	 los	paisanos	detrás	de	unas	peñas.	Detienen	el
coche	y	arrebatan	a	sus	ocupantes	varios	miles	de	pesetas.

El	interés	de	todos	los	paisanos	manos	arriba	está	concentrado	bajo	la	sotana	de
don	Marcial.	El	 cura	 hace	 esfuerzos	 sobrenaturales	 para	 sujetar	 con	 las	 piernas	 los
billetes	que	se	le	resbalan	y	que	quieren	caerse.

—¡Hola,	don	Marcial!	¿Qué	cuenta	de	bueno?
El	 joven	bandido	se	 le	planta	delante	con	una	 risa	amistosa.	«¿Cómo	usted	por

aquí?	No	irá	a	la	feria…».
—Yo	sólo	voy	a	Portilla	a	ver	a	mi	madre	y	no	llevo	nada	encima,	si	es	eso	lo	que

quieres.
—No	hombre.	Con	usted	no	va	nada.	Pues	no	faltaba	más.
—¿Y	 cómo	 vosotros	 por	 aquí,	 digo	 yo?	 ¿No	 os	 da	 vergüenza	 atracar	 así	 a	 la

pobre	gente	que	necesita	para	vivir	esos	cuartos?
—No	empiece	con	sermones,	no	fastidie.
Hay	 en	 el	 aire	 reverberaciones	 de	 la	 historia	 de	 Juan	 Quinto	 y	 el	 señor	 prior,

contada	por	Valle	Inclán.
—¿Pero	por	qué	no	os	entregáis	de	una	vez?	Yo	os	conozco	a	todos	y	sé	que	sois

buenos	muchachos.	Que	estáis	deseando	empezar	una	vida	normal.
—Esto	también	es	una	forma	de	vida,	don	Marcial.
—Pues	vaya	cosa.	Exponer	la	vida	así	como	así	para	no	llevarse	ni	un	céntimo

como	ahora.	Yo	me	comprometo	a	ayudaros.	Si	os	entregáis,	yo	salgo	fiador	ante	las
autoridades.

—No	insista,	señor	cura,	que	va	a	ser	igual.
—Os	 prometo	 que	 haré	 lo	 posible	 para	 que	 tengáis	 un	 juicio	 imparcial.	 A	 lo

mejor	 os	 cae	 cárcel.	 Pero	 qué	 es	 eso	 comparado	 con	 andar	 toda	 la	 vida	 así,	 a	 lo
tonto,	sin	sentar	la	cabeza.

—Lo	que	pasa,	don	Marcial,	que	usted	cree	que	todos	son	buenos.	Y	se	equivoca.
El	 jefe,	 quizá	 Machado,	 quizá	 Gildo,	 quizá	 Juanín,	 da	 una	 orden:	 «Todos	 al

coche».	Arranca	el	autobús	camino	de	Riaño	con	los	hombres	contentos.
Cuenta	Ramón	J.	Sender	en	el	Réquiem	por	un	campesino	español,	la	historia	de

un	emboscado	adolescente	y	de	un	mosén	que	le	convenció	para	que	se	entregase	a
los	representantes	de	la	ley.	No	puede	el	mosén	evitar	que	su	amigo	fuera	acribillado
a	 balazos,	 sin	 juicio	 ni	 nada	 parecido.	 Muchos,	 no	 todos,	 se	 entregaron	 y	 fueron
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torturados	y	asesinados.
Presentarse	o	 tratar	de	estirar	 la	vida	en	el	monte	mientras	hubiera	posibles:	un

dilema	difícil	de	escoger.
Juanín	no	encontraba	satisfacción	en	aquellos	atracos	del	principio,	ni	políticos	ni

verdaderamente	económicos;	a	la	larga,	perjudiciales	por	el	descrédito	en	que	se	caía.
—Lo	único	que	conseguimos	con	esto	es	que	la	gente	nos	tenga	manía	y	que	nos

odie.
—¿Pues	qué	esperas?	¿Qué	nos	quieran	mucho?
—Eso	 sería	 lo	mejor.	 Pero	 si	 no	 es	 posible	 que	 todos	 nos	 tengan	 cariño	 y	 nos

protejan,	por	lo	menos	hay	que	conseguir	con	nuestra	conducta	que	nos	aprecie	una
mayoría	y	que	nos	respeten	todos.

El	resto	de	la	cuadrilla	no	se	mostraba	muy	de	acuerdo.	La	gente	tiene	que	tenerte
sobre	todo	miedo;	cariño,	sólo	los	del	pueblo	de	uno,	en	los	Picos;	pero	en	la	llanura,
cuanto	más	miedo	mejor.	¡Si	no,	nos	toman	el	pelo!

Juanín	estuvo	muy	poco	tiempo	con	los	tresvisanos,	pues	en	general	no	estaba	de
acuerdo	con	su	modo	de	actuar.

—¡Vámonos	tú	y	yo	solos,	Pedrín!	Que	esta	gente	compromete	a	uno.	A	ti	y	a	mí
no	nos	ha	de	faltar	nada.	Y	de	no	poder	hacer	las	cosas	de	una	manera	sensata,	vale
más	separarnos	y	vivir	por	nuestra	cuenta.

—Son	buena	gente,	Juanín.	Buenos	compañeros.
—Pero	somos	muchos	y	no	hay	un	control	serio,	una	disciplina.
—Podemos	ir	por	cuenta	nuestra	tú	y	yo,	dejarles	a	ellos	que	actúen	a	su	modo,

pero	estar	en	contacto	con	el	fin	de	ayudarnos.
Lo	 expusieron.	 Al	 principio	 hubo	 protestas.	 Gildo,	 el	 tresvisano	 que	 más

admiraba	a	Juanín,	se	puso	muy	violento.
—Si	cada	uno	coge	por	su	lado,	nos	apañan	a	todos	como	grillos	en	los	agujeros.

¡Todos	juntos	es	como	debemos	permanecer!
Machado	 dijo	 que	 nadie	 estaba	 obligado	 a	 andar	 con	 nadie.	 Pero	 los	 que	 se

separen	de	un	grupo	perseguido	como	aquel	se	exponen	a	peligros	impensables.
—Más	 que	 separarnos,	 es	 cooperar	 de	 otra	 manera:	 trabajar	 juntos	 alguna

acción.	Informarnos…
Juanín	 y	 su	 compañero	 vivieron	 varios	 meses	 en	 el	 valle	 de	 La	 Vega.	 En	 los

invernales	 altos	 tenían	 su	 refugio.	 Los	 paisanos	 los	 veían	 y	 les	 daban	 comida.	 No
hacía	falta	atracar	para	sobrevivir	entre	vecinos,	amigos,	parientes.

Había	 caído	 una	 buena	 nevada.	 Muy	 cerca	 del	 Puerto	 de	 San	 Glorio,	 los
invernales,	llenos	de	hierba	seca,	cerrados	de	piedra	desnuda	y	verdinosa,	tienen	sólo
un	pequeño	boquerón	y	la	puerta	cerrada	para	guardar	el	calor.	Las	tejas	están	muy
separadas.	 Entra	 frío	 por	 las	 rendijas	 y	 hay	 alguna	 gotera.	 Los	 dos	 emboscados
duermen	tapados	con	hierba	y	chaquetas.	Al	alba	se	monta	una	guardia	estricta.	Hoy
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le	toca	a	Pedrín	por	la	mañana	y	sale	a	la	puerta.	Juanín	se	va	escondido	por	entre	los
acebos	y	las	encinas.

Sube	el	camión	de	Regiones	Devastadas	con	un	escuadrón	de	presos	a	cortar	leña
para	 el	 Batallón	 de	 Trabajadores.	 Capataces	 y	 guardas,	 con	 fusiles	 ametralladores,
para	que	nadie	se	fugue.	Van	también	algunos	trabajadores	no	presos.

En	las	últimas	curvas	de	la	carretera	uno	de	los	trabajadores	dijo	que	pararan	el
camión	 si	 hacían	 el	 favor,	 que	 iba	 a	 echar	 el	 pantalón	 un	 momento	 en	 aquellos
espinos	de	la	parte	de	abajo.

No	 tardó	mucho	en	 regresar,	 a	 la	 caja	del	 camión.	Un	compañero	de	 trabajo	 le
mira	con	picardía.

—¿A	dónde	fuiste?	—sonriendo	y	guiñando.
—A	cagar.
—Bah,	hombre,	a	mí	no	me	engañes.
—Tienes	 razón	 (la	 voz	 es	 un	 susurro	 alegre),	 fui	 a	 llevar	 tabaco	 a	 Juanín,	 que

estaba	ahí	abajo.
—Ah,	bueno.	Ahora	sí	te	lo	creo.
Mientras	los	presos	van	a	buscar	leña	para	traerla	al	camión,	los	hombres	de	los

fusiles	dicen	de	ir	a	dar	una	batida	por	si	aparece	un	corzo	o	acaso	un	jabalí.	También
puede	salir	un	venado,	una	garduña,	un	lobo,	un	zorro	o	un	oso.	Todo	es	posible	en
estos	valles	apacibles.	Munición	llevan	para	matar	cualquier	tipo	de	animal	de	la	rica
fauna	lebaniega	que	pudiera	salirles	al	paso.

No	sabemos	quién	fue	el	primero	que	vio	a	Pedrín	en	la	puerta	del	invernal.
No	sabemos	quién	fue	el	que	dio	la	orden	de	disparar.
No	 sabemos	 si	 en	 la	 mente	 de	 aquellos	 hombres,	 deformada	 por	 la	 guerra,	 la

muerte	del	jabalí	y	del	emboscado	tenía	el	mismo	valor.
Juanín,	 que	 corrió	 doloridamente	 el	 bosque	 hacia	 otro	 refugio	 de	 otro	 valle,	 de

otra	 aldea,	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 tabaco,	 no	 tardó	 en	 enterarse	 de	 qué	 fusil
salieron	las	balas	que	mataron	a	su	amigo.

—Pues	que	se	ande	con	cuidado	ese.	Le	mataré.
Enseguida	se	corrió	la	voz	por	el	valle.	Enseguida	se	enteró	el	cazador,	llenándose

de	miedo.	Desde	entonces,	detrás	de	cada	arbusto,	cuando	iba	a	beber	agua,	cuando
entraba	o	salía	de	su	casa,	cuando	 tenía	que	hacer	un	viaje	estraperlario,	metida	en
cada	sombra,	disuelta	en	el	temor	del	sueño,	una	sola	idea:	la	venganza	de	Juanín.

El	 cazador	 certero	 que	mató	 al	 emboscado	 decidió	marcharse	 de	 la	 comarca	 y
buscar	un	trabajo	bien	lejos	de	allí.
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4.
YO	ESTUVE	EN	LA	GUERRILLA	CON	JUANÍN

Yo	enlacé	con	Juanín	en	Cabrales,	o	en	la	zona	de	Cabrales	para	ser	más	exactos.
Se	trataba	de	encontrarse	con	todos	los	guerrilleros	que	operaban	en	la	provincia	de
Santander.	 Teníamos	 varios	 campamentos.	 Uno	 de	 ellos	 en	 Matienzo.	 En	 los
campamentos	teníamos	una	estructura	férrea	y	una	disciplina	a	rajatabla.	Al	principio
había	 bastante	 relajo	 y	 hasta	 1945	 los	 campamentos	 de	 montaña	 presentaban
problemas	de	indisciplina,	los	huidos	llevaban	mujeres	a	dormir	con	ellos,	no	se	hacía
una	vida	política,	se	vivía	de	los	pocos	recursos	que	los	campesinos	simpatizantes	de
la	zona	tenían	a	bien	entregar	a	los	emboscados.	Era	una	vida	cuya	finalidad	principal
se	cifraba	en	la	simple	supervivencia	con	las	mayores	comodidades	posibles.

En	 la	 resistencia	 del	 llano,	 en	 nuestro	 lenguaje	 en	 las	 ciudades	 y	 pueblos,	 las
cosas	se	veían	de	manera	diferente:	había	que	dar	una	respuesta	política.	Había	que
aglutinar	 a	 los	 luchadores	 de	 montaña	 e	 impulsarlos	 a	 participar	 en	 la	 lucha
antifranquista.

Con	este	motivo,	en	los	días	en	que	se	conmemoraban	fechas	importantes,	como
el	1	de	Mayo,	el	14	de	Abril	o	el	18	de	Julio,	planteábamos	golpes	que	pudieran	ser	lo
bastante	espectaculares	como	para	que	la	gente	se	diera	cuenta	de	que	la	lucha	por	la
libertad	estaba	viva,	y	que	había	gente	dispuesta	a	no	dejarla	morir:	volábamos	torres
de	 alta	 tensión,	 volábamos	 máquinas	 de	 ferrocarril,	 hacíamos	 reuniones,
sembrábamos	de	octavillas	las	aldeas,	quemábamos	los	archivos	de	Falange…

A	estas	actividades	las	considerábamos	actos	políticos,	y	así	las	valorábamos.
Cuando	 en	 los	 pueblos,	 en	 algunos	 pueblos,	 considerábamos	 que	 teníamos	 un

grupo	de	gente	suficiente	como	para	dar	un	mitin,	los	reuníamos	a	todos	en	un	sitio
determinado	 del	 monte,	 bien	 custodiado	 por	 nuestros	 vigías.	 A	 una	 de	 estas
asambleas	 recuerdo	 perfectamente	 que	 subieron	 dos	 maestros	 de	 pueblos	 vecinos.
Todos	querían	pasar	a	 la	acción.	«¡Necesitamos	armas!	¡Dadnos	armas!	Es	 la	única
manera	de	defendernos	contra	los	falangistas	y	los	somatenes.	¡Armad	al	pueblo!».

A	tal	extremo	llegó	la	represión	sobre	nuestros	puntos	de	apoyo,	campesinos	que
nos	 ayudaban,	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 iniciar	 determinados	 golpes	 económicos
para	aliviar	la	situación.

Había	gente	que	nos	decía:	«Debajo	de	la	teja	tal	os	dejamos	la	llave	de	la	cabaña.
Ordeñad	 las	 vacas	 o	 las	 ovejas	 y	 tomad	 la	 leche	 que	 queráis».	Hubo	 veces	 que	 la
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Guardia	 Civil,	 por	 chivatazos	 o	 por	 sospechas,	 iba	 a	 esas	 cuadras	 y	 ordeñaba	 las
vacas,	tirando	la	leche	al	suelo…

En	 los	pueblos	se	conocen	 todos.	Los	vecinos	 tienen	que	poner	buena	cara	a	 la
Guardia	Civil,	la	misma	que	nos	ponían	a	nosotros.	Muchas	tardes	entran	los	guardias
a	una	casa	y	se	dejan	invitar	a	merendar.

—Está	muy	buena	esta	cecina,	Manuela.
—Sí	señor,	con	estos	aires…
—¿Es	de	alguna	cabra	vuestra?
—Sí,	señor,	una	que	se	perniquebró	y	decidimos	matarla.	Ya	no	iba	a	valer	para

nada…	Todavía	la	estábamos	ordeñando,	la	pobre.
—¡Sacáis	mucha	leche	«pa»	el	queso!
—Mucha,	mucha	no,	señor.	Pásale	el	porrón	al	cabo,	Ricardo.
—Pues	buena	marmitada	de	leche	bajabas	ayer.
—Ayer,	como	todos	los	días.	Los	siete	litros.
—Vaya,	no	te	quejes.	Siete	litros	cada	día	no	está	nada	mal.
—Bueno,	son	siete,	siete	y	medio,	seis,	cinco…,	depende.	Ayer,	sin	 ir	más	 lejos,

dieron	 la	marmita	 y	 el	 odre	 ese	 llenos,	 que	 cogieron	 por	 su	 cuenta	 un	 budañal,	 y
como	había	llovido	un	poco,	pues	se	hartaron	como	trompos.

—Ayer	no	sacó	usted	a	las	vacas	ni	un	cuartillo,	señor	Ricardo,	y	ahora	mismo	se
vienen	 con	 nosotros	 al	 cuartel;	 nos	 van	 a	 explicar	 qué	 juego	 es	 ese	 de	 traer	 la
marmita	 llena	 de	 agua	 como	 si	 fuera	 leche.	Que	 no	 están	 los	 tiempos	 como	 para
juegos	de	mano.

A	estos	hombres,	a	estas	familias	había	que	ayudarlos.	Había	que	sacarlas	de	 la
cárcel,	buscar	abogados,	pagar.	Necesitábamos	dinero.	Aparte	de	un	 remanente	que
quedaba	para	el	gasto	de	la	guerrilla,	el	resto	del	dinero	de	los	golpes	económicos	se
destinaba	casi	totalmente	a	compensar	a	nuestros	enlaces,	a	nuestros	puntos	de	apoyo.

—¿Cuánto	te	va	a	valer	tal	ternero	en	el	mercado?
—Dos	mil	pesetas.
—Toma	cuatro	mil	y	guárdanosle	para	nosotros.
Todo	 esto	 nos	 costaba	 dinero.	 En	 el	 campamento	 de	 invierno	 teníamos	 unas

cuantas	tinajas	y	allí	salábamos	la	carne.	Para	todo	el	invierno.	Eran	sitios	difíciles.
Ni	las	ratas	hubieran	dado	con	ellos,	entre	rocas,	peñascales,	con	entradas	increíbles	y
una	vigilancia	constante.	Allá	arriba	éramos	fuertes.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	en
aquella	 época	de	hambre	y	 racionamientos,	 a	 los	 campesinos,	Abastos	o	Falange	o
quien	 fuera,	 les	 confiscaba	 sus	 productos,	 les	 ponía	 una	 tasa	 por	 ellos	 y	 había	 que
entregárselos	al	precio	que	ellos	querían:	lo	mismo	lana	que	corderos	que	los	becerros
de	las	vacas.	Nosotros	les	pagábamos	el	doble	y	procurábamos	que	el	dinero	saliera
de	los	mismos	que	se	lo	querían	robar	por	otro	lado.

Ovejas,	 cabras,	 corderos,	 jatos,	 hasta	 cerdos	 llevan	 en	 el	 pueblo	una	 señal	 para
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identificar	 el	 dueño	 al	 que	 pertenecen.	Una	oreja	 cortada,	 la	 izquierda,	 pertenece	 a
Eusebio;	la	derecha,	a	Ambrosio;	un	tijeretazo	en	la	derecha,	a	Enrique;	dos,	a	Carlos.
Un	corte	en	forma	de	mosca,	a	Pedro.	Uno	en	cada	lado,	a	Ignacio.

Nosotros	 nos	 aprendíamos	 bien	 las	 señales	 de	 cada	 casa.	 En	 el	 otoño,	 cuando
todos	 los	 animales	 están	 pastando	 y	 se	 recogen	 en	 corrales	 comunes,	 buscábamos
entre	todos	los	que	llevaban	las	señales	de	algún	amo	fascista	o	proclive	a	denunciar.
Nosotros	ya	las	sabíamos	por	los	enlaces	y	arreábamos	con	seis	o	siete	para	nuestros
saladeros.

En	 el	 refugio	 teníamos	 garbanzos,	maíz,	 trigo,	 alubias	 que	 comprábamos	 a	 los
estraperlistas	 a	 buenos	 precios.	 Cuando	 abandonábamos	 los	 campamentos,	 nos
asegurábamos	bien	de	que	las	bocas	de	todos	los	sacos	quedaran	bien	amarradas	con
cuerda	 y	 poníamos	 una	 señal	 que	 sólo	 para	 nosotros	 era	 perceptible.	 Era	 una
hierbuca,	doblada	de	una	manera	especial,	la	mitad	de	una	hoja	de	árbol,	un	nudo	a
medio	dar…,	en	fin,	señales	que	al	regreso	nos	servirían	para	saber	si	el	campamento
había	 sido	 visitado	 por	 intrusos,	 si	 había	 sido	 envenenada	 la	 comida,	 etc.	 Nunca
tuvimos	que	lamentar	nada	de	esto.

Había	que	tener	también	mucho	cuidado	con	los	lugares	donde	nos	lavábamos.	Al
principio	de	esto	no	nos	dimos	cuenta,	pero	no	tardamos	en	percibir	que	el	jabón	con
el	que	uno	se	lava	no	desaparece	del	todo	en	el	agua	y	era	posible	encontrar	rastros	en
el	arroyo	varios	kilómetros	más	abajo.

Una	 cosa	 esencial	 era	 preparar	 perfectamente	 las	 operaciones.	 Que	 no	 hubiera
ningún	cabo	suelto.	Cada	uno	tenía	una	misión	encomendada.	Y	tenía	que	cumplirla
disciplinadamente.

Por	 otra	 parte,	 las	 cuevas	 estaban	 preparadas	 para	 hacer	 lo	 más	 confortable
posible	la	vida	durante	los	terribles	inviernos	de	aquellos	Picos.	Por	muy	interesados
que	estuviéramos	en	adecentarlas,	no	por	eso	era	posible	olvidar	que	estábamos	en	la
guerrilla.

Un	 día	 decidimos	 dar	 un	 golpe	 económico	 en	Reocín.	 Plantear	 esta	 acción	 nos
llevó	días	de	discusiones:	qué	objetivos	se	pretendían,	qué	táctica,	qué	matiz	político
darles…

Estábamos	 perfectamente	 informados	 y	 ningún	 cabo	 había	 quedado	 suelto.	 La
paga	de	los	mineros	—era	día	de	cobrar—	subía	carretera	arriba	en	un	viejo	autobús:
estábamos	 nosotros	 apostados	 tras	 un	 bardal,	 un	 poco	 más	 arriba	 de	 Mercadal	 y
bastante	antes	de	llegar	a	la	mina.	Íbamos	trajeados,	con	gabardinas,	bien	afeitados.

La	 señal	 convenida.	 El	 vigía	 había	 divisado	 ya	 el	 autobús	 a	 la	 hora	 prevista.
Salimos	 a	 la	 carretera.	 Le	 echamos	 el	 alto.	 «Llévenos	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 mina».
Viéndonos	 tan	 guapos	 y	 tan	 alegres,	 la	 gente	 del	 autobús	 decía	 que	 seguramente
éramos	los	nuevos	ingenieros.

Ya	teníamos	cortados	los	teléfonos.	Dos	guardias	civiles	que	estaban	haciendo	el
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servicio	vigilados	muy	de	cerca.	Un	empleado	de	las	oficinas	echa	mano	al	bolsillo.
Efectivamente	lleva	un	revólver.	Es	tal	el	golpe	que	recibe	que	tardaría	bastante	rato
en	darse	cuenta	de	qué	había	pasado.

Tenemos	a	todo	el	mundo	manos	arriba.	Sobre	una	gran	mesa	nos	depositan	todo
el	dinero.	Lo	metemos	en	un	saco	y	dejamos	una	nota	escrita	para	los	obreros:

«Compañeros:	 Nos	 llevamos	 este	 dinero	 a	 sabiendas	 de	 que	 es	 vuestra	 paga.
Vosotros	 nada	 perdéis	 por	 esto.	 Los	 patrones	 tienen	más.	 Nosotros	 no.	 Somos	 los
guerrilleros	de	la	República	y	estamos	luchando	contra	este	sistema	de	opresión	en	el
que	 todos	 vivimos.	 No	 tardaremos	 todos	 juntos	 en	 conseguir	 la	 libertad.	 ¡Viva	 la
República!».

Salimos	veloces.	Era	preciso	remontar	la	carretera	cuanto	antes,	la	que	sube	a	San
Cipriano.	Y	 justo	 cuando	ya	nos	perdimos	 en	 los	 enormes	montes	de	 la	 cumbre	 es
cuando	 empezaron	 a	 oírse	 los	 disparos	 de	 los	 guardias	 a	 lo	 lejos.	 Después	 fue	 la
marcha,	 cuidadosamente	 preparada,	 hacia	 nuestro	 refugio	 de	 invierno.	 Toda
precaución	era	poca.	No	se	podían	dejar	huellas.	Ni	pasar	por	 los	prados	sin	segar,
pues	 se	ve	una	senda	sospechosa,	ni	pisar	en	un	 terreno	blando,	pues	quedaban	 las
pisadas	marcadas.	A	 veces	 se	 caminaba	 de	 espaldas,	 dando	 falsas	 pisadas,	 con	 los
tarugos	de	las	albarcas	mirando	al	revés.

Juanín,	y	esto	es	lo	que	quiero	decir	de	él,	tenía	unas	iniciativas	hermosas.	Había
por	entonces	mucha	gente	en	 la	miseria.	Familias	con	el	padre	en	 la	cárcel,	madres
haciendo	milagros	para	poder	llevar	un	bocado	de	pan	a	un	montón	de	hijos.	De	estos
casos	estaba	magníficamente	informado	él,	por	ser	el	de	más	contactos	y	el	que	más
gente	conocía.

Por	la	noche	llamábamos	a	la	puerta.	Preguntábamos	por	el	marido.	«Pues	ya	le
falta	 poco	 para	 salir,	 o	 todavía	 le	 queda…»,	 nos	 decía	 una	mujeruca.	 «Ahora	 está
pendiente	de	revisión	de	causa…».

—Bueno,	tenga,	a	ver	si	le	puede	servir	de	algo.
—Hombre,	déjelo,	que	a	usted	también	le	hará	falta.
—¡Es	una	ayuda	de	parte	de	los	guerrilleros	de	la	República!
Del	golpe	de	Reocín	 repartimos	del	modo	anterior	 unas	doscientas	mil	 pesetas,

que	para	aquellos	tiempos	no	estaba	nada	mal.
El	resto	del	dinero	fue	a	parar	al	llano	para	ayudar	a	la	resistencia.	Nosotros	nos

quedábamos	con	poco	porque	ya	era	mayo	y	las	necesidades	eran	bastante	menos	que
en	los	meses	de	invierno.

Un	 compañero	 trajo	 el	 dinero	 al	 llano.	Yo	me	 tuve	que	ocultar	 en	Torrelavega,
donde	estuve	seis	meses	emparedado:	sin	salir	del	escondrijo	para	nada.	Ya	ha	leído
usted	el	libro	Si	te	dicen	que	caí,	de	Juan	Marsé.	Pues	ese	tipo	de	vida	que	describe
tan	magistralmente	este	autor.

Nos	 llegó	 por	 entonces	 la	 consigna	 de	 asistir	 en	 Bilbao	 a	 una	 reunión	 mixta,
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guerrilleros–dirigentes	 del	 partido,	 para	 enfocar	 la	 formación	 de	 la	 Agrupación
Guerrillera	 del	 Norte.	 De	 aquí	 mandamos	 al	 Vasco,	 Indalecio	 Aja,	 cuya	 heroica
historia	 merece	 los	 mayores	 elogios,	 y	 a	 otro	 compañero	 que	 aún	 vive	 y	 que	 no
vamos	a	nombrar.

También	 los	 acompañó	 un	 joven	 de	 Campuzano,	 recientemente	 regresado	 del
exilio.

Al	regreso	yo	les	había	dado	un	comunicado	para	que	lo	leyeran	en	la	reunión	y	la
respuesta	 fue:	 «Nombrado	 por	 unanimidad	 como	 responsable	 de	 la	 guerrilla	 del
Norte».

Cada	 vez	 nuestro	 campo	 de	 operaciones	 era	 más	 reducido.	 Se	 nos	 habían
quemado	muchos	enlaces.	Yo	también	estaba	quemado	desde	el	momento	en	que	me
identificaron	 en	 un	 pueblecito	 por	 una	 foto	 que	 les	 presentó	 la	 Guardia	 Civil.
Nuestros	esfuerzos	ahora	se	concretaban	en	no	tener	bajas.	Dábamos	con	frecuencia
golpes	económicos	y	políticos,	pero	extremadamente	preparados.

El	golpe	al	que	ahora	voy	a	 referirme	 lo	dimos	en	el	pueblecito	que	antes	dije.
Ocupamos	 el	 pueblo,	 cercándolo.	 Llegamos	 a	 la	 cantina.	 Una	 de	 esas	 cantinas
aldeanas	 que	 venden	 de	 todo:	 chorizo,	 albarcas,	 latas	 de	 conserva,	 cuadernos,
linternas…	Eran	las	diez	de	la	noche.	Los	viejos	juegan	al	mus.	Ni	siquiera	se	dieron
cuenta	de	que	habíamos	entrado	y	habíamos	dicho	manos	arriba.	Sólo	 se	enteraron
cuando	vieron	que	tenían	el	cañón	de	la	pistola	apuntándoles.

Pusimos	a	todos	cara	a	la	pared.	En	la	cantina	había	un	amigo,	nuestro	enlace,	y
fue	 al	 único	 que	 pegamos.	 Lo	 teníamos	 todo	 planeado.	 Hizo	 como	 que	 no	 quería
ponerse	contra	la	pared,	como	haciéndose	el	jaque,	y	entonces	fue	cuando	cobró.

Pedimos	dos	o	 tres	sacos	y	 llevamos	de	 todo:	comida,	 latas,	alpargatas,	mantas,
higos,	tabaco.	De	todo	menos	bebidas.

Delante	de	la	cantina	hay	una	plaza.	Al	otro	lado	de	la	plaza,	el	Ayuntamiento.	En
el	Ayuntamiento,	la	casa	de	Falange.

Dos	compañeros	armados	quedaron	custodiando	a	la	gente	para	que	nadie	pudiera
moverse.	Los	demás	nos	fuimos	al	Ayuntamiento,	abrimos	el	balcón	y	empezamos	a
tirar	a	 la	plaza	el	 retrato	de	Franco,	el	de	José	Antonio,	 la	bandera	de	Falange,	que
bajó	ardiendo,	informes,	ficheros,	armarios…

Lo	pusimos	en	mitad	de	la	plaza	y	le	prendimos	fuego	a	todo	ello	junto.	Mientras
ardía,	desde	el	balcón	explicábamos	a	los	paisanos	quiénes	éramos	nosotros	y	por	qué
hacíamos	aquello.

Cogimos	al	veterinario	y	a	otro,	los	dos	falangistas,	y,	saco	al	hombro,	les	hicimos
ir	delante	de	nosotros	monte	arriba.	Después	de	dos	horas	de	camino	les	mandamos
volverse.	 Ya	 estaba	 allí	 la	 Guardia	 Civil.	 Tiraron	 por	 el	 suelo	 un	 montón	 de
fotografías	y	a	mí	me	reconocieron.	Por	eso	desde	aquel	momento	estaba	considerado
como	quemado…
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No	sabemos	la	opinión	que	los	vecinos	de	aquel	pueblo	sacaron	de	nuestro	acto.
De	ser	positiva,	nada	se	pudo	decir	en	voz	alta.	Tan	sólo	el	cura	del	pueblo	se	atrevió
a	darla:	«No	son	tan	malos	como	se	dice.	Venían	afeitados,	“propios”	—se	le	notan	al
narrador	sus	muchos	años	de	exilio	en	Francia—.	Y	no	quemaron	la	bandera	nacional
ni	el	crucifijo.	Sólo	símbolos	políticos	que	ellos	sabrán	por	qué».

Solíamos	discutir	después	la	operación	en	largas	sesiones	de	revisión.	Cada	uno
tenía	 una	 tarea	 dentro	 del	 plan	 y	 había	 que	 cumplirla	 a	 rajatabla.	 Se	 revisaba	 el
comportamiento	con	la	gente.	La	incidencia	política	que	pudiera	tener.	La	capacidad
educativa.

Juanín	era	muy	respetado	por	todos.	Tenía	un	temperamento	muy	violento.	Daba
unas	respuestas	aceradas.	Se	hacía	respetar	en	el	grupo.

Tenía	Juanín	una	cierta	vena	anárquica.	No	era	indisciplinado,	pero	ya	se	le	veía
que	estaba	más	a	gusto	sin	recibir	órdenes,	sin	tener	que	someterse	a	una	disciplina	de
partido.	No	vibraba	mucho	con	lo	político:	si	se	decía	«Vamos	a	dar	un	golpe	X,	volar
unas	torres	de	alta	tensión,	puesto	que	se	acerca	el	14	de	Abril	o	el	1	de	Mayo»,	ponía
siempre	mala	cara.	Lo	hacía,	cooperaba,	pero	se	le	veía	que	no	era	aquel	tipo	de	cosas
las	 que	 le	 gustaban.	 Tampoco	 era	 el	 dinero.	 No	 se	 quedaba	 con	 un	 real.	 Era	 un
hombre	 que	 le	 gustaba	 el	 contacto	 con	 la	 gente	 en	 el	 orden	 a	 que	 antes	 he	 hecho
referencia.

Un	día	nos	 fijamos	en	dos	hermanos,	 indianos,	que	estaban	en	 su	pueblo	natal.
Venían	 con	 mucho	 dinero.	 Secuestramos	 a	 uno	 de	 ellos,	 le	 llevamos	 al	 monte	 y
pedimos	al	otro	medio	millón	de	pesetas	como	rescate.	Al	día	siguiente	se	presentó
con	 250	 000	 pesetas	 en	 una	 caja	 de	 zapatos.	 Llora	 porque	 dice	 que	 no	 ha	 podido
reunir	el	resto.	Estudiamos	el	caso.	¿Qué	hacer?	Pasamos	la	noche	entera	discutiendo.
Muchos	camaradas	opinaban	que	había	que	matarle.	Si	no	se	hacía	un	escarmiento,	si
no	nos	dábamos	a	respetar,	nos	tomarían	al	fin	por	el	pito	del	sereno.	Al	día	siguiente
teníamos	que	dar	la	respuesta.	Era	un	ultimátum.	El	vigía	apostado	por	ver	si	venía	el
hermano	de	nuestro	rehén	nos	llamó.	«Mirad.	Está	todo	lleno	de	guardias».

El	indiano	se	echó	a	llorar.	«¿Qué	le	parece	lo	que	ha	hecho	su	hermano?».	«Es
una	 imprudencia	 y	 una	 insensatez.	 Si	me	 van	 a	matar,	 por	 favor,	 llévenme	más	 al
interior	del	monte».

Otra	reunión.	Más	discusiones.
Por	una	parte,	había	que	dar	ejemplo.	Pero	la	pregunta	era:	¿Es	político	matarlo?
Aquellos	 dos	 hombres	 iban	 a	 misa,	 jugaban	 a	 los	 bolos	 con	 los	 muchachos,

habían	repartido	dinero	en	el	pueblo,	ayudaban	a	algunos	jóvenes	para	ir	a	estudiar	y
habían	 tenido	una	vida	dura,	conocida	por	 todos.	 Juanín	se	mostró	muy	contrario	a
ejecutarlos.

Fuimos	a	ver	al	rehén.	Nos	miró	con	ojos	desorbitados.	«¡Me	vais	a	matar!».
—No	olvides	esto	que	vas	a	oír,	compañero:	mereces	la	muerte,	pero	el	ejército	de
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guerrilleros	 de	 la	 República	 te	 indulta.	 Es	 tu	 Hermano	 quien	 te	 ha	 condenado	 a
muerte	injustamente.

Un	compañero	juerguista	añadió:	«Ganas	de	quedarse	con	tu	mujer».
Mandamos	descalzarse	al	indiano,	le	quitamos	calcetines	y	zapatos	y	le	enviamos

para	su	casa.	Lloraba	como	un	niño.	Nosotros	nos	fuimos	al	campamento	de	Sotres,
imposible	de	encontrar.	Descalzo,	entre	rocas,	árgomas,	helechos	y	espinos,	tardaría
más	 de	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 explicar	 a	 los	 guardias	 su	 aventura.	 Para	 entonces
nosotros	ya	estábamos	a	buen	recaudo.

Teníamos	 gente	 muy	 buena.	 Había	 hombres	 muy	 inteligentes	 y	 de	 grandes
sentimientos.

Las	 mujeres	 de	 los	 pueblos	 nos	 ayudaban	 también.	 Nos	 hacían	 pasamontañas,
uniformes.	 Debajo	 de	 la	 gabardina	 o	 del	 chaquetón,	 en	 un	 lugar	 visible	 sólo	 si
nosotros	 queríamos,	 llevábamos	 bordado	 un	 anagrama:	 «Guerrilleros	 De	 La
República».	Las	mujeres	de	los	pueblos	nos	los	bordaban.

A	 Juanín	 le	 querían	 mucho	 porque	 era	 muy	 del	 pueblo.	 También	 era	 muy
bromista	y	hasta	simpático.	A	la	gente	le	caía	muy	bien.

Ayudaba	también	a	su	aureola	una	indudable	audacia	que	fue	adquiriendo	con	el
tiempo.	En	una	ocasión	se	presentó	en	el	entierro	de	un	ser	querido	contra	el	consejo
de	todos	nosotros.	No	quiso	que	nadie	le	acompañara.	Estuvo	en	el	entierro	y	toda	la
gente	se	dio	cuenta.	Cuando	a	él	le	pareció	que	el	peligro	se	acentuaba,	escapó	a	la
montaña,	solo,	sin	cobertura	de	ninguna	clase.

No	sé	por	qué	Juanín	no	marchó	a	Francia	cuando	se	decidió	que	 las	guerrillas
había	que	abandonarlas.	Pero	es	muy	posible	que	le	faltara	ocasión.	Debo	decir	que	la
retirada	 nuestra	 fue	muy	 dificultosa.	 Se	 nos	 abandonó	 a	 nuestra	 suerte	 y	 cada	 uno
tuvo	que	arreglárselas	como	sus	luces	le	daban	a	entender.

Yo,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 estar	 meses	 y	 meses	 emparedado,	 salí	 en	 taxi	 a
Bilbao	con	mi	compañera.	De	Bilbao,	pasados	unos	días,	fuimos	a	Viella	y	tardamos
cuatro	jornadas	en	atravesar	la	frontera	hacia	Luchon.

Una	vez	en	Francia,	el	Partido	me	encargó	hacer	un	informe.	Lo	escribí	muy	por
encima	 y	 callándome	 las	 cosas	 que	 me	 convino.	 Pocos	 días	 después	 me	 visitó	 el
comisario	 y	me	dijo:	 «No,	 camarada.	Queremos	un	 informe	veraz».	Me	 enseñó	un
número	 de	 Mundo	 Obrero	 donde	 venían	 bien	 tratadas	 algunas	 de	 las	 cosas	 que
nosotros	habíamos	realizado	en	los	montes,	y	fue	entonces	cuando	ya	me	confié,	al
ver	que	se	daba	a	 las	cosas	 la	 seriedad	precisa.	Redacté	otro	 informe,	el	definitivo,
para	el	Buró.

«Por	todo	esto	sospecho	que	quizá	Juanín,	audaz	en	terreno	conocido	siempre	que
él	 dominara	 la	 situación,	 prefirió	 quedarse	 en	 el	monte	 a	 la	 desesperada	 antes	 que
lanzarse	a	una	aventura	de	consecuencias	desconocidas».
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5.
POLACIONES,	BUENA	TIERRA

Entre	Peña	Labra,	Peña	Sagra,	Valdeprado	y	Tudanca	se	halla	el	nemoroso	valle
de	Polaciones.

«Polaciones,	buena	tierra,
pero	nieva	de	continuo,
y	el	que	no	mata	lichón
tampoco	come	tocino».

Son	 copleros	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 de	 Polaciones.	Copleros,	 bandurrieros,
zamarroneros	y	trovadores.	Gentes	austeras	a	la	vez	y	de	vivir	encallecido.

Terribles	 nevadas	 en	 invierno,	 lejos	 los	 invernales,	 poca	 hierba	 almacenada,
estratagemas	atávicas	para	mantenerse	vivos	en	una	 lucha	desigual	del	hombre	y	 la
tierra,	como	se	desprende	de	esta	canción:

«De	Polaciones	no	fíes,
aunque	te	den	la	palabra,
porque	engañaron	al	lobo
en	un	corral	de	Lombraña».

Orgullo	por	su	historia	y	por	sus	hijos	preclaros,	como	el	padre	Rábago,	confesor
de	reyes:

«Del	valle	de	Polaciones
sacó	el	Rey	sus	consejeros…».

Desprecio	 por	 los	 valles	 vecinos,	 a	 los	 que	 consideran	 inferiores,	 enemigos	 o
simplemente	distintos.

«…	Del	condado	de	Pernía
pastores	y	borregueros».

O	más	cruelmente	todavía:
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«Ni	río	por	lindero
ni	amigo	lebaniego».

Hay	 un	 anecdotario	 riquísimo	 sobre	 las	 bromas	 y	 vejaciones	 entre	 crueles	 y
cariñosas	 que	 acostumbraban	 antiguamente	 a	 infligir	 a	 los	 visitantes	 que	 venían	 a
cortejar	sus	hembras.	A	un	lebaniego	con	novia	purriega	le	cantaban	esta	indirecta	en
una	romería:

«Hay	que	matalu,
hay	que	matalu
al	lebaniegu
porque	es	mu	malu».

La	música	se	adaptaba	después	a	cualquier	necesidad	crítica	que	se	pudiera	cantar
coralmente.	Se	atacaba	sin	piedad.	Es	famoso	el	caso	del	cura	de	Lombraña,	de	quien
se	decía	tuvo	novia	en	Tudanca:	machaconamente,	monótonos,	enronquecidos	por	el
frío	 y	 el	 sueño,	 calleja	 arriba	 y	 calleja	 abajo,	 los	mozos	 repiten	 una	 y	 otra	 vez	 la
sentencia	de	la	noche:

«Hay	que	matalu,
hay	que	matalu
al	curón	de	Lombraña
porque	es	mu	malu».

Y	luego,	con	una	ironía	fina	y	venenosa	de	indultadores,	agregan:

«No	se	lu	mata,
no	se	lu	mata,
que	lu	tienen	de	chivu	en	Tudanca
y	les	hace	falta».

Un	calendario	de	romerías	veraniegas	con	final	esperpéntico,	cantado	con	música
de	la	«tonaona»,	canción	mayor	purriega:

«La	Magalena	en	Belmonte,
San	Inacio	en	Tresabuela,
San	Migueluco	en	Cotillos
y	el	ti	Santiago	en	Salceda».

El	ti	Santiago:	cuando	la	gente	del	pueblo	se	refiera	a	los	hombres	mayores,	a	los
güelos,	debe	hacerlo	con	un	signo	de	respeto,	precediendo	su	nombre	con	el	apócope
de	tío,	«ti».	El	ti	Cesáreo,	el	ti	Faustino,	el	ti	Celedonio.	El	apóstol	Santiago,	patrón
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de	Salceda,	merece	en	la	copla	el	mismo	tratamiento	que	los	viejos	del	lugar.
De	 este	 valle,	 que,	 al	 decir	 de	 Unamuno,	 habla	 todavía	 con	 el	 tono	 del

Romancero,	nos	gustaría	citar	sólo,	hablar	sólo	de	sus	versos	sabrosos	y	rudamente
líricos:

«Tengo	penas	por	Cotillos,
por	Santolalla	y	Salceda,
y	por	lo	que	más	penas	tengo
es	por	la	moza	morena».

Sólo	versos,	trovas,	comparsas,	zamarronadas,	pero	no	tragedias.	Sin	embargo,	la
guerra	 civil	 y	 su	 posguerra	 fueron	 aquí	 terriblemente	 violentas.	 Se	 cometieron
horrores	que	espeluznan.	La	posguerra	fue	tensa:	más	de	mil	hombres	trabajaban	en
la	 presa	 del	 Salto	 del	 Nansa	 en	 condiciones	 inhumanas.	 Por	 lo	 menos	 la	 mitad
procedían	 de	 campos	 de	 concentración	 y	 cárceles.	Venían	 a	 redimir	 la	 pena	 por	 el
trabajo.	No	se	puede	calcular	el	número	exacto	de	hombres	que	dejaron	su	vida	o	su
salud	en	aquella	obra.	Esfuerzos	bestiales,	alimentación	infrahumana,	seguridad	nula.

Cuando	 en	 el	 otoño	 del	 76	 fuimos	 nosotros	 a	 visitarlo,	 escuchamos	 esta
conversación	 a	 tres	 viajeros	 que	 se	 detuvieron	 a	 contemplar	 la	 presa	 poco	 después
que	nosotros:

—Te	digo	que	tu	hermano	se	mató	allí,	donde	nace	aquel	budaño.
—No,	hombre,	ahí	se	mataron	Quico	y	Lecio.	Mi	hermano	resbaló	por	un	poco

más	allá.	¿No	te	acuerdas	que	por	ahí	habían	caído	ya	antes	dos	gallegos?
—Sí,	que	subían	un	madero	para	el	encofrado…,	un	madero	a	cuestas	que	se	les

vino	encima.
Extrañados	por	tantas	muertes,	entramos	en	conversación	con	los	hombres:
—Aquí	donde	la	ven,	esta	presa	está	hecha	con	sangre.	Cientos	de	muertos	hubo

aquí.	 Mire:	 allá	 enfrente	 había	 un	 depósito	 grande	 como	 un	 almacén,	 hecho	 de
piedra.	Lo	tenían	lleno	de	grava.	Una	decena	de	hombres	sentados	a	la	sombra	de	la
caseta	 comían	 el	 bocadillo,	 mientras	 descansaban	 un	 rato.	 El	 peso	 de	 la	 grava
reventó	las	paredes,	agarró	a	los	hombres	debajo	y	los	mató	a	todos.

Muchos	se	despeñaron.	Otros	fueron	atrapados	por	peñascos	desprendidos	de	 la
roca	y	aplastados	en	el	 fondo	del	barranco.	Había	un	ambiente	 tenso	y	difícil	en	el
valle	de	los	versos	rudos.

«Los	del	monte»	vivían	por	allí,	 recogidos	en	alguna	casa.	Venían	camiones	de
Castilla	con	trigo	y	harina	para	el	consumo	del	Salto.	Algunos	de	aquellos	camiones
fueron	 desviados	 por	 los	 emboscados	 para	 sí,	 pagando	 buenos	 dineros	 a	 los
estraperlistas.

Era	 época	 propicia	 para	 el	 estraperlo	 y	 no	 faltó	 quien	 consiguió	 hacerse	 rico,
llevando	entre	los	sacos	de	cemento	bidones	de	aceite,	y	entre	unas	cuantas	cubas	de
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vino,	otras	cuantas	cubas	llenas	de	lentejas,	trigo,	harina.
Los	que	tenían	poderes	políticos	en	el	valle	temblaban	de	miedo	día	y	noche	ante

aquella	 fuerza	 inusitada	concentrada	allí	y	que	sabían	enemiga:	 los	 trabajadores	del
Salto.	No	tenían	tranquilo	el	sueño	y	mucho	menos	la	conciencia.

Uno	de	los	hombres	que	con	más	terror	vivió	aquel	momento	fue	el	alcalde.	A	la
presencia	 de	 los	 emboscados	 y	 de	 los	 trabajadores	 del	 Salto,	 había	 que	 añadir	 el
rencor	con	que	se	le	miraba	en	muchas	familias	destrozadas	por	la	guerra.

Acababan	de	dar	un	atraco	en	Pejanda.	«Yo	estaba	convencido	de	que	cualquier
noche	me	 iba	a	 tocar	a	mí».	En	Pejanda	se	 llevaron	víveres,	 tabaco,	dinero,	 ropa…
«Yo	 sabía	 que	 a	 mí,	 además	 de	 robarme	 —tenía	 comercio	 fuerte	 el	 alcalde—,
tratarían	de	eliminarme	también».

El	miedo	era	tan	grande	que	una	noche,	apenas	se	veía,	entró	un	hombre	en	casa
sin	llamar,	y	el	alcalde	le	disparó	a	bocajarro,	matándolo	en	el	acto.	Era	primo	suyo	el
muerto	y	sólo	venía	a	visitarle.	Un	terrible	accidente	producido	sólo	por	el	terror	en
que	 los	 políticos	 vivían.	 «Los	 emboscados	 vendrán	 por	 mí»,	 un	 horroroso
presentimiento.

Era	el	día	15	de	octubre	de	1944.	La	mujer	del	alcalde	estaba	en	aquel	momento
rezando	a	Santa	Teresa	de	Jesús,	santa	del	día	y	patrona	de	la	Sección	Femenina.	Su
marido	acababa	de	llegar	de	Zamora	con	un	cargamento	de	vino	y	otras	cosas.	En	la
tienda	entraba	mucho	dinero.

Ya	 tarde,	 los	 hombres	 de	 la	 taberna	 habían	marchado	 todos	 o	 casi	 todos,	 sólo
queda	un	grupo	muy	reducido	de	íntimos.	El	alcalde	no	sale	de	noche	ni	abandona	el
comercio	para	nada	un	solo	instante.

La	idea	fue	del	cabo	de	la	Guardia	Civil:
—Vamos	a	jugar	una	partida.
—No,	no,	iros	ya.	Es	tarde	y	no	me	gusta	tener	abierto	a	estas	horas.
—Vaya,	hombre,	 sólo	 falta	que	 tengas	miedo	estando	aquí	yo.	 ¡Con	 la	Guardia

Civil	en	tu	casa!
Se	echó	la	partida.	Se	bromeó.	Todo	rápido	y	bien.	Dijeron	adiós	los	guardias,	y

la	puerta	quedó	cerrada	por	dentro.
No	rodea	el	alcalde	el	mostrador	para	entrar	en	la	vivienda.	Salta	por	encima	de

él.	Hay	unas	cuantas	cartas	del	día.	Un	sobre	de	«Fiscalía	de	Tasas»	llama	la	atención
del	comerciante	y	 lo	abre	para	enterarse	en	seguida	de	alguna	 flamante	disposición
sobre	el	comercio	o	acaso	de	alguna	multa.	Se	oye	un	ruido	fuera.	Palidece	el	alcalde
tendero.	El	 ruido	 se	 hace	más	 fuerte	 y	 entran	 catorce	hombres	 armados	 rompiendo
cerraduras	y	disparando	sobre	él.	Corre	el	alcalde	pasillo	adelante.	El	quinto	tiro	que
sale	de	 los	 fusiles	 lo	 alcanza:	 entra	 la	bala	por	 el	 riñón	derecho	y	 sale	por	 la	 ingle
izquierda.

Cae	el	alcalde	al	suelo	entre	alaridos	de	dolor	y	borbotones	de	sangre.	Su	esposa,
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que	estaba	rezando	a	Santa	Teresa,	se	arrodilla	ante	el	cuerpo	caído	y	grita	pidiendo
auxilio	a	todos	los	santos	y	santas.

Dijeron	que	había	sido	Juanín	el	que	la	golpeó	con	la	metralleta	y	cayó	rodando	al
suelo.	El	alcalde	juró	más	tarde	escupir	algún	día	la	cara	de	Juanín,	vivo	o	muerto.	Lo
juró	en	una	cantina	y	pronto	llegó	a	oídos	de	los	emboscados.

Se	 llevaron	 los	 catorce	 hombres	 todo	 lo	 que	 pudieron	 agarrar:	 paraguas,	 botas,
carretes	de	hilo,	agujas,	comida,	botellas,	dinero.	Uno	de	ellos,	rubio,	se	puso	loco	de
contento	 cuando	 encontró	 en	 un	 cuarto	 la	máquina	 de	 escribir…;	 el	 año	 próximo,
cuando	 entrara	 la	 primavera,	 aquella	 máquina	 iba	 a	 llenar	 de	 propaganda	 toda	 la
región.	Ningún	obsequio	mejor	para	los	guerrilleros	del	45	y	del	46	que	una	máquina
de	escribir.	Ninguna	necesidad	mayor	para	los	políticos	de	la	organización	que	darse
a	 conocer:	 quiénes	 eran,	 por	 qué	 estaban	 en	 el	 monte,	 porqué	 luchaban	 contra
determinados	fascistas	y	por	qué	tenían	la	vida	a	precio.

El	alcalde–tendero,	caído	de	un	balazo,	había	sido	falangista	y	 también	«alférez
provisional–cadáver	 efectivo»,	 como	 decía	 un	 refrán	 de	 entonces.	 Se	 salvó	 de	 la
guerra	por	milagro	y	por	milagro	se	salvó	también	del	atentado	de	octubre	en	Puente–
Pumar.	Fue	llevado	lo	más	rápidamente	posible	a	Santander,	al	hospital	de	Valdecilla,
donde	 ingresó	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana.	Hubo	 que	 cortarle	más	 de	medio	metro	 de
intestino.	Durante	su	enfermedad	fue	visitado	repetidas	veces	por	el	gobernador	civil
de	 la	 provincia,	 que	 entonces	 era	 el	 señor	Reguera	 Sevilla,	 con	 el	 que	 aún	 le	 unía
fuerte	amistad.

Durante	 el	 largo	 tiempo	 de	 su	 convalecencia	 el	 alcalde	 enfermo	 recibió
numerosos	 comunicados,	 más	 o	 menos	 todos	 como	 este:	 «Recibirás	 otra	 visita
nuestra,	pero	entonces	no	fallaremos».	Firmaba	«La	Banda».	El	alcalde	opina	que	no
eran	los	emboscados	quienes	le	mandaban	esos	anónimos,	sino	gente	de	Polaciones,
resentida	con	su	gestión	dura	en	aquellos	años	virulentos.

Su	amigo	el	gobernador,	en	vista	de	los	acontecimientos,	le	recomendó	abandonar
el	 valle	 e	 irse	 a	 la	 ciudad,	 donde	 podría	 seguir	 su	 oficio	 de	 tendero	 sin	 tantos
problemas.

Seis	 años	más	 tarde	marchó	 de	 Santander;	 y	 se	 estableció	 con	 su	 esposa	 en	El
Tejo,	donde	en	1953	protagonizará	otro	encuentro,	esta	vez	con	Juanín	y	Bedoya.

Con	 motivo	 de	 la	 Navidad	 le	 escribe	 siempre	 aquel	 gobernador	 amigo	 suyo,
deseándole	como	este	año	«que	los	democráticos	reyes	de	1977	sean	generosos»,	no
porque	 el	 gobernador	 y	 el	 alcalde	 hayan	 sido	 nunca	 democráticos,	 sino	 por	 puro,
sencillo,	y	oportuno	sentido	del	humor.

En	Polaciones	no	actuaron	mucho	los	emboscados.	El	episodio	que	acabamos	de
narrar,	 el	 golpe	 en	Pejanda	y	 un	oscuro	 asunto	pasadas	 ya	 las	 peñas	 de	 la	Cuhilla,
donde	aparecieron	tres	hombres	muertos	cuyos	cadáveres	fueron	abandonados	en	el
lugar	que	hoy	señala	una	cruz	de	cemento,	antes	de	llegar	a	Tudanca,	la	«Tablanca»
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del	«Peñas	Arriba».	Hubo	rumores	sobre	cierta	persona,	poderoso	encubridor	de	los
emboscados,	 que	 al	 ser	 sorprendida	por	 los	 tres	 hombres,	 los	mató	 en	 evitación	de
que	hablaran.	Otros	dicen	que	los	motivos	fueron	feos	asuntos	del	estraperlo.

De	 todos	modos,	 el	 episodio	 da	 una	 idea,	 creemos	 que	 certera,	 de	 la	 violencia
desatada	y	 llevada	 a	un	 inimaginable	paroxismo,	 en	una	 tierra	de	hombres	buenos.
Pero

«…	La	guerra	es	mala	y	bárbara;	la	guerra
odiada	por	las	madres,	las	almas	entigrece;
mientras	la	guerra	pasa,	¿quién	sembrará	la	tierra?
¿Quién	sembrará	la	espiga	que	junio	amarillece?».

Esta	 «honda	 palpitación»	 del	 corazón	 de	 Machado	 no	 es	 más	 que	 recoger	 en
versos	 imborrables	 el	 profundo	 hastío	 del	 pueblo	 hacia	 la	 violencia,	 con	 alma	 y
hechos	de	tigres.

Decíamos	que	«Polaciones,	buena	tierra»,	no	tuvo	por	qué	ser	escenario	de	tanto
odio	 encarnizado.	 Al	 lobo	 de	 la	 violencia	 con	 la	 que	 muchos	 miserables	 se
enriquecieron,	 al	 lobo	 de	 la	 violencia	 que	 cayó	 sobre	 el	 pequeño	 valle	 como	 una
nevada	que	lo	arrasara	todo.

«…	hay	que	matalu
porque	es	mu	malu».
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IV.
MIRA	CÓMO	SE	PASEA	LA	GUARDIA	CIVIL	POR

LA	CARRETERA
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1.
SE	ENTREGAN	TRES

Tres	de	los	emboscados	de	Tresviso	decidieron	entregarse.	Los	demás	prefirieron
esperar	en	el	monte	el	advenimiento	de	la	República.	Las	falangistas	que	formaban	la
Centuria,	 en	 el	 pueblo	 y	 cuya	 misión	 primera	 era,	 como	 hemos	 anticipado,	 hacer
prisioneros	 a	 los	que	 se	pasaban	de	Asturias,	 conducen	a	 los	 tres	hombres	hasta	 el
pueblo.	 Para	 cuando	 llegan,	 la	 gente	 no	 está	 en	 el	 puerto.	 Eso	 es	 sólo	 en	 verano.
Tampoco	 es	 tiempo	 de	 cuchar,	 ni	 de	 hacer	 leña,	 ni	 de	 traer	 hierba	 o	 la	 otoñada.
Tresvisanos	y	tresvisanas	están	aquel	día	en	el	pueblo	y	algunas	mujeres	toman	el	sol
charlando	 amigablemente.	 De	 repente	 corre	 la	 voz:	 «¡Se	 entregan	 tres!	 ¡Los	 traen
custodiados	 al	 pueblo!».	 Al	 principio,	 revuelo	 por	 saber	 quiénes	 eran.	 Después,
expectación.	Silencio.	¡Qué	todo	sea	para	bien!

Llegan	los	tres	hombres	pálidos,	con	barbas	crecidas,	greñudos,	mirando	a	todas
partes	nerviosamente.	Muchos	les	sonríen,	pero	nadie	les	dirige	la	palabra.	Suben	por
la	calleja	camino	de	sus	casas.

Las	autoridades	del	pueblo,	más	que	mirar	a	los	emboscados,	escrutan	las	caras	de
los	 vecinos:	 hay	 que	 descubrir	 a	 los	 enlaces.	 Son	 segundos	 y	 pasan	 terriblemente
lentos.

De	pronto,	un	grito	de	mujer:
—¡Qué	los	afusilen!
El	 grito	 suena	 en	 el	 silencio	 estridente	 y	 agudo	 como	 un	 rodar	 de	 piedras.	 La

mujer	repite:
—¡Qué	los	afusilen!
La	 tensión	 sostenida	 se	 desborda.	 Se	 arma	 un	 inmenso	 revuelo.	 Insultos.

Blasfeman	los	hombres	y	algunas	mujeres	amenazan	con	los	puños	a	la	provocadora.
En	aquel	ambiente	electrizado,	los	tres	hombres	huyen.	¡Ganar	otra	vez	el	monte!

¡Escapar!
Un	falangista	entra	en	casa	y	vuelve	con	la	escopeta	cargada,	suenan	disparos	con

ecos	paralizantes.	Cae	muerto	uno	de	los	emboscados.	Otro	huye,	escondiéndose	tras
las	rocas.	El	tercero	es	apresado	por	algunos	vecinos	y	arrojado	al	suelo,	de	piedras
sueltas	y	barro.	El	silencio	vuelve	a	apoderarse	de	todo.

—¡Venga,	me	cagüen	tal!,	todo	el	mundo	a	casa.
El	 jefe	 de	 la	 Centuria	 de	 Falange	 da	 la	 orden	 con	 voz	 ronca.	 Lloran	 algunas
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mujeres.	Ríen	otras	mujeres.	Es	encerrado	el	prisionero	y	un	torvo	mirar	se	apodera
de	algunos	rostros.

Once	 años	 más	 tarde,	 la	 venganza	 caerá	 sobre	 el	 que	 disparó	 la	 escopeta	 y
aparecerá	muerto	en	un	arroyo.	Es	el	secretario	del	Ayuntamiento,	vecino	como	los
demás,	natural	del	pueblo.

Dicen	 que	 lo	mató	Hermenegildo	Campo,	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 los	 emboscados.
Gildo,	tresvisano	también,	compañero	de	Juanín	en	solitario,	cuando	fueron	muriendo
Pedrín	y	Cerro.

Es	el	2	de	julio	de	1952.	Arrastran	el	cadáver	del	secretario	a	un	torco,	y	lo	tapan
con	piedras,	ramas	y	tierra.	Hasta	el	día	11	no	aparece	el	muerto.

Se	 echa	 la	 culpa	 a	 dos	 tresvisanos	 no	 emboscados,	 y	 a	 punto	 están	 de	 ser
fusilados.	Las	cárceles	se	llenan	entonces	de	gente	de	aquellos	pueblos.	A	las	mujeres
más	 o	 menos	 sospechosas	 de	 colaborar	 con	 los	 del	 monte	 les	 cortan	 el	 pelo,	 las
azotan	y	 las	encierran.	Lo	mismo	sucede	con	 los	 familiares	y	 los	parientes	 lejanos.
Dos	muchachas	mueren	por	falta	de	atención,	ya	que	tienen	a	su	padre	y	a	su	madre
en	la	cárcel.

Varios	 hombres	 se	 entregarán	 también	 en	 Bejes.	 Llevan	 muchos	 meses	 en	 el
monte.	Opinan	que	la	guerra	está	perdida,	el	país	entero	pertenece	a	sus	enemigos	y
se	 trata	 ahora	 de	 reconstruir	 la	 vida	 como	 a	 uno	 le	 dejen…	Vuelven	 a	 cuidar	 los
rebaños	en	el	puerto,	a	ordeñar	las	cabras,	a	fabricar	el	queso.

José,	 Santiago	 y	 Daniel	 se	 presentaban	 diariamente	 en	 el	 cuartel	 que	 entonces
había	 en	 el	 pueblo	 y	 que	 iba	 a	 durar	 allí	 tanto	 tiempo	 como	 los	 emboscados	 en	 el
monte.	Doce	o	trece	guardias	para	una	población	que	en	1950	era	de	286	personas	de
hecho,	 lo	 que	 significaba	 que	 cada	 22	 personas	 tenían	 un	 guardia	 civil	 velando	 su
sueño.	 Para	 el	 año	 1960	 ya	 no	 quedaban	 más	 que	 213	 personas,	 tales	 eran	 las
incomodidades	del	 lugar,	pero	cuando	en	1956	pasaron	por	 aquel	 término	 Juanín	y
Bedoya	creció	el	número	de	civiles	 en	 la	proporción	1	guardia/15	personas,	 lo	que
daba	a	la	pequeña	aldea	de	hayedos,	robles	y	tejos	un	siniestro	aspecto	de	ocupación.

Santiago	y	Daniel	eran	primos.	Rey	era	su	apellido	común.	Ya	hemos	dicho	que
en	estos	pueblos	de	alta	montaña	es	frecuente	que	todos	los	vecinos	sean	familia	en
menor	 o	mayor	 grado.	 «Villagómez»	 llamaban	 los	 forasteros	 a	 un	 pueblecito	 de	 la
zona	 cuyos	 habitantes	 llevan	 todos	 en	 primero,	 segundo,	 tercero	 o	 cuarto	 grado	 el
apellido	 Gómez.	 Tal	 familiaridad	 concentrada	 tiene	 ventajas,	 pero	 menos	 que
inconvenientes,	cuando	todo	el	mundo	se	conoce	al	dedillo	desde	niños,	y	todos	los
movimientos	de	la	persona,	fiscalizados	por	la	comunidad,	tienen	una	aceptación	o	un
rechazo	inmediatos	y	permanentes.

«Pueblo	pequeño,	infierno	grande».
Refrán.	Lo	suelen	decir	amargamente	en	las	aldeas	aquellas	personas,	muchas	en

proporción,	más	marginadas	por	 sus	 convecinos:	 sufren	por	 su	modo	de	 andar,	 por
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sus	creencias,	por	su	trato,	por	las	cosas	que	tienen	o	que	les	faltan,	por	la	biografía
de	sus	abuelos	y	padres,	por	su	conducta.

Santiago	 y	Daniel	 bajaban	 un	 día	 de	 las	 vacas,	 cuando	 estaban	 en	 régimen	 de
libertad	provisional.	Por	el	largo	camino,	los	jóvenes	vienen	comentando	cosas	muy
variadas.	 Cerca	 del	 pueblo	 bajan	 la	 voz	 para	 censurar	 con	 amargura	 lo	 que	 ellos
llaman	atropellos	de	algunos	guardias:	«Se	creen	que	somos	fieras	todos	los	vecinos».
«Vienen	 aquí	 y	 nos	 consideran	 enemigos	 a	 todos».	 «Algún	 día	 recibirán	 su
merecido».	«Son	unos	desertores	del	 arado	y	del	 rebaño,	muertos	de	hambre	como
nosotros,	pero	con	autoridad».

De	repente	la	pareja	tricorniada,	al	frente	el	cabo,	que	les	estuvo	escuchando	un
rato,	sale	de	unos	matorros	y	se	planta	delante.

—Buenas	noches.
—Buenas.
—¿De	dónde	vienen?
—Del	invernal,	de	las	vacas.
—Nombre.
—Daniel	Rey.
—El	suyo.
—Santiago	Rey.
—¿De	qué	hablaban	ustedes?
—Bueno…,	de	unos	muchachos	de	Segovia	que	conocimos	en	la	guerra…	—dice

Santiago,	imaginativo.
—¡Pero	ya	han	muerto,	no	crea…!	—sigue	Daniel.
—De	acuerdo.	Después	se	pasan	por	el	cuartel.	Les	vamos	a	pedir	unos	datos.
Después	van	los	dos	hombres	al	cuartel,	y	al	salir	se	tambalean	entre	las	paredes

de	las	callejas	como	borrachos	o	como	sonámbulos.	Traen	la	camisa	pegada	a	la	piel,
y	cuando	les	quiten	 la	camiseta	presentarán	sus	espaldas	una	sanguinolenta	mancha
morada	de	carne	viva.

—Mañana,	aquí,	a	la	misma	hora	—les	habían	ordenado.
Blasfeman	los	dos	hombres	de	rabia	y	de	vergüenza.
—¡Nos	van	a	matar	a	golpes!
Santiago	brama.	Es	un	convencido	desde	la	escuela.	Pero	es	un	hombre	decidido.
—A	mí	me	tienen	que	matar	a	tiros.	A	golpes,	no.	Yo	mañana,	antes	del	amanecer,

me	vuelvo	al	monte.
—Y	yo	contigo.
Los	guardias	 consumían	mucha	 leña.	Pero	no	 iban	 ellos	 a	buscarla.	Tenían	que

traerla	 los	 vecinos	 de	 Bejes,	 y	 cuando	 se	 acabó	 la	 de	 Bejes,	 los	 de	 Tresviso.	 El
acuerdo	era	así:	los	vecinos	de	Tresviso	la	sacaban	de	su	monte	y	la	dejaban	a	mitad
del	camino,	donde	el	río	Urdón	recoge	las	aguas	de	las	alineaciones	septentrionales
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del	 macizo	 de	 Andará,	 en	 los	 antiguos	 valles	 glaciales	 de	 suelo	 calizo.	 De	 allí	 la
trasladaban	los	hombres	de	Bejes	hasta	el	cuartel.	Una	tarde,	recuerdan,	irrumpieron
en	el	animado	baile	del	pueblo,	que	entonces	se	realizaba	en	un	portal	—cuando	hacía
más	 frío,	 en	 una	 cuadra—	 y	 se	 llevaron	 a	 todos	 los	 mozos	 a	 partirles	 la	 leña	 en
pequeños	trozos	como	Dios	manda,	para	meterla	en	el	hornillo.

Los	 guardias	 hubieran	 preferido	 no	 gastar	 tanta	 leña	 y	 dormir	más.	 Pero	 desde
Potes	 los	 controlaban	 por	 radio,	 a	 caballo,	 con	moto–sidecar,	 y	 finalmente	 con	 un
«jeep».

No	permitían	que	nadie	anduviera	de	noche	por	las	calles	ni	por	los	campos.	Si	un
hombre,	buscando	acaso	una	cabra	extraviada,	notaba	que	 la	noche	 le	caía	encima,
tenía	 que	 correr	 a	 casa,	 abandonando	 la	 tarea	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 o	 si	 no,	 ir
hablando	 solo	 o	 cantando	 fuerte,	 pues	 no	 se	 andaban	 con	 bromas	 en	 las
identificaciones.

Tampoco	estaba	permitido	llevar	al	monte	comida.	Quizá	para	la	mayor	parte	de
los	lectores	este	dato	no	tenga	importancia,	pero	para	un	pastor	de	la	zona	que	sale	al
romper	el	alba	de	su	casa,	que	no	para	de	caminar	en	todo	el	día	y	que	hasta	la	noche
no	 vuelve	 al	 pueblo,	 «llevar	 merienda»	 es	 imprescindible.	 Claro	 que	 para	 eso	 se
valían	de	estratagemas	ingeniosas.

El	que	habla	es	un	viejo	pastor:
«Tenía	que	ir	al	ganado	a	la	jazuca	y	tenía	que	estar	allí	todo	el	día.	Debo	llevar

merienda,	 le	dije	 a	 la	parienta.	 ¡Ah,	 sí	hombre,	para	que	 te	 la	quiten	y	 te	 zurren	 la
badana!,	me	contestó.	Almuerza	fuerte	y	te	aguantas	hasta	la	noche.	Pero	a	mí	se	me
ocurrió	una	picardía:	cosí	un	trozo	de	hogaza	de	pan,	queso	y	chorizo	en	el	fondo	del
zurrón.	Lo	llené	después	de	panojos	de	maíz	y	salí	de	casa».

Se	me	acerca	un	guardia:
—¿Qué	lleva,	Foro?
Puse	cara	de	estar	ya	harto	de	tantas	molestias.
—Maíz,	pienso	para	un	becerro,	demonios	encarnados,	¿no	lo	ve?
—No,	no	lo	tire,	hombre.	Ya	había	tirado	lejos	el	contenido	del	zurrón,	que	en	el

fondo	 llevaba	 cosido	 el	 bocadillo	 del	 día,	 y	 que	 no	 salió	 disparado	 detrás	 de	 los
panojos.

—Es	que	está	ya	uno	hasta	los	mismísimos	de	que	no	se	le	deje	trabajar	en	paz.
—Hay	que	disculpar	las	molestias,	Foro.
—Sí,	 sí,	 qué	 remedio.	 A	 ver	 cuándo	 acabáis	 con	 ellos	 de	 una	 vez	 para	 que

podamos	vivir	tranquilos.
«Ningún	otro	día	me	volvieron	a	registrar	al	salir	de	casa	y	siempre	llevé	comida

al	monte.	Para	mí,	desde	luego».
Exigían	 por	 entonces	 los	 guardias	 colchones,	 camas,	 mantas	 y	 vivienda	 para

todos.	En	Tresviso	echan	de	casa	un	vecino	para	alojarse	ellos	durante	diez	meses,
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disponiendo	de	todo	lo	que	había	dentro.	Cuando	el	hombre	se	hace	cargo	de	su	casa
ya	no	tiene	ropa	de	las	camas;	ha	desaparecido	o	está	completamente	destrozada.

Una	chica	queda	embarazada	de	un	guardia	andaluz.
Es	el	 año	1945.	No	 resulta	 extraño	un	hijo	natural	 en	aquellas	alturas.	De	cada

casa	 una	 persona	 tiene	 que	 pasarse	 el	 verano	 en	 el	 puerto,	 de	 excelentes	 pastos
veraniegos,	 aunque	 en	 el	 invierno	 impresionen	 las	 nevadas.	 En	 Pineda,	 Picorvillo,
Riofrío,	Cortes,	Áliva	y	otros	puertos	de	alta	montaña,	el	ganado	en	verano	se	deja
suelto	al	cuidado	de	uno	o	dos	guardas	que	responden	de	él.	Pero	en	Tresviso,	Sotres,
Bejes,	Tielve	no	se	puede	hacer	así,	porque	la	elaboración	del	queso	picón	exige	un
esmerado	cuidado.	Jóvenes	de	ambos	sexos	conviven	dos	o	más	meses,	en	las	cuevas,
al	abrigo	de	los	grandes	bloques	de	piedra	desprendidos	de	las	cimas,	y	andan	libres	y
juntos	constantemente	por	cumbres	que	pasan	con	facilidad	los	2000	metros	de	altura.
No	es	extraño	que	de	cada	100	de	los	niños	nacidos	desde	la	guerra	civil	al	año	1965,
veinte	fueran	hijos	naturales.

Nadie,	pues,	iba	a	escandalizarse	del	«desliz»	de	la	pastora	con	el	andaluz,	pero
este	 guardia	 le	 dio	 a	 la	moza	 durante	 ocho	 días	 ciertas	 pastillas	 para	 provocarle	 el
aborto.	Cansado	quizá	de	esperar	y	que	el	efecto	no	se	hubiera	conseguido,	el	último
día	le	dio	tres	pastillas	juntas,	con	lo	que	la	muchacha	murió	envenenada.

La	indignación	es	inmensa,	aunque	por	supuesto	con	sordina.
Los	 guardias	 comían	 también.	 Pagaban	 lo	 que	 consumían,	 aunque	 no	 tan

generosamente	 como	 ellos	 hubieran	 deseado,	 porque	 sus	 sueldos	 eran	 más	 bien
míseros.	Así,	con	pena	seguramente,	dejaron	a	varios	vecinos	deudas	de	queso,	leche,
carne,	que	consumieron	durante	su	estancia	allí	a	varios	vecinos.

Una	mujer	amasaba	para	ellos.	Al	principio,	una	vez	cada	semana.	Más	tarde,	dos
veces,	ya	que	el	pan	duro	les	resultaba	una	molestia	más	que	añadir	a	las	muchas	de
su	oficio.

A	 media	 noche	 llamaban	 a	 una	 puerta.	 Golpes	 recios	 que	 sobresaltaban	 a	 los
paisanos,	 hartos	 de	 correr	 por	 riscos	 increíbles	 todo	 el	 día	 para	 ordeñar	 las	 cabras
dispersas.

—¿Quién?
—La	Guardia	Civil,	pronto.
Sale	el	hombre	pálido	de	sueño	y	abre	la	puerta	de	par	en	par:	que	se	vea	bien	lo

de	adentro.
—¿Qué	desean?
—Registro.
Precedidos	por	el	dueño	recorren	la	humildísima	vivienda	de	piedra	y	de	madera,

con	habitaciones	de	zarzo	o	seto	(varas	de	avellano	entretejidas,	entremezcladas	con
arcilla	y	revocadas	a	veces	de	cal).	Husmeando	bajo	las	camas,	en	los	desvanes,	entre
los	sacos,	por	los	pajares	y	por	las	cuadras.
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—Hasta	mañana,	si	Dios	quiere.
—Que	descansen.
Otras	veces	vienen	también	a	media	noche,	o	antes,	o	después…
—¿Qué	desean?
—Descubierta.
Van	llamando	a	todos	los	hombres	y	los	reúnen	junto	a	una	pared,	donde	se	suelen

celebrar	los	concejos.
—Les	hemos	llamado	porque	hay	que	ir	a	dar	una	«descubierta».
—¿Para	dónde?
—A	la	Jazuca,	al	Tojo,	o	a	las	Canales,	o	a	tal	cueva.
Un	 joven	vecino	 ha	 querido	 pasarse	 de	 listo:	 «Oiga,	 cabo,	 deme	permiso	 usted

para	quedarme,	que	hay	una	enferma	en	casa,	y	alguien	tiene	que	ir	a	cuidarla».
El	cabo	no	cree	la	historia	y	pregunta	dónde	estaba	la	enferma	y	qué	tiene.	Hay

contradicciones.	Nadie	está	enfermo.	El	hombre	acaba	en	el	suelo	y	recibe	patadas	en
todas	las	partes	del	cuerpo.

—No	se	puede	bromear	con	estas	cosas,	majadero.
La	gente	reunida	pregunta	a	dónde	hay	que	ir:
—A	la	cueva	de	la	Peñona.	Parece	ser	que	están	allí	los	emboscados.
Van	 los	 hombres	 del	 pueblo	 delante.	 Detrás,	 los	 guardias	 armados.	 Si	 hay	 que

entrar	 en	 una	 cueva	 o	 en	 un	 pajar,	 los	 primeros	 en	 franquear	 la	 puerta	 serán	 los
vecinos.	Luego,	los	guardias.

—Numérense.
Se	numeran	los	hombres	como	en	la	mili.
—El	veinte	y	el	uno,	¡adelante,	vayan	deprisa!
Se	alejan	los	dos	señalados	y	llegan	hasta	la	cueva	en	la	que,	según	informaciones

recibidas,	sabían	los	guardias	que	estaban	los	bandoleros.
—El	diecinueve	y	el	dos.
Los	 campesinos	 van	 desarmados.	 Los	 hay	 partidarios	 de	 los	 emboscados	 y	 los

hay	partidarios	de	los	guardias.	Pero	en	momentos	como	este	nadie	da	a	conocer	sus
predilecciones.

—El	dieciocho	y	el	tres.
La	cueva	está	en	plena	roca.	Su	boca	es	difícil	de	escalar.
—El	diecisiete	y	el	cuatro.
Si	las	descubiertas	tienen	resultado	o	cae	algún	escondido,	los	periódicos	suelen

poner:	 «Un	 extraordinario	 servicio	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 ayudados	 por	 campesinos
(naturales,	 habitantes,	 civiles,	 indígenas…)	 de	 aquella	 zona,	 que	 ofrecieron	 su
cooperación	más	decidida	para	acabar	con	el	terror	comunista».

—El	catorce	y	el	siete.
El	siete	quiere	decir	algo:
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—Mi	cabo,	yo	soy	el	siete.
—Sí,	diga	usted.
—¿No	 le	parece	más	oportuno	esperar	a	que	nos	manden	alguna	noticia	de	 la

cueva?	 Ya	 han	 ido	 diez	 hombres.	 ¿Pero	 saben	 cuántos	 emboscados	 hay,	 en	 qué
condiciones	 están,	 qué	 intenciones	 tienen?	 Además,	 como	 ustedes	 mismos	 dicen
siempre	en	estos	pueblos,	no	falta	quien	sea	partidario	de	los	del	monte.	El	otro	día,
cabo,	dijo	usted	que	todos.	Aunque	eso	sea	exagerado,	lo	cierto	es	que	tienen	familia,
y	amigos.	Por	tanto,	me	temo	que	alguien	dé	aviso	a	los	demás	emboscados,	vengan
por	detrás	y	nos	cojan	entre	dos	fuegos…

—Tiene	usted	razón,	Jesús.
El	cabo	pide	información	de	la	cueva.	«Sólo	está	Mauro»,	le	dicen.
—Vamos	a	rodearle.
Habían	concentrado	frente	a	 la	cueva	a	 todos	 los	cabezas	de	 familia	de	Bejes	y

algunos	de	Tresviso	y	algunos	de	la	Hermida.
De	 repente	 salta	Mauro,	 rápido	 como	 el	 rayo,	 intentando	 ganar	 las	 sombras	 y

ocultarse	en	ellas.	Fue	un	salto	suicida,	a	la	desesperada.	Muchas	balas	se	pierden	o
van	 a	 dar,	 panda	 abajo,	 en	 algún	 pedrusco	 blanquecino.	 Una	 de	 ellas	 atraviesa	 el
cuerpo	perseguido	de	Mauro	de	costado	a	hombral	y	el	bandido	es	hecho	prisionero.

Algún	exaltado	habla	de	rematarle,	pero,	con	mejor	criterio,	se	le	extrae	la	bala,
se	le	cura	ligeramente,	se	le	hace	pasar	algunos	años	de	cárcel	y	se	le	destierra	hasta
el	día	de	hoy.

A	Daniel	Rey	le	matan	en	Labarces.	Hay	un	guardia	civil	arriesgado,	nacido	en
aquellos	 pueblos,	 conocedor	 del	 terreno	 palmo	 a	 palmo,	 que	 había	 trabajado
anteriormente	en	la	mina	«La	Florida»	y	se	llama	Torre.

Escurridizo,	 inteligente,	 si	Torre	hubiera	 resultado	bandolero	en	vez	de	guardia,
habría	sido	tan	famoso	como	Juanín.

Una	tarde	consigue	colocarse,	arriesgando	el	pellejo,	muy	cerca	de	la	cabaña	en	la
que	él	sospecha,	o	acaso	sabe,	que	se	oculta	un	maqui,	como	entonces	se	empezaba
ya	a	decir.

La	ocasión	 es	 óptima,	 pues	 los	miembros	de	 la	 familia	 propietaria	 del	 pequeño
invernal	están	dentro	atendiendo	al	ganado.	Al	parecer	le	dicen	a	Daniel	que	Torre	le
está	ya	pisando	los	talones.

—A	ese	le	voy	a	afeitar	yo	el	bigote,	dice	el	emboscado.
A	la	mañana	hay	muchos	guardias	cubriendo	la	cabaña.	Torre,	al	frente	de	todos.

Daniel	sale	a	lavarse	la	cabeza	en	un	pozo	que	hay	al	lado	del	chozo	donde	beben	las
vacas.	Sumerge	la	cabeza.	De	repente,	por	detrás,	le	apuntan	con	varias	armas.

—Levanta	las	manos	y	no	te	muevas,	cabrón.
Daniel,	chorreando	agua,	se	vuelve	lentamente	y	echa	mano	al	cinto,	a	la	pistola.

No	 le	 da	 tiempo	 de	 empuñarla,	 pues	 cae	 acribillado.	 Pero	 antes	 ha	 levantado	 sus
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puños,	en	breves	segundos,	para	gritar	con	la	muerte	a	cuestas:
—¡Viva	la	República!
A	Santiago	Rey	no	le	mataron.	Logró	huir	a	Francia.	Antes	había	participado	en

varias	operaciones.
La	más	 famosa	de	 todas	 fue	por	entonces	 la	operación	de	Balmaseda,	donde	se

presentó	como	encargado	de	una	cuadrilla	de	 serradores.	Vivió	allí	bastante	 tiempo
como	tal,	yendo	al	monte,	a	ver	 los	árboles,	calcular	 los	estéreos,	observando	todas
las	 casas	 del	 pueblo	 y	 jugando	 al	 mus	 con	 los	 guardias	 civiles.	 Cuando	 lo	 creyó
oportuno	se	hizo	con	un	millón	de	pesetas,	o	un	millón	y	medio,	según	otros,	y	se	fue
a	Francia.

Acontecimiento	decisivo	de	esta	narración,	tanto	por	sus	consecuencias	políticas
dentro	de	 la	estructura	del	monte	—al	menos	en	lo	 tocante	a	 la	organización	de	los
Picos	 de	 Europa—	 cuanto	 por	 el	 especial	 dramatismo	 que	 el	 hecho	 reviste	 en	 sí
mismo,	fue	la	muerte	de	Machado,	en	Pandébano,	término	municipal	de	Sotres:

Querían	celebrar	los	emboscados–guerrilleros	la	caída	de	Berlín	en	manos	de	los
aliados,	prefiguración,	prólogo	y	paso	previo	para	la	caída	del	franquismo,	tal	como
ellos	entendían	el	momento	político.

Tanto	por	el	acontecimiento	festivo,	como	por	«llevar	largos	días	alimentándose
sólo	 de	 queso	 de	 Cabrales,	 dejando	 un	 penetrante	 olor	 a	 su	 paso»	 (André	 Sorel)
deciden	matar	un	cordero	y	tener	una	comida	de	hermandad	con	todos	los	guerrilleros
de	 la	 zona,	 para	 lo	 cual	 los	 convoca	Machado,	 a	 través	 del	 servicio	 de	 estafetas,
perfectamente	organizado.

Acababan	de	dar	al	golpe	de	Reocín,	 tenían	varias	botellas	en	 los	 refugios.	Los
Picos	presentaban	 la	esplendorosa	primavera	de	1945.	Por	Pandébano	y	 los	puertos
altos	 se	 podía	 andar	 a	 la	 luz	 del	 día	 sin	 excesivas	 precauciones.	 Hasta	 allí	 no	 se
aventuraban	las	contrapartidas.	Uno	de	los	guerrilleros	más	jóvenes	estaba	haciendo
aquella	primavera	la	clasificación	de	aves	que	en	los	Picos,	tenían	su	«hábitat».	Lleva
ya	el	muchacho	dos	libretas	llenas	de	nombres	de	pájaros,	características	de	cada	uno,
frecuencia	con	que	se	les	ve,	y	cuando	le	era	posible,	su	nombre	científico,	así	como
un	dibujo	bastante	parecido.	La	vida	en	el	campamento	tiene	muchas	horas	dedicadas
al	 estudio,	 no	 sólo	 político.	 Sentados	 en	 una	 sombra,	 esperando	 a	 que	 vayan
reuniéndose	 todos	 los	 guerrilleros,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 vigilaban	 sin	 demasiado
interés	 uno	 de	 los	 accesos	 a	 Pandébano,	 el	 muchacho	 ornitólogo	 explica	 a	 su
compañero	asturiano	que	ha	clasificado	hasta	doce	tipos	de	«accipitridae»,	rapaces:	el
halcón	 abejero,	 el	 ratonero,	 el	 azor,	 el	 gavilán,	 el	 águila	 calzada,	 el	 águila	 real,	 el
águila	 culebrera,	 el	 aguilucho	 pálido,	 el	 aguilucho	 cenizo,	 el	 alimoche,	 el
quebrantahuesos	 y	 el	 buitre	 común.	Además,	 cinco	 clases	 de	 rapaces	 nocturnas:	 el
búho	real,	el	búho	chico,	el	autillo,	el	mochuelo	y	el	cárabo.

El	asturiano	se	había	comprometido	también	a	estudiar	la	fauna	y	dice	que	entre
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múridos	de	un	tipo	u	otro	ha	conocido	nueve:	el	topillo	rojo,	el	topo	de	monte,	la	rata
de	agua,	el	topillo	común,	el	topillo	de	nieves,	el	ratón	leonado,	la	rata	negra,	la	rata
común	y	el	ratón	casero.

—Por	cierto,	dice	el	asturiano.	Son	cojonudos	 todos	para	esconderse.	Yo	voy	a
preparar	para	el	verano	un	dossier	sobre	la	estrategia	de	ocultación	de	los	múridos.
¡Nosotros	tenemos	mucho	que	aprender	de	ellos!

—Yo	aún	estoy	clasificándolos	y	aún	no	tengo	una	teoría	sobre	las	rapaces	y	sus
modos	de	caza,	pero	sería	interesante	estudiarlas.	Se	lo	dije	el	otro	día	a	estos,	y	se
rieron	 mucho	 de	 mí.	Me	 decían	 que	 si	 iba	 a	 clasificar	 los	 cárabos	 por	 brigadas,
cuartelillos,	cabos	y	números	como	los	guardias	civiles.	Estos	son	muy	brutos,	no	te
creas.	Juanín	fue	el	único	que	me	dio	la	razón	y	me	animó	a	preparar	ese	informe.

Machado,	 dos	 compañeros	 y	 una	 campesina	 suben	 hacia	 la	 pequeña	 cabaña
arreando	 el	 cordero	 que	 va	 a	 ser	 sacrificado	 en	 estas	 latitudes,	 ya	 se	 sabe,	 no	 hay
fiesta	si	no	se	mata	un	cordero.	Hay	varios	vecinos	del	pueblo	invitados	a	la	comida.
Primero	 las	 mujeres	 harán	 las	 morcillas,	 al	 estilo	 pastor,	 que	 son	 de	 chuparse	 los
dedos,	y	después	guisará	la	carne.	Todo	ello	en	el	interior	del	invernal.

De	repente	empieza	el	sordo	retumbar	de	las	armas	de	la	Guardia	Civil.	Alguien
les	 ha	 delatado	 se	 percatan	 los	 escondidos.	 Saben	 los	 guardias	 la	 ceremonia	 con
antelación	 y,	 guiados	 por	 la	 columna	 de	 humo	 que	 sale	 de	 la	 choza,	 dan	 con	 los
emboscados.	El	propio	delator	es	uno	de	los	que	participan	de	la	fiesta.	La	contraseña
con	los	guardias	no	había	sido	un	beso	al	que	buscaban,	sino	las	alpargatas.	Si	salgo	a
la	 puerta	 con	 alpargatas	 blancas,	 es	 que	 están	 dentro	 todos.	 Cuando	 los	 guardias
vieron	 la	 señal	 comenzó	 un	 tiroteo	 feroz.	 Ya	 dura	 varias	 horas.	 Todos	 están
parapetados	y	se	consume	munición	sin	hacer	blanco.	Sale	Machado	con	las	manos
en	alto	a	parlamentar	y	una	ráfaga	de	metralleta	le	siega	por	la	mitad.

Hermenegildo	 Campo,	 el	 tresvisano,	 no	 ha	 subido	 a	 Pandébano	 todavía.	 No
piensa	ni	subir.	Está	algo	malo	y	le	tratan	de	curar	en	el	pueblecito.	Tiene	allí	buenos
amigos	y	se	dice	que	también	una	novia	que,	cariñosamente,	hace	lo	posible	porque
sane.

Gildo	se	tira	de	la	cama.	Es	un	buen	mozo.	Se	viste	en	un	santiamén.	Agarra	todo
su	armamento,	y	a	grandes	zancadas	llega	al	lugar	de	la	refriega.

Delante	de	él,	 los	guardias.	Los	ha	pillado	por	 la	espalda	y	aún	no	se	han	dado
cuenta.	Asegura	 el	 ángulo	de	 tiro	y	 caen	muertos	dos	guardias	y	uno	herido;	Sorel
levanta	el	número	a	ocho,	mientras	los	testimonios	que	nosotros	hemos	escuchado	en
las	cercanías	de	Pandébano	aseveran	que	fueron	dos	guardias	muertos.	En	lo	que	sí
coinciden	todos	es	que	el	resto	de	la	contrapartida	abandonó	el	lugar	a	todo	correr	y
se	refugió	en	la	aldea	de	Tielve,	«tardando	algunos	dos	días	en	llegar	al	cuartel»,	dice
Sorel.	Más	 adentrados	 en	 los	Picos	de	Europa,	 en	 lugares	 cuya	 seguridad	no	podía
ofrecer	dudas,	se	revisa	el	hecho	y	se	buscan	responsabilidades.	Hay	gente	del	pueblo
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que	estaba	invitada	a	la	comida	y	a	la	fiesta.	Analizan	uno	por	uno	quién	pudo	haber
sido	el	denunciante.	Se	sigue	un	método	de	tipo	dialéctico	en	que	cada	circunstancia,
por	leve	y	remota	que	parezca,	es	tenida	en	cuenta	y	relacionada	con	la	incógnita.	La
reunión	se	hace	densa	y	larga.	Dura	la	investigación	mucho	tiempo	y	al	final	se	vota	y
se	 decide.	 Recaen	 todas	 las	 sospechas	 sobre	 el	 guardia	 jurado	 o	 guardamontes,	 a
quien	deciden	interrogar,	y	en	caso	afirmativo,	ejecutar.

A	Sorel	se	lo	ha	contado	J.,	que	llegó	a	la	zona	de	los	Picos	de	Europa	a	finales	de
1944	 y	 que	 estuvo	 presente	 en	 este	 y	 en	 otros	 acontecimientos	 de	 la	 Agrupación.
Dejemos,	pues,	que	sea	el	mismo	Sorel	quien	nos	lo	cuente	a	nosotros:

«El	 guardamontes	 hacía	 el	 servicio	 muchas	 veces	 con	 los	 guerrilleros	 y	 con
frecuencia	comía	en	su	compañía.	Acuerdan	ir	a	su	casa.	Apenas	hablan	en	el	camino.
Vive	 este	 con	 una	mujer	 y	 tres	 hijos.	Al	 recibirles,	 palidece	 conforme	 avanzan	 las
explicaciones,	 conforme	 las	 insinuaciones	 tienen	 un	 tono	 intimidatorio.	 ¿Cómo
podéis	sospechar	de	mí,	por	qué,	a	santo	de	qué	venís	ahora	con	esto?	Aunque	falta
franqueza	en	sus	palabras	y	un	apenas	contenido	temblor	le	delata.	Registran	la	casa,
encontrando	 en	 su	mesilla	 de	 noche	 una	 nota	 del	 sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de
Arenas	de	Cabrales	en	la	que	se	explica	cómo,	de	acuerdo	a	lo	convenido,	no	interesa
la	presencia	de	un	solo	bandido,	sino	la	señalización	del	grueso	del	grupo,	teniendo
sólo	entonces	la	recompensa.

»La	 presencia	 de	 la	 misiva	 impide	 la	 negativa	 del	 guardamontes.	 Su	 única
justificación	 consiste	 en	 repetir	 que	 le	 obligaron	 a	 ello,	 fue	 una	 amenaza	 del
cuartelillo.	Comprendiendo	la	gravedad	de	la	situación,	su	mujer	implora,	suplica,	se
arrodilla,	se	arrastra	ante	los	guerrilleros.

»Lágrimas	 y	 gritos	 fueron	 inútiles.	 Conducido	 entre	 hombres	 y	 fusiles,	 fue
llevado	hasta	un	pueblecillo	cercano	a	Sotres,	donde	se	buscó	la	presencia	de	algún
vecino	que	testimoniara	la	ejecución.	Su	cuerpo,	cosido	a	balazos,	fue	arrojado	a	un
pozo	de	agua».

Si	la	memoria	pastoril	es	fiel,	y	hasta	el	momento	no	hay	motivos	para	dudarlo,	el
día	de	Pascua	de	Pentecostés	de	1945,	por	miedo	a	las	represalias	que	sin	duda	lo	de
Pandébano	iba	a	desencadenar,	doce	hombres	y	mujeres	de	este	pueblo	y	de	varios	de
los	 alrededores,	 dice	 André	 Sorel,	 soltaron	 el	 ganado	 y	 marcharon	 al	 monte.	 Un
pesado	 silencio	cayó	 sobre	 las	 aldeas,	hasta	 la	 llegada	de	 las	 fuerzas	de	 la	Guardia
Civil.	La	 tropa	 saqueó	de	 norte	 a	 sur	 y	 de	 este	 a	 oeste	 la	 zona:	 nada	quedó	 en	 las
casas;	una	plena	devastación.	Mientras	las	familias	campesinas	buscaron	pastores	en
la	montaña	para	juntarse	a	ellos,	y	en	vida	aparte,	consumir,	durante	algún	tiempo	su
miseria.

Siguió	una	etapa	de	desánimo	con	 la	muerte	del	 jefe.	Pero	había	que	seguir.	La
vida	 no	 se	 había	 detenido	 y	 tampoco	 los	 guardias	 se	 detenían	 en	 sus	 búsquedas	 e
interrogatorios.
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Mala	época	para	todos.
—Nosotros	 llevamos	 la	 peor	 parte.	 Bailábamos	 con	 la	 más	 fea.	 Siete	 horas

ininterrumpidas	en	un	puesto	de	vigilancia.	Después,	mala	comida	y	poco	sueldo.	La
gente,	 en	 su	mayoría,	 salía	 por	 los	 emboscados,	 era	 partidaria	 de	 ellos.	 Nosotros
éramos	 forasteros.	Por	más	que	se	empeñaban	en	decirnos	cosas	y	en	volvernos	 la
cabeza	loca,	nosotros	éramos	de	la	clase	de	aquella	gente.	Habíamos	dejado	atrás	un
pueblecito	como	Sotres,	teníamos	una	madre	como	la	de	Juanín,	la	de	Gildo	o	la	de
cualquiera.	 La	 pobreza	 nos	 llevó	 a	 ese	 trabajo,	 ingrato	 en	muchos	 casos.	Muchos
compañeros	dejaron	las	armas	por	miedo	o	por	decepción.	Otros	seguimos	adelante.
Una	 vez	 metidos	 en	 una	 rutina,	 es	 difícil	 salir	 de	 ella.	 ¡Sólo	 Dios	 sabe	 la	 de
mojaduras	que	yo	he	agarrado	a	lo	tonto	y	la	de	miedos	que	pasé	por	los	montes!	La
vida	en	un	hilo.	Ahora	tengo	un	retiro	y	este	puesto	de	conserje	en	la	Facultad,	pero
de	aquellos	años	no	quiero	ni	acordarme,	la	verdad.

Los	emboscados.	Los	guardias.	Proletarios	de	una	época	proletarizada	al	máximo,
enfrentados	sin	tener	por	qué.	Y,	al	fondo,	el	pueblo	padeciéndolo	todo	en	silencio	y
con	llanto.	Un	pueblo	cuyo	modo	de	vida	es	el	monte,	del	que	nace	la	lana,	la	leche,
la	 carne,	 el	 queso,	 la	 poesía,	 convertido	 por	 mandamases	 invisibles	 en	 campo	 de
batalla.	Gentes	que	sobre	sus	cabezas,	ajenas	a	lo	que	pasa,	contemplan	el	ir	y	venir
de	las	balas	que	espantan	los	rebaños,	rompen	el	sosiego	y	matan	la	vida	pacífica	del
pastoreo.

La	muerte	de	Machado	y	de	los	guardias	en	la	refriega	de	Pandébano	produce	una
seria	crisis	de	moral	y	de	organización	en	la	partida	y	en	la	contrapartida	de	los	Picos
de	Europa.

Los	 emboscados	 tienen	 que	 elegir	 otro	 jefe,	 y	 esto	 es	 difícil.	 El	más	 adecuado
parece	 Juanín.	Pero	 Juanín	es	muy	suyo,	muy	 independiente.	Por	otra	parte,	Gildo,
orgulloso	de	su	actuación	en	Pandébano,	y	Antonio	Guerrero,	el	Tuerto,	descuellan
también	 por	 su	 audacia.	 Hay	 un	 tiempo	 de	 luchas	 internas	 por	 el	 liderazgo	 de	 la
Agrupación.	 Juanín	 tiene	 a	 su	 favor	 el	 buen	 cartel	 entre	 la	 gente,	 su	 seriedad,	 la
meticulosidad	 y	 prudencia	 con	 que	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 acciones.	 Y,	 en	 contra,	 una
cierta	frialdad	de	carácter	y	su	afán	excesivo	de	independencia.

Una	mañana,	muy	pronto,	en	el	portal	de	la	Iglesia,	se	oyeron	llantos	de	niño.	Ya
nada	extrañaba	a	las	gentes	de	aquellos	pueblos,	que	llevaban	diez	años	de	pesadilla	y
de	 incertidumbre.	 Era	 una	 niña	 recién	 nacida	 que	 abandonaron	 los	 emboscados	 de
Sotres,	huidos	de	sus	casas	con	 lo	que	 llevaban	puesto,	 tras	 los	acontecimientos	de
Pandébano.	Una	joven	embarazada	dio	a	luz	entre	las	rocas	del	monte	y,	por	miedo	a
que	su	hijita	muriera	en	aquellas	incomodidades	y	la	persecución,	acepta	entregarla	al
pueblo,	con	la	seguridad	de	que	la	cuidarían	como	cosa	suya,	en	tanto	los	ánimos	se
tranquilizaran.

Nadie	quedó	comprometido	por	haber	visto	o	parlamentado	con	la	madre	huida.
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La	niña	apareció	al	amanecer	en	la	puerta	de	la	Iglesia,	la	casa	de	todos.
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2.
INVASIÓN	EN	CAMIONES	DE	PESCADO

La	Agrupación	 de	 Guerrilleros	 de	 Santander,	 fundada	 en	 1945	 por	 el	 PCE,	 de
muy	 corta	 duración	 y	 de	 escasa	 importancia,	 comparada	 con	 el	 resto	 de	 las
agrupaciones	 guerrilleras	 del	 país,	 que	 en	 estos	 dos	 años,	 45	 y	 46,	 tuvieron	 sus
momentos	de	mayor	actividad,	experimentó	un	clímax	político	desusado.

El	18	de	julio	de	1945,	aprovechando	la	fecha	histórica,	aniversario	del	golpe	de
estado,	 hacía	 un	 llamamiento	 a	 los	 jóvenes,	 a	 los	 campesinos,	 a	 las	mujeres,	 a	 los
trabajadores,	patriotas	en	general,	invitando	a	todos	a	la	lucha	contra	Franco.	Llenan
de	propaganda	las	callejas	de	las	aldeas	más	apartadas,	ponen	pegatinas	en	esquinas	y
paredes,	 siembran	de	octavillas	 los	 centros	mineros	 e	 industriales	de	Torrelavega	y
Reocín.

Aguado	Sánchez,	 director	 jefe	 del	Centro	 de	Estudios	Históricos	 de	 la	Guardia
Civil,	 elige	al	 azar	dos	octavillas,	que	 se	conservan	en	el	 completísimo	archivo	del
Instituto:

«Santanderinos:	en	esta	 fecha	memorable,	 los	guerrilleros	de	nuestras	montañas
os	saludan.	Aportar	vuestra	ayuda	a	los	que	defienden	vuestros	intereses	y	luchan	por
el	derrocamiento	del	 régimen	actual	y	por	 liberar	 a	España	de	 sus	verdugos.	18	de
julio	de	1945.	Agrupación	Guerrillera	de	Santander».

La	otra	va	dirigida	especialmente	a	la	juventud.
«Joven	 patriota:	 tú	 que	 supiste	 en	 el	 18	 de	 julio	 de	 1936	 luchar	 contra	 los

traidores	de	la	República,	no	puedes	estar	pasivo	a	la	lucha	y	olvidar	la	lucha	titánica
de	 los	 guerrilleros;	 ellos	 te	 llaman	 para	 liberar	 a	 España	 del	 verdugo	 Franco,
incorporándote	 a	 las	 guerrillas.	 18	 de	 julio	 de	 1945.	 Agrupación	 Guerrillera	 de
Santander».

Realizan	varios	golpes	y	asaltan	el	polvorín	Dolomitas,	S.	A.,	llevándose	todas	las
existencias.	 Con	 el	material	 recogido	 vuelan	 veinte	 postes	 de	 alta	 tensión	 y	 varias
torres.	Hacen	saltar	por	los	aires	en	Marrón	parte	del	depósito	de	locomotoras	de	los
trenes	 Cantábricos	 de	 vía	 estrecha.	 Por	 medio	 de	 «Vasco»,	 o	 sea,	 Inocencio	 Aja,
liberado	 para	 estos	 menesteres,	 se	 consigue	 una	 amplia	 red	 de	 enlaces	 y
colaboradores	 por	Ontaneda,	Cotillo,	Borleña,	Los	Corrales,	Santibáñez,	Villafufre,
San	Román	 de	Cayón,	 Puente	Viesgo,	 Torrelavega,	 Liérganes,	 hasta	Reinosa	 y	 los
Picos	de	Europa.
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Ferroviario,	Arce,	Tampa,	Aja	dan	vida	y	movimiento	a	las	labores	de	propaganda
política	y	sabotaje.

Aquella	actividad	política	prende	en	todas	las	agrupaciones	de	la	región,	arrastra
también	a	la	partida	de	los	Picos	de	Europa,	sacándolos	de	su	estilo	habitual	y	de	la
zona	donde	solían	actuar.

Juanín	 es	 ahora	 el	 jefe	 indiscutible	 de	 esta	 cuadrilla.	 Se	 llamará	 en	 adelante	 a
todos	los	efectos	«Brigada	Guerrillera	de	los	Valles	de	Llaneda»,	y	tiene	tres	grupos
articulados	 entre	 sí	 a	 las	 órdenes	 el	 primero	 de	 Juanín,	 el	 segundo	 de	 Gildo	 y	 el
tercero	del	Tuerto,	que	había	venido	de	Francia.

De	Francia	les	llegó	también	un	guerrillero	que	consiguió	unirse	a	la	Brigada	de
los	Valles	de	Llaneda,	aportando	consignas	frescas	del	Buró	Político,	por	lo	que	fue
durante	 todo	 el	 año	 1946	 el	 inspirador	 de	 la	 actividad	 guerrillera	 en	 el	 oeste
cantábrico.

En	un	pueblo	del	Saja	se	retiene	a	toda	la	gente	en	la	iglesia	después	de	terminada
la	 misa,	 y,	 ocupando	 el	 presbiterio,	 se	 explica	 al	 vecindario	 quiénes	 son	 los
guerrilleros,	qué	pretenden	y	porqué	están	allí.

En	una	aldea,	próxima	a	Potes,	«el	14	de	abril,	aniversario	de	la	proclamación	de
la	República,	la	Agrupación	de	los	Picos	de	Europa	montó	una	operación	política…
Han	 concentrado	 a	 todos	 los	 campesinos,	 y	 desde	 el	 balcón	 de	 la	 casa,	 Saturnino
López,	veintiún	años,	que	tendrá	después	hasta	ocho	penas	de	muerte	y	será	fusilado
junto	a	Miñón	y	Mateo	Obra	en	1949,	lanza	una	arenga	explicando	qué	supuso	el	14
de	 abril,	 cuál	 es	 su	 significado	 actual,	 en	 qué	 medida	 informa	 el	 contenido	 de	 la
propia	 acción	 que	 ahora	 vive	 la	 aldea.	 Con	 una	 armónica	 interpreta	 el	Himno	 de
Riego	y	la	Internacional.	En	la	noche,	los	campesinos	tiemblan,	no	de	frío,	sino	del
miedo	a	las	posteriores	represalias,	mientras	reciben	un	número	especial	de	la	revista
El	Combatiente».

«Uno	de	 los	convocados	ha	 logrado	escaparse	marchando	a	avisar	a	 los	civiles.
Antes	 de	que	 estos	 lleguen	 a	 la	 aldea,	 ya	 se	 escucha	 el	 disparar	 de	 sus	 armas,	 que
eluden	en	la	noche	el	combate.	Los	guerrilleros	logran	huir	sin	una	sola	baja»	(André
Sorel).

Venían	 los	mozos	 del	 baile	 de	Cabanzón.	Hacía	 luna,	 y	 entre	 bromas,	 cantos	 y
chistes	verdes,	los	jóvenes	regresaban	a	sus	casas.	Pasando	Comijares,	en	la	revuelta
de	la	Cotria,	un	hombre	armado	con	metralleta	se	planta	delante	del	alegre	grupo.

—¡Alto	al	Ejército	Guerrillero	de	la	República!
Los	muchachos	se	quedan	inmóviles.	Se	les	secan	las	risas	y	las	bromas.
—No	se	muevan.	No	griten.
Los	mozos	miran	alrededor,	desconfiados	y	temerosos.
—No	les	va	a	pasar	nada.	Pero	por	si	se	les	ocurre	alguna	tontería,	les	ruego	que

miren	hacia	allá.
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Otro	guerrillero	apunta	desde	la	roca.
—Y	allí	hay	otros	camaradas,	miren.
Estaban	 rodeados.	 No	 se	 podía	 hacer	 nada,	 ni	 intentar	 huir,	 ni	 decir	 bromas

graciosas,	como	a	más	de	uno	se	le	ocurrían.
Acertó	 a	 pasar	 un	 coche	 de	 indianos,	 al	 que	 sin	 duda	 estaban	 esperando,	 le

echaron	el	alto,	registraron	a	sus	ocupantes,	les	quitaron	lo	que	llevaban	encinta	y	les
ordenaron	seguir.

A	los	mozos	les	entregaron	un	documento	firmado	por	la	Agrupación	Guerrillera
de	los	Valles	de	Llaneda,	un	papel	como	media	cuartilla,	en	la	que	con	letra	arrugada
y	borrosa	intentaban	explicar	los	guerrilleros	la	situación	política	del	momento.

La	hoja	aseguraba	la	caída	fulminante	del	fascismo,	y	la	llegada	de	una	nueva	era
de	 justicia	 y	 libertad.	Acababa	 pidiendo	 al	 bravo	 pueblo	montañés	 que	 se	 uniera	 a
ellos	en	la	lucha	contra	la	Falange	y	las	fuerzas	represivas	de	Franco.

Luego	 de	 leerles	 a	 todos	 la	 octavilla	 o	 recitársela	 de	memoria	 en	 la	 oscuridad,
dejan	a	los	chavales	irse	a	sus	casas	sin	más	problemas.

Al	día	siguiente	llegan	los	guardias	al	pequeño	pueblo	de	prados	verdísimos.	Van
notificando	 a	 todos	 los	 vecinos	 cuyos	 hijos	 habían	 participado	 en	 el	 improvisado
mitin	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	 se	 presentaran	 sus	 hijos	 en	 el	 plazo	de	veinticuatro
horas	a	entregar	a	las	autoridades	el	escrito	subversivo	que	se	les	entregó	la	víspera.

—¿Qué	hiciste	con	la	octavilla?,	pregunta	el	padre	a	su	hijo	al	llegar	este	con	un
carro	de	verde.

—¿Qué	octavilla?
El	mozo	no	sabe	qué	es	una	octavilla	ni	nada	que	se	le	parezca.
—El	papeluco	que	te	dieron	los	maquis.
—¡Ah!	¿El	papeluco?	Lo	llevaba	en	el	bolso,	y	esta	mañana,	cuando	fui	a	segar,

me	limpié	el	culo	con	él.
—O	sea	que	no	lo	tienes…
—Ya	le	digo	que	me	limpié	el	culo	con	él,	padre.
—Pues	entonces	¡cómo	vas	a	ir	a	entregárselo	a	los	guardias!
En	la	lista	de	mozos	que	recibieron	de	los	maquis	propaganda	faltó	a	presentarse

en	 el	 cuartel	 este	 muchacho.	 No	 tardaron	 en	 venir	 dos	 números	 de	 la	 Benemérita
buscándole	para	conducirle	al	cuartel.

Interrogatorio	al	estilo	de	la	época.	Ya	le	van	a	calentar	al	chaval	el	aparejo,	como
se	dice	coloquialmente	en	la	región,	cuando	cierto	personaje	influyente	intercede	por
él	 y	 queda	 libre,	 no	 sin	 antes	 ser	 seriamente	 advertido	 de	 que	 a	 partir	 de	 este
momento	 tenga	 mucho	 cuidado.	 Está	 prohibido	 escuchar	 o	 leer	 cualquier	 tipo	 de
propaganda	de	aquellos	bandoleros.

En	 marzo	 de	 1946,	 un	 guerrillero	 procedente	 de	 Francia	 se	 incorporaba	 a	 los
grupos	 que	 mandaban	 Juanín,	 el	 Tuerto	 y	 Gildo.	 Ya	 nos	 hemos	 referido	 a	 él
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anteriormente.	Hemos	dicho	que	se	encargó	de	dar	vida	a	la	campaña	política	de	ese
año,	superior	a	todas	las	demás.	Adoptó	el	nombre	guerrero	de	«El	Maqui»	y	llegó	a
Sotres,	campamento	de	invierno,	tras	increíbles	peripecias.

El	24	de	febrero	de	1946	en	Sant	Jean	de	Pied	de	Port,	en	el	Pirineo	Francés,	se
reúnen	cuarenta	maquis	para	organizar	una	marcha	hasta	Santander.	Llevan	algunos
diez	años	peleando:	primero,	la	guerra	de	España	contra	el	fascismo,	luego	la	guerra
mundial	 contra	 Alemania,	 contra	 el	 nazismo.	 Tienen	 experiencia	 de	 lucha,	 de
sabotaje,	 de	 propaganda	 política.	 Los	 franceses	 se	 dedican	 a	 reconstruir	 su	 tierra
calcinada.	Los	españoles	del	exilio,	«maquis»,	empiezan	a	notar	que	no	son	tenidos
muy	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 repartir	 agradecimientos.	 Toda	 la	 victoria	 había	 sido
francesa,	 aliada	 y	 los	 «étrangers»,	 apenas	 aparecían	 en	 el	 recuento	 oficial	 de
heroicidades.	El	silencio	era	la	recompensa.	Y	ya	empezaba	a	oírse	la	idea	que	años
más	tarde	iba	a	cuajar	en	opinión	histórica:

«Dans	le	sud,	il	y	eut	des	coins	turbulents.	Des	brigades	espagnoles	y	commirent
nombre	 excès».	Dos	 líneas	 dedicadas	 a	 los	 españoles,	 en	 un	 libro	 de	 772	 páginas,
cuyo	título,	Histoire	de	la	Liberation	de	France,	haría	pensar	que	su	autor	trataría	con
más	consideración	a	 los	3000	españoles	que	en	Chad	se	 incorporaron	a	 la	Segunda
División	Blindada	Leclerc,	a	los	8000	que	participaron	en	la	campaña	de	Italia	en	el
Ejército	Laltre	de	Tassigny,	a	los	1500	que	en	Túnez	lucharon	codo	a	codo	al	lado	de
los	 franceses,	 425	 de	 los	 cuales	 murieron	 por	 la	 nación	 que	 un	 día	 aceptó	 darles
refugio.	De	 los	500	paracaidistas	españoles	que	 fueron	 lanzados	en	Chipre,	 sólo	17
volvieron	con	vida.	En	la	liberación	de	Auch,	Foix,	Toulouse,	Mende,	Ales,	Nimes,
Valence,	Rodez,	Albi,	Clermond–Ferrand,	Marsella	y	otras	 importantes	poblaciones
francesas	se	vertió	mucha	sangre	española»	(Antoni	Téllez).

»Tratados	 como	 segundones	 en	 el	 festín	 del	 triunfo,	 los	 guerrilleros	 españoles
vuelven	sus	ojos	a	España,	de	donde	nunca	habían	apartado	su	pensamiento.	Ya	otros
guerrilleros	en	los	años	44	y	45	habían	atravesado	los	Pirineos	para	luchar	contra	el
fascismo	 en	 su	 propia	 tierra.	 El	 valle	 de	 Aran,	 el	 Pirineo,	 Aragón	 y	 Valencia
contemplaron	 la	 llegada	 y	 los	 combates	 de	 los	 primeros	 “maquis”,	 de	 los	 que	 hay
descripciones	 bastante	 completas.	 La	 Jefatura	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército
Republicano	de	Liberación	confeccionó	una	orden	general	con	la	siguiente	consigna
que	todo	guerrillero	debería	tener	presente	en	su	lucha	en	tierra	de	España:

»1.º	 Respeta	 las	 costumbres,	 el	 idioma,	 las	 creencias	 y	 los	 sentimientos	 de	 tus
compatriotas.	Tu	 lucha	 es	 contra	Franco,	 los	 falangistas	 y	 su	 régimen	de	miseria	 y
opresión.

»2.º	No	permitas	que	se	robe	a	los	campesinos	sus	productos.	Sólo	los	falangistas
requisan	y	roban.	Págales	todo	lo	que	te	proporcionen:	ellos	deben	ser	tus	aliados	y
señalarte	quiénes	son	los	falangistas	más	odiados	de	tu	pueblo.	Explícales	que	Unión
Nacional	respeta	sus	ideas,	creencias,	sentimientos	y	propiedad.
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»3.º	 En	 tus	 ataques	 contra	 los	 cuerpos	 armados	 no	 olvides	 que	 en	 ellos	 hay
patriotas	e	hijos	de	España.	Sé	implacable	contra	los	falangistas.	Ni	tregua	ni	cuartel
para	los	que	perpetúan	con	las	armas	la	traición	de	una	Patria	sojuzgada.

»4.º	 No	 permitas	 atentados	 ni	 saqueos	 en	 las	 vidas	 y	 haciendas	 de	 los
antifalangistas;	castiga	a	los	incontrolados	como	enemigos	y	perturbadores	que	son.
Sé	 intransigente	 con	 los	 falangistas	 recalcitrantes;	 estos	 deben	 ser	 el	 blanco	 de	 tu
fusil.

»5.º	 No	 te	 comportes	 como	 ocupante,	 sino	 como	 liberador.	 Respeta	 todas	 las
ideas,	sentimientos	y	creencias	de	los	españoles	enemigos	del	falangismo.

»6.º	Sé	implacable	con	el	enemigo	y	justo	con	el	verdadero	patriota.
»7.º	 El	 falangista	 significa	 pillaje,	 bandalismo	 y	 antiespaña.	 El	 guerrillero	 es

respeto,	hidalguía,	honradez	y	patriotismo.
»8.º	La	liberación	de	España	debe	ser	obra	de	todos	los	españoles;	en	la	lucha	de

liberación	 caben	 obreros,	 campesinos,	 burgueses,	 sacerdotes,	 militares	 y	 todos
aquellos	que	odien	a	Franco	y	a	Falange.

»9.º	No	olvides	que	la	“Unión	Nacional	de	todos	los	españoles	es	la	salvación	de
España”.	Organiza	juntas	y	grupos	de	Unión	Nacional	en	pueblos	y	villorrios.	Sé	un
orientador	de	los	españoles.	Infórmales	del	programa	de	U.	N.,	que	a	todos	interesa
por	igual.	La	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional	es	la	suprema	autoridad	en	la	lucha
contra	Franco	y	Falange,	popularizada	en	todas	partes.

»10.º	Haz	comprender	que	para	ser	libre	hay	que	luchar;	que	el	guerrillero	es	el
brazo	armado	de	U.	N.	y,	por	tanto,	de	España;	que	todos	los	amantes	de	la	libertad
deben	movilizarse	 para	 la	 lucha,	 y	 que	 los	 jóvenes	 amantes	 de	 España	 deben	 ir	 a
“guerrilleros”.	Haz	conocer	las	acciones	de	los	guerrilleros	en	Francia.

»11.º	No	 engañes	 a	 nadie,	 tu	 lucha	 es	 por	España	 y	 para	España.	Defiende	 los
intereses,	ideas,	costumbres,	sentimientos	y	libertades	de	todos	los	españoles.

»12.º	 Estudia	 tus	 acciones	 antes	 de	 realizarlas,	 lleva	 siempre	 una	 buena
información».

La	reunión	de	Sant	Jean	de	Pied	de	Port	fue	larga	y	sus	decisiones	muy	concretas.
Se	 trataba	 de	 reforzar	 y	 potenciar	 el	 movimiento	 revolucionario	 en	 las	 montañas
santanderinas	 que,	 según	 les	 dijeron,	 era	 cada	 vez	 más	 boyante	 y	 más	 rico	 en
hombres,	 aunque	 necesitaba	 una	 inyección	 técnica	 y	 política.	De	 esta	 inyección	 se
encargaron	 los	 cuarenta	maquis	 que,	 con	 una	 nevada	 impresionante,	 atraviesan	 los
Pirineos	por	la	región	de	Valcarlos	el	día	3	de	marzo.

Los	cardenales	españoles	y	portugueses	que	Su	Santidad	acaba	de	proclamar	en
Roma	 no	 pueden	 regresar	 a	 España	 estos	 días	 primeros	 de	 marzo	 por	 el	 recio
temporal	 de	 nieve	 que	 está	 cayendo.	 Pero	 ninguna	 cellisca	 es	 capaz	 de	 detener	 la
marcha	de	los	guerrilleros,	que	atraviesan	los	Pirineos	a	pie	con	muchos	grados	bajo
cero	y	con	mucha	moral.	Una	idea	del	espíritu	que	animaba	a	este	grupo	de	hombres
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llevados	al	matadero	nos	la	da	la	vibrante	alocución	que	el	Alto	Mando	del	Ejército
Guerrillero	 de	 la	 República	 publica	 en	 Ataque	 el	 día	 1	 de	 marzo,	 cuando	 ya	 los
cuarenta	de	Sant	Jean	están	de	camino	hacia	 las	cumbres	pirenaicas.	Se	 trata	de	un
manifiesto	en	el	que	se	dice	cuál	es	el	fundamental	objetivo	de	las	invasiones	maquis
en	España:	«Crear	un	amplio	y	potente	Ejército	Guerrillero	en	el	seno	de	las	masas
proletarias,	 obreras	 y	 campesinas».	 «La	 guerrilla,	 sigue	 diciendo	 Ataque,	 es	 un
camino	duro,	enérgico,	que	deja	sangre	a	su	paso,	pero	esa	sangre	no	muere,	sino	que
es	 semilla	 de	 nuevas	 victorias.	Aunque	 el	Ejército	Republicano	 fue	 temporalmente
derrotado	en	1939,	 la	 lucha	continúa,	hasta	 la	victoria	definitiva.	El	pueblo	español
necesita	 el	 aliento,	 el	 valor	 que	 le	 inspiran	 aquellos	 hombres	 armados,	 “sus
guerrilleros”,	 para	 alzarse	 unánimemente	 frente	 al	 invasor.	 La	 presencia	 de	 los
guerrilleros	en	los	montes	y	ciudades	es	un	“mentís”	a	los	cobardes	y	a	los	derrotistas
que	dan	todo	por	perdido,	en	un	momento	en	que	todo	puede	renacer.	Cierto	que	el
Ejército	de	Franco	tiene	contra	los	guerrilleros	su	artillería,	sus	carros	de	combate,	su
aviación.	 Pero	 los	 guerrilleros	 son	 invencibles,	 porque	 son	 hijos	 del	 pueblo,	 y	 el
pueblo	nunca	muere».	«Somos	el	embrión	de	un	poderoso	ejército	liberador,	continúa
Ataque.	Se	 trata	de	 formar	millones	de	grupos	“de	Llano”,	que	se	 rebelen	y	que	se
alcen	contra	la	pesada	losa	del	franquismo,	para	lograr	la	liberación.	El	único	peligro
es	 no	 saber	 injertarse	 en	 las	masas.	 Ligados	 a	 las	 masas,	 contando	 con	 su	 apoyo,
solidaridad	 y	 protección	 no	 hay	 fuerza	 capaz	 de	 vencer	 a	 los	 hijos	 predilectos	 del
pueblo:	sus	guerrilleros».

Si	no	 fuera	demasiado	 ingenua	e	 idealista	 la	moral	con	 la	que	desde	Francia	 se
contemplaba	el	panorama	español,	 tendríamos	que	calificar	de	sarcasmo	el	vibrante
llamamiento	de	los	jefes	comunistas	a	los	jóvenes	que	venían	a	la	matanza.

En	la	reunión	de	Sant	Jean	de	Pied	de	Port	fue	entregado	a	cada	hombre	un	billete
de	cien	pesetas,	y	al	grupo,	una	emisora	de	radio,	38	metralletas	inglesas,	dos	fusiles
ametralladores	americanos,	cinco	revólveres,	seis	pistolas	de	diversos	calibres,	varias
brújulas,	cincuenta	y	cuatro	bombas	de	mano,	dos	cajas	con	doce	minas	del	ejército
alemán,	fulminantes	camuflados	de	lapiceros,	dos	cajas	pequeñas	con	veinte	aparatos
de	 percusión,	 cuatrocientos	 metros	 de	 mecha,	 ciento	 cincuenta	 cargadores	 para
metralletas	y	cuatro	mil	cartuchos;	además	de	los	cien	asignados	a	cada	uno;	raciones
de	vitaminas	para	siete	días,	pastillas	contra	el	agotamiento	físico	y	cuatro	uniformes
completos	de	la	Guardia	Civil,	confeccionados	en	París.	También	traían	a	cuestas	una
buena	 carga	 de	Unidad,	 Lucha,	 Nuestra	 Bandera,	 impresos	 en	 Toulouse,	 para	 ser
distribuidos	entre	los	montañeses.

La	 noche	 del	 25	 inician	 desde	 Banca	 su	 penetración	 en	 España.	 Atraviesan	 la
frontera	por	encima	del	caserío	de	Pablo,	hacia	Valcarlos,	siguen	por	Roncesvalles	y
Burguete;	 pasan	 la	 alambrada	 de	Espinal	 hacia	 el	monte	 Ecolegui.	 Se	meten	 en	 el
paraje	Dondoro,	cruzan	la	carretera	de	Burguete	a	Pamplona	para	salir	a	la	barrancada
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entre	Mezquíriz	y	Ureta;	por	Olóndriz,	pasan	el	río	Ebro	y	ascienden	por	Gurbízar	al
monte	Meascoiz.	Desde	este	punto	continúan	por	la	margen	derecha	del	Ebro	al	valle
de	Arriazgoiti,	 utilizando	 el	 camino	 que	 une	 las	 aldeas	 de	 Elcano	 y	Gorráiz	 hasta
cruzar	la	carretera	de	Urroz,	y	de	aquí	a	Tajonar	y	Noaín,	al	sur	de	Pamplona.

En	la	confluencia	y	paso	a	nivel	de	Noaín,	cuatro	de	ellos	se	visten	de	guardias
civiles	y	no	tardan	apenas	tiempo	en	detener	dos	camiones	cargados	de	pescado	que,
procedentes	 de	 Pasajes,	 se	 dirigen	 a	 Zaragoza.	 Arrojan	 la	 carga	 a	 la	 cuneta,	 se
apoderan	de	los	vehículos,	suben	a	las	cajas	entoldadas	y	por	Tievas,	Ucart,	Puente	la
Reina,	 Logroño,	 Guimileo,	 Pancorbo	 y	 Curnudilla	 llegan	 a	 Soncillo,	 donde
abandonan	 los	 vehículos	 al	 habérseles	 acabado	 la	 gasolina.	 Continúan	 a	 pie	 hasta
Corconte.	En	las	proximidades	del	Puerto	del	Escudo	se	fraccionan	en	grupos.

En	la	sierra	del	Escudo,	donde	el	año	37	tuvo	lugar	una	feroz	batalla,	se	renueva
la	sangre	por	los	matos	y	árgomas.

El	 teniente	 general	 de	 la	Guardia	Civil	 de	 la	Comandancia	 de	Santander,	 señor
Garrido,	y	el	jefe	de	la	Comandancia	de	Burgos,	señor	Salguero,	con	refuerzos	de	la
Academia	Regional	de	Torrelavega,	salen	al	encuentro	de	los	invasores.	El	día	3	de
marzo,	con	un	tiempo	de	perros,	«bueno	para	estarse	en	la	cocina»,	la	Guardia	Civil,
ayudada	por	«el	entusiasmo	del	vecindario	y	los	falangistas	de	la	zona	empeñados	en
su	aniquilación»,	como	dice	 la	prensa	santanderina,	consiguen	acabar	con	ellos.	De
los	cuarenta	que	el	sábado	2	de	febrero	llegan	al	Escudo,	al	mando	de	Gabriel	Pérez,
Palomo,	Mediometro,	Paco	y	Santamaría,	dos	caen	en	Venta	Nueva.	Cae	prisionero	el
jefe	de	 la	 expedición,	Gabriel	Pérez,	 en	Resconorio,	y	 siete	más	 son	apresados.	En
San	Miguel	de	Aguayo,	rodeados	por	un	 impresionante	número	de	guardias	civiles,
catorce	maquis	se	entregan	sin	resistencia;	otros	dos	son	apresados	y	tres	muertos.

Los	 restantes	 pretenden	 llegar	 a	 los	 Picos	 de	 Europa,	 siguiendo	 el	 tendido
eléctrico	de	Electra	de	Viesgo,	pero	sólo	uno	consiguió	encontrarse	con	las	partidas
de	Juanín:	«el	Maqui»,	que,	como	ya	dijimos,	tiene	una	seria	importancia	política	los
años	46	y	47.

Treinta	y	tres	detenidos,	cinco	muertos,	un	herido	y	un	emboscado	fue	el	balance
final	de	la	aventura	iniciada	más	allá	del	Pirineo	por	un	grupo	de	valientes	ilusos.

«El	Maqui»	llegó	a	Bejes.	Llamó	a	una	puerta	y	pidió	comida.	De	los	dos	barrios
que	tiene	el	pueblo	acertó	a	presentarse	en	el	que	no	hay	cuartel	de	la	Guardia	Civil.
La	 gente	 le	 recuerda	 con	 su	 aspecto	 lamentable,	 agotado,	 con	 la	 mano	 izquierda
comía	lo	que	le	daban	y	con	la	derecha	mantenía	la	metralleta.

—¿Por	dónde	se	va	a	la	Hermida?
Se	lo	explicaron.
—¿Por	dónde	se	va	a	Potes?
Se	lo	explicaron.
—¿Y	por	dónde	se	va	a	Cabrales?
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Le	mostraron	la	dura	roca	nevada.	Luego	desapareció.	Y	cuando	le	buscaron	por
todos	los	caminos	posibles,	no	encontraron	más	que	rastrajos	que	había	dejado	a	su
paso.	En	las	cumbres	del	monte	se	llevó	un	zurrón	de	pastores.	Más	arriba	vieron	que
había	 asado	 un	 cabrito,	 y	 que	 se	 lo	 había	 comido:	 estaban	 los	 huesos	 por	 el	 suelo
dispersos.

Los	emboscados	le	recibieron	con	entusiasmo.	Todo	eran	preguntas.	Días	y	días
de	 sesiones	 ininterrumpidas	 le	 llevó	 «al	 Maqui»	 ponerles	 al	 corriente	 de	 lo	 que
pasaba	en	Europa	y	de	lo	que	pasaba	en	España,	según	los	análisis	que	se	hacían	en
Francia.

Los	emboscados	le	debatían	muchas	de	las	cosas	que	decía.
«…	 y	 todo	 el	 pueblo	 —les	 decía—	 está	 esperando	 la	 presencia	 vuestra	 que

encabece	su	levantamiento	y	destruya	el	régimen.	Francia,	Estados	Unidos,	Inglaterra
y	Rusia	enviarán	sus	tropas	para	ayudar	vuestro	movimiento	y	castigar	a	Franco,	no
sólo	por	haber	enviado	la	División	Azul	en	ayuda	de	Hitler,	sino	porque	todo	lo	que
él	es	se	lo	debe	a	los	sistemas	totalitarios	vencidos	ahora	en	Europa…».

Intervinieron	algunos	de	los	escondidos	cántabros	a	los	que	la	Guardia	Civil	y	la
prensa	 llamaba	 bandidos.	 Le	 discutían	 sus	 palabras.	 No	 estaban	 seguros	 de	 que	 el
pueblo	quisiera	más	guerra.

—El	pueblo	lo	que	quiere	es	trabajo,	pan	blanco	y	paz.
—Pero	quiere	castigar	a	sus	verdugos.
—Bah,	se	han	olvidado	ya	de	los	verdugos.	El	pueblo	quiere	perdonarles	con	tal

de	que	les	dejen	seguir	viviendo.
—Os	veo	derrotistas,	quemados.
—¿Pero	qué	coños	sabéis	vosotros	desde	Francia?
—Os	veo	agotados.
—Sabemos	lo	que	la	gente	quiere:	paz,	trabajo,	pan	que	comer,	olvidar	todo	lo	de

la	guerra	y	vivir.
—Pero	para	olvidar	 lo	de	 la	guerra	hay	que	hacer	un	 juicio	a	Franco,	cumplir

una	tabla	mínima	política,	recuperar	el	gobierno	legal	de	la	República…
—¡Alto	ahí!,	 Juanín	 permanece	 callado	mucho	 rato.	Lleva	 dos	 días	 en	 silencio.

Meditando	lo	que	decía	el	francés.
—Mira,	compañero.	Nosotros	vemos	las	cosas	de	un	modo	muy	distinto.	Tú	crees

que	la	gente	está	deseando	armas	para	acabar	con	los	falangistas	y	con	los	guardias.
Yo	 te	 digo	 que	 no.	 Yo	 tengo	 un	 hermano	 falangista.	 Tengo	 amigos	 de	 la	 escuela
guardias.	 Ellos	 trabajan	 duramente,	 pasan	 hambre	 como	 nosotros,	 viven	 una
opresión	semejante	a	la	nuestra.

—¡Son	la	defensa	del	fascismo!
—Todos	hemos	perdido	en	esta	cabrona	guerra.	No	te	excites,	pero	es	así	como	te

lo	 digo.	 Han	 perdido	 ellos	 y	 nosotros.	 Aquí,	 en	 estos	 pueblos,	 los	 únicos	 que	 han
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sacado	 tajada	 son	 algunos	 estraperlistas	 de	mala	madre	 y	 algunos	 imbéciles,	 que
porque	llevan	la	camisa	azul	ya	esperan	vivir	toda	su	vida	del	cuento.	Nadie	quiere
más	guerra,	porque	nadie	quiere	más	muertes.	Te	lo	digo	como	lo	siento.

—¿Entonces…?
—Necesitamos	olvidar,	eso	es	lo	único	que	sabemos.
—Pero	hace	falta	una	limpieza	política.	La	intervención	de	las	democracias	sólo

se	dará	si	se	ve	respaldada	por	un	alto	movimiento	de	masas.
—¡Ah,	 eso	 no	 sé!	 Yo	 sólo	 sé	 lo	 que	 quiere	 la	 gente	 de	 aquí,	 de	 estos	 pueblos,

vamos.	¿Te	 lo	 repito?	Pan,	 trabajo,	olvidar	 la	guerra	y	que	 les	dejen	en	paz.	Si	 el
Partido	en	Francia	no	entiende	esto,	está	meando	fuera	del	cacharro.	Te	lo	digo	yo.

Acabó	dándose	cuenta	de	que	es	así.	«El	Maqui»	tiene	que	cambiar	algún	punto
de	 su	 esquema.	 Hacen	 falta	 acciones	 políticas,	 pero	 no	 punitivas,	 sino	 educativas.
«Mítines,	octavillas,	contacto	con	la	gente,	sabotajes	a	los	monopolios…».

No	 tardaría	 mucho	 tiempo	 el	 PCE	 en	 iniciar	 una	 campaña	 de	 amnistía,
reconciliación	nacional	y	unidad,	que	era	 traducida	al	 lenguaje	político	 las	palabras
de	los	emboscados,	palabras	también	del	pueblo.

«El	Maqui»	da	la	razón	a	Juanín	y	le	apoya.	Pronto	se	convierte	este	último	en	el
jefe	de	la	organización.	«El	Maqui»	se	reserva	el	cargo	de	jefe	político	de	la	misma.
Por	 eso	 dijimos	 antes	 que	 fue	 el	 alma	 de	 la	 actividad	 propagandística	 de	 la
Agrupación.

Una	tarde	estaban	los	guerrilleros	en	el	monte,	y	un	pastor,	desde	el	valle,	vio	a
uno	de	ellos.

—¡Eheeee!
Es	el	grito	de	llamada	de	los	montes.
—¡Eeeuuu!
Es	la	respuesta	que	se	pierde	en	el	eco.
—¡Oye!	¿Viste	por	ahí	una	vaca?
Las	frases	tienen	que	ser	cortas	para	que	se	entiendan	bien	de	colina	a	colina.
—¡Aquí	hay	una!
—¿Tudanca?
—Sí.
Sube	 el	 hombre	 hasta	 la	 cima,	 pensando	 quién	 podría	 ser	 aquel	 paisano.	 Del

pueblo	no	es,	 seguro,	 acaso	 algún	mozo	de	otro	valle	que	anda	buscando	melones,
que	es	como	aquí	llaman	a	las	colmenas	salvajes	o	setas.	Jadea	el	pastor	cuando	llega
a	la	cumbre.	Y	de	repente,	alrededor	de	una	perola,	ocho	hombres	comiendo.

—Acércate,	compañero.	Es	el	Maqui	quien	habla.
—¿Quieres	un	poco?
—No,	no	señor,	gracias.
—Hombre,	 no	 nos	 llames	 señor.	 Somos	 los	 guerrilleros	 del	 Ejército	 de	 la
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República.
Los	mozos	 ríen	de	 la	 cara	 que	pone	 el	 buen	hombre,	 le	muestran	orgullosos	 la

insignia	bordada	sobre	la	camisa.
Dicen	que	son	el	embrión	de	un	potente	ejército	que	se	va	a	formar.	Que	hay	que

estar	 dispuestos	 a	 secundarle	 desde	 el	 llano.	 Que	 en	 Francia	 esperan	 miles	 de
compatriotas	y	de	amigos	para	ayudarles.

—Lo	de	Aran	fue	sólo	un	ensayo,	bah,	un	acto	de	presencia.
El	paisano	tiene	una	voz	muy	bonita.	El	Maqui	lo	nota	en	seguida	y	le	pide	que

cante	 una	 canción	 de	 la	 tierra.	Ya	 hace	mucho	 que	 no	 las	 oyen	 cantar.	 Se	 hace	 de
rogar	 el	 hombre,	 pero	 luego	 se	 arranca	 por	 la	 tona	 de	Carmona,	 y	 sigue	 con	 la	 de
Polaciones,	y	por	último,	no	sin	cierta	sorna,

«Estudié	para	ladrón
no	terminé	la	carrera,
y	lo	primero	que	robé
fueron	tus	ojos,	morena».

El	Maqui	le	enseña	el	Himno	de	los	Guerrilleros,	le	entrega	algunos	panfletos,	le
pregunta	ciertos	detalles	sobre	la	Guardia	Civil	y	le	deja	irse	arreando	la	vaca	monte
abajo.

Los	compañeros	del	Maqui	en	su	odisea	desde	Francia	convivieron	en	la	Prisión
Provincial	de	Santander	con	muchos	otros	presos	políticos	montañeses.

«De	los	que	yo	conocí,	nos	cuenta	un	viejo	socialista,	dos	eran	asturianos.	Uno,
de	Torrelavega,	se	apellidaba	Argumosa.	Otro	de	Madrid	y	otro	de	Castro.	Vivían	una
auténtica	tragedia.	La	disciplina	del	Partido	Comunista	era	férrea,	y	ellos,	por	salvar
el	pellejo	acaso,	o	porque	quizá	fuera	verdad,	hicieron	unas	declaraciones	que,	fíjense
cómo	serían,	salieron	en	los	periódicos.	Estas	declaraciones	sentaron	muy	mal	a	los
responsables	del	Partido».

«Porque	nos	 han	 condenado	 a	muerte	 estos,	 que	 si	 no	 se	 nos	 cae	 el	 pelo»,	 nos
decían	a	los	compañeros	de	cárcel.

Causa	un	cierto	rubor	leer	la	crónica	que	los	periódicos	santanderinos	sacaron	con
motivo	de	los	acontecimientos	del	Escudo.

Según	estos,	los	maquis	vinieron	engañados	a	la	Montaña.	Habían	demostrado	no
saber	siquiera	a	qué	venían.

«Les	dijeron	que	aquí	estaba	“plantá”	la	Monarquía	con	un	rey	que	nadie	conoce.
Que	 aquí	 había	mucho	movimiento	 republicano,	 que	 tenían	 que	 venir	 a	 echar	 una
mano	como	españoles	valientes,	a	la	guerrilla.	De	lo	contrario,	merecían	el	nombre	de
cobardes.	La	verdad	es	que	en	Francia	se	está	peor	que	en	España.	Los	escaparates	de
allí	 están	vacíos	y	no	atan	 los	perros	 con	 longaniza.	En	 los	 republicanos	 españoles
manda	Giral,	y	todos	hacen	lo	que	él	diga.	Y	por	orden	de	este	vinieron	a	“poner”	la
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democracia	en	España.	En	Francia	ellos	vivían	en	barracones	 trabajando	la	madera,
como	aserradores,	en	los	chantiers	de	Cinclen	y	otros	lugares,	en	una	empresa	que	se
llamaba	“Valledor	y	Compañía”.	Que	ignoraban	si	esa	empresa	era	o	no	un	campo	de
entrenamiento	del	Partido	Comunista,	que	ellos	de	eso	no	sabían	ni	palabra».
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3.
YO	ANDUVE	PERSIGUIENDO	A	LOS	DEL	MONTE

Fácilmente	pueden	caer	ustedes	en	el	maniqueísmo	de	convertir	nuestra	historia
en	una	novela	de	buenos	y	malos.

Yo	 era	 guardia	 civil.	 Tenía	 diecinueve	 años	 cuando	me	mandaron	 a	 la	 zona	 de
Liébana	a	la	búsqueda	y	captura	de	los	bandoleros.	A	los	diecinueve	años	no	se	tiene
miedo	 a	 nada.	Había	 por	 parte	 nuestra	 un	 poco	 de	 romanticismo	 y	muchos	 de	 los
jóvenes	tenían	la	ilusión	de	conseguir	una	medalla,	algún	ascenso,	algo.	El	sueldo,	13
pesetas	 diarias,	 no	 era	 superior	 al	 de	 nadie	 de	 nuestra	 categoría.	 Juanín	 mismo,
cuando	estaba	en	Regiones	Devastadas,	ganaba	16	pesetas,	por	ser	cantero	oficial	de
segunda;	un	oficial	de	primera	ganaba	18,	y	el	año	43,	un	hombre	podía	trabajar	por
ocho	y	once	pesetas.

El	primer	destino	que	tuve	en	Potes	fue	conducir	a	los	presos	desde	la	cárcel	hasta
los	 lugares	 de	 trabajo.	 La	 cárcel	 aquella	 temporada	 era	 un	 antiguo	 convento	 de
dominicos	 que	 ahora	 es	 internado	 de	 chicos	 estudiantes.	 Yo	 a	 Juanín	 tuve	 que
conocerle	 por	 fuerza,	 pues	 no	 había	 tanto	 personal	 en	 Potes	 como	 para	 que	 se
traspintara	nadie.	Pero	no	me	doy	cuenta	de	haberle	visto.

Había	 mucho	 trabajo	 para	 todo	 el	 mundo.	 Mucho	 personal	 en	 las	 cárceles,
muchos	muertos	y,	claro,	trabajo	era	lo	que	sobraba.

Nosotros,	en	general,	llevábamos	una	vida	dura.	Pequeñas	alegrías	no	te	faltaban,
pero	el	monte	mata	mucho,	 los	compañeros	casados	contagiaban	a	uno	su	miedo	y
mucha	gente	te	miraba	mal,	con	desconfianza	y	hasta	con	odio.

No	puedo	negar	que	 la	Guardia	Civil	dio	 leña.	Negarlo	 sería	una	 tontería,	pues
todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 lo	 hizo.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 no	 perder	 de	 vista	 las
circunstancias:	 nadie	 soltaba	 prenda.	En	 los	 pueblos	 aquellos	 estaban	 atemorizados
por	los	bandidos;	su	amenaza	era	matar	a	los	chivatos	y	no	se	andaban	con	chiquitas.
Teníamos,	 ya	 digo,	 el	 rechazo	 de	 la	 gente.	 Había	 veces	 que	 nos	 constaba
positivamente	 la	presencia	de	 los	bandidos	en	un	determinado	pueblo;	mucha	gente
tenía	 que	 haberlos	 visto;	 indagábamos	 y	 nadie	 sabía	 nada.	 Pero	 la	 denuncia	 estaba
hecha	 y	 había	 que	 presentar	 resultados	 de	 la	 gestión.	 Los	 superiores	 a	 nadie
preguntaban	los	métodos	cómo	se	conseguían	las	informaciones	y,	por	eso,	si	no	las
lográbamos	por	las	buenas,	tenía	que	ser	por	las	malas.

En	algunos	aspectos	concretos,	los	bandoleros	vivían	mejor	que	nosotros.	A	veces
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yo	los	envidiaba.	No	era	más	fácil	su	vida	en	los	montes,	pero	por	lo	menos	tenían	el
apoyo	del	pueblo.

Nosotros	no	queríamos	complicarnos	la	vida.	Lo	único	que	deseábamos	era	ver	el
fin	de	esta	situación.	Tengan	ustedes	presente	que	en	Santander	se	echaron	al	monte
entre	 doscientos	 y	 doscientos	 cincuenta	 hombres:	 de	 estos,	 la	 mayoría	 se	 pasó	 a
Francia;	otros,	después	de	unos	años	de	cárcel,	 se	 reincorporaron	a	 la	vida	normal;
nosotros	hacíamos	 la	vista	gorda	y	procurábamos	 facilitarles	 la	huida	al	 extranjero,
pues	teníamos	la	idea	de	que	muchos	marcharon	a	los	montes	engañados.	Se	habían
formado	 la	 opinión	 de	 los	 nacionales	 como	 verdugos	 de	 todos	 los	 que	 pensaran
distinto.	A	 la	 larga,	 se	nos	hacía	 inexplicable	 la	 cabezonería	 de	 los	 emboscados	de
nuestra	demarcación,	los	últimos	que	quedaron	en	España,	ya	sin	esperanza	política
de	ninguna	clase,	y	dándonos	disgustos	constantes	a	nosotros.

Muchos	 guardias	murieron.	 En	Lebeña	mataron	 a	 Félix,	 un	 guardia	 que	 estaba
casado	allí.	En	Bejes	mataron	al	Leonés,	otro	guardia	muy	querido	por	la	gente	y	más
por	los	compañeros.	En	nuestras	casas	las	madres,	las	novias,	las	esposas	no	vivían	de
pena	 por	 nosotros.	 En	 los	 cuarteles	 altos	 nos	 moríamos	 de	 aburrimiento,	 pues	 no
había	 bastantes	 muchachas	 para	 nosotros	 y	 para	 los	 mozos.	 No	 conocíamos	 el
terreno,	ni	las	costumbres	ni	las	personas.

Una	tarde	hacía	la	ronda	una	pareja	de	guardias	gallegos	por	un	camino	que	ellos
llamaban	«corredoira».	Un	muchacho	campesino	estaba	limpiando	su	prado	cuesto	de
al	 lado	del	 río.	Acaso	se	dio	cuenta	de	que	era	observado	por	 los	guardias,	o	quién
sabe	por	qué	decidió	cantar	una	canción	dedicada	a	ellos.	Amontonó	las	hojas	secas,
los	troncos	y	ramas	arrastradas	por	la	nieve	en	el	invierno.	Lio	un	cigarrillo,	prendió
fuego	a	 la	maleza	y,	 acaso	 adivinando	 la	presencia	de	 los	guardias,	 se	 apoyó	en	 el
rastrillo	entonando	una	antigua	canción	de	la	tierra	muy	despacio	y	mirando	sólo	a	la
lumbre.

Mira	cómo	se	pasea
la	Guardia	Civil
por	la	carretera.
Así	me	paseo	yo
por	si	te	veo
con	otro,	morena.
Mira	cómo	se	pasea
la	Guardia	Civil
por	los	andurriales;
así	me	paseo	yo
por	si	te	veo
con	el	que	tú	sabes…
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Cuando	se	dio	cuenta	tenía	a	los	guardias	detrás	de	él.
—¿Qué	decía	usted	de	la	Guardia	Civil?
—¿De	la	Guardia	Civil?	Oiga,	nada.
Los	 dos	 números	 no	 habían	 podido	 entender	 bien	 la	 letra	 completa.	 Eran

forasteros	y	se	les	había	advertido	que	los	nativos	de	la	zona	odiaban	a	los	guardias.
Entendieron,	quizá	repentinamente,	una	falta	de	respeto	en	aquella	canción.

—Usted	ha	cantado	algo	de	la	Guardia	Civil.
—Es	un	cantar	antiguo,	señor.
—Repítalo.
—¿El	cantar?
—Sí,	el	cantar.
—Pero	no	me	sale	muy	bien.
—Vamos,	rápido.
El	mozo	canta	desentonadamente.	Los	guardias	al	final	ríen.	No	es	irrespetuosa	ni

tiene	 picardía	 ninguna	 aquella	 letra.	 El	 muchacho	 les	 mira	 desconfiado.	 Quieren
congraciarse	con	él:

—¿Tienes	permiso	para	hacer	lumbre?
—La	he	encendido	en	mitad	del	prado,	no	junto	a	la	cerca.
—¿Sí,	pero	tienes	permiso?
—Pues	no,	señor.
—Bueno,	pues	hay	que	sacar	permiso.	Fíjate	si	salta	un	chispazo	y	arde	todo	el

monte,	el	follón	que	armas.	Tendríamos	que	ponerte	una	multa,	pero	por	esta	vez	que
pase.	Adiós.

—Adiós,	cuida	la	lumbre.
Les	cuento	esto	para	que	se	hagan	idea	de	la	distancia	que	existía	entre	nosotros	y

la	gente	del	pueblo.	Si	vivíamos	una	temporada	en	un	pueblo,	una	vez	que	la	gente
llegaba	 a	 conocernos,	 nos	 empezaba	 a	 coger	 cariño	 y	 ese	 desconocimiento
desaparecía.

Yo	 recuerdo	 a	 verdaderos	 amigos	 de	 las	 aldeas.	 Nos	 invitaban	 a	 merendar,	 se
interesaban	por	nuestras	familias,	 les	contábamos	nuestra	vida	y,	evadiendo	el	 tema
político	o	de	nuestra	profesión,	todos	éramos	amigos.

Muchos	guardias	se	casaron	con	lebaniegas.	Se	dio	el	caso	de	entrar	un	guardia	en
casa	de	su	suegra,	y	acabar	de	salir	Juanín	de	allí,	después	de	haber	cenado.

Los	guardias	querían	a	Juanín	y	respetaban	a	los	demás	de	la	cuadrilla.	Siempre
que	era	posible,	se	trataba	de	eludir	el	combate	por	ambas	partes.

Una	vez	estábamos	haciendo	guardia	en	un	apostadero,	 en	un	puente	del	Deva,
bajo	un	gran	nogal	que	hay	en	la	cuneta.	Llevábamos	siete	horas	sin	movernos	de	allí.
Teníamos	que	guardar	silencio	y	los	sentidos	alerta.	De	repente	empezaron	a	caernos
piedras	 encima.	Eran	 los	bandoleros,	que	pasaban	 sobre	nosotros.	Alguien	nos	dijo
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que	 habían	 sido	 cabras,	 pero	 para	 nosotros	 estaba	 bien	 claro	 que	 no,	 que	 eran
bandoleros	de	verdad,	y	que	si	no	nos	mataron	fue	porque	no	quisieron.

Había	una	muchacha	bien	bonita,	aunque	quizá	un	poco	ligera	de	cascos.	Era	su
pueblo	una	aldehuela	al	pie	de	los	Picos	de	Europa.	Estaba	en	la	cabaña	cuidando	las
vacas	 y	 atendiendo	 el	 pequeño	 rebaño	de	ovejas	 y	 cabras	 de	 un	 amo.	Los	 dos	 que
patrullábamos	 por	 allí	 éramos	 jóvenes	 y	 tratamos	 de	 cortejarla.	 La	 chica	 ni	 era
esquiva	 ni	 dejaba	 de	 serlo.	 Nos	 llamaba	 la	 atención	 el	 cencerro	 de	 una	 oveja,	 «el
campanucu»,	como	ella	decía,	que	arriba	de	 la	cumbre	no	dejó	en	 toda	 la	noche	de
sonar	 intermitentemente.	 Un	 rato	 de	 silencio	 y	 unas	 cuantas	 campanadas.	 Otro
silencio	y	otras	campanadas.

La	moza	nos	explicó	no	sé	qué	de	una	oveja	parida	que	no	había	venido	al	redil.
Pero	 después,	 analizándolo	 entre	 nosotros,	 nos	 dimos	 cuenta	 del	 significado	 de	 la
escena:	 la	 moza	 se	 entendía	 íntimamente	 con	 alguno	 de	 los	 emboscados.	 Para
encontrarse,	 el	 bandolero	desde	 la	 cumbre	 tocaba	un	cencerro.	La	moza	contestaba
con	otro	si	el	camino	estaba	libre.	Si	había	moros	en	la	costa,	como	en	esta	ocasión,
no	respondía.	Gracias	a	Dios	que	no	respondió:	pudimos	haber	caído	en	una	trampa
infalible.

Unas	personas	nos	querían	y	otras	no.	Recuerdo	una	noche	en	Peña	Sagra,	con	la
nieve	hasta	la	cintura.	Nevaba	«si	Dios	tenía	qué»,	como	dice	la	gente	de	la	región.
Estábamos	ateridos.	 Inmóviles	pasamos	 la	noche	metidos	en	unos	chozos	de	piedra
sin	techo	de	ninguna	clase.	El	servicio	así	lo	requería.	Ya	al	alba	vimos	salir	humo	de
una	cabaña	de	pastores	en	el	valle.	El	vaquero	había	pasado	en	ella	la	noche,	dormido
entre	 la	 hierba.	Y	 al	 amanecer	 encendió	 la	 lumbre	 para	 calentar	 su	 almuerzo.	Nos
volvió	 el	 alma	 al	 cuerpo	 y	 echamos	 monte	 abajo	 en	 dirección	 al	 invernal.	 Con
seguridad	el	hombre	nos	vio	bajar	y	apagó	el	fuego	antes	de	que	llegáramos.

—¿Podemos	entrar	a	calentarnos	un	poco?
—Pues	el	caso	es	que	acabo	de	apagar	la	lumbre.
Mira	el	pastor	con	recelo,	como	con	odio,	cierra	la	puerta	y	nos	deja	tiritando	en

la	calle.	Pudimos	echarle	la	puerta	abajo,	pudimos	darle	un	escarmiento,	pero,	viendo
su	ignorancia,	su	falta	de	sentido	común	o	su	odio,	¡quién	lo	sabe!,	seguimos	adelante
hasta	 otra	 choza	 donde	 fuimos	 recibidos	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 donde	 el	 pastor
buscó	más	leña,	ordeñó	una	vaca	para	hacernos	el	desayuno,	nos	secó	el	calzado,	nos
atendió	como	un	padre.

Ya	 ven:	 quinientos	 metros	 de	 distancia	 y	 dos	 actitudes	 enteramente	 diferentes
hacia	la	Guardia	Civil:	la	una	nos	pareció	mal	y	creímos	que	estaba	motivada	por	la
política.	 La	 otra	 nos	 pareció	 bien,	 no	 porque	 nos	 atendiera,	 sino	 porque	 mostraba
sentido	común	y	ganas	de	ayudar	al	prójimo	en	un	trance	como	aquel.

Les	 digo	 todos	 estos	 detalles	 para	 que	 entiendan	 que	 bajo	 nuestro	 tricornio
también	 tenemos	 nuestros	 sentimientos	 y,	 aunque	 no	 podíamos	 corresponder	 a	 la
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gente	—el	reglamento,	 las	órdenes,	 las	consignas	no	lo	permitían—,	como	nosotros
hubiéramos	deseado,	sabíamos	distinguir	a	las	personas	bondadosas	de	las	que	no	lo
eran.

Para	mí,	una	persona	bondadosa	valoraba	a	un	hombre,	a	un	 trabajador,	aunque
estuviera	 debajo	 del	 uniforme.	 ¡Qué	 poco	 pueden	 ustedes	 imaginarse	 lo	 que	 se
agradecía	encontrar	gente	así	en	las	condiciones	en	las	que	nos	hallábamos,	lejos	de
la	familia,	lejos	de	nuestros	pueblos!

Muchas	 veces	 teníamos	 que	 actuar	 con	 motivo	 del	 estraperlo.	 Nosotros	 nos
beneficiábamos	 del	 economato	 del	 cuerpo	 y	 teníamos	 cupos	 especiales	 en	 el
racionamiento.	No	vayan	a	creerse	que	gozábamos	quitándoles	a	la	gente	su	saco	de
harina,	 sus	 kilos	 de	 alubias	 que	 traían	de	Castilla	 para	 sembrar	 o	 para	 comer.	Pero
deben	advertir	que	muchos	sinvergüenzas	se	hicieron	ricos	con	el	estraperlo	mientras
había	verdadera	hambre	en	la	población.	Al	principio	fuimos	nosotros	los	encargados
de	 controlar	 a	 los	 estraperlistas,	 cuyas	 estratagemas	 para	 pasar	 mercancías	 del
mercado	 negro	 dan	material	 para	 escribir	 un	 libro	 extenso:	 a	 lo	mejor	 te	 traían	 un
camión	de	doble	fondo,	arriba	vino,	cemento	o	productos	con	guía	de	circulación,	y	la
parte	 de	 abajo	 llena	 de	 lentejas,	 aceite,	 garbanzos…	A	 veces	 se	 averiguaba	 en	 los
accidentes:	chocan	dos	carruajes	y	salía	aceite	no	fiscalizado	por	todas	partes.	Sí,	ya
sé	que	para	ustedes,	los	jóvenes,	este	tema	de	las	fiscalías	de	los	cuarenta	es	de	difícil
comprensión.	 Yo	 se	 lo	 puedo	 explicar	 con	 absoluta	 sencillez,	 de	 un	 modo	 que	 se
hagan	una	idea	lo	más	aproximada	posible:	después	de	la	guerra	vino	el	hambre,	pues
se	 producía	muy	poco,	 no	 había	 qué	 comer.	El	Gobierno	 se	 planteó	 el	 problema	 y
creó	tres	organismos	para	controlar	los	bienes	de	consumo	de	primera	necesidad,	uno
de	ellos,	 la	Comisaría	de	Recursos,	cuya	 finalidad	era	 fiscalizar,	 registrar	y	 recoger
todo	 lo	 que	 se	 producía.	Otro	 organismo,	 consecuente	 con	 este,	 era	 la	 CAT,	 o	 sea
Comisaría	de	Abastecimientos	y	Transportes,	que	repartía	esos	productos	a	la	nación
y	les	ponía	precio.	El	tercero,	en	el	que	interveníamos	nosotros	y	el	Cuerpo	General
de	 Policía,	 al	menos	 durante	 un	 tiempo,	 era	 la	 Fiscalía	 de	 Tasas,	 cuya	misión	 fue
vigilar	 que	 se	 hiciese	 bien	 la	 operación.	 Muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 quedamos
relevados	por	agentes	especiales	nombrados	a	 tenor	de	una	 ley	sobre	el	 servicio	de
vigilancia	especial	de	tasas,	que	proponía	un	grupo	de	inspectores	de	mercado	—en
Santander,	 18—	 cuyo	 cometido	 era	 vigilar,	 revisar	 las	 tiendas,	 hacerse	 pasar	 por
compradores,	averiguar,	en	fin,	cómo	se	llevaban	a	cabo	las	actividades	de	comercio.

Ni	que	decir	tiene	—de	esto	ustedes	podrán	darse	cuenta	a	poco	que	lo	piensen—
que	engañando	a	la	Comisaría	de	Recursos	(si	un	hombre	producía	cien	toneladas	de
trigo,	declaraba	cincuenta	y	el	resto	lo	vendía	al	estraperlo),	beneficiándose	de	alguna
posición	 de	 privilegio	 en	 la	 CAT	 (ustedes	 conocerán	 un	 libro,	 Los	 negocios
ejemplares,	 publicado	 en	 Francia,	 que	 se	 ocupa	 completamente	 de	 este	 tema)	 o
incluso	«untando»	al	servicio	de	vigilancia	especial	de	tasas	(que	de	todo	hubo).	Sea
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por	lo	que	sea,	ni	un	dos	por	ciento	de	los	delitos	eran	castigados.
No	 les	 extrañe,	 por	 tanto,	 la	 destrucción	 de	 todos	 los	 archivos,	 expedientes	 y

sanciones	 por	 orden	 del	 mismo	 Gobierno	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta.	 Esos
archivos	 tendrían	 que	 estar	 llenos	 hoy	 de	 nombres	 muy	 significativos	 y
comprometedores.

La	lucha	contra	los	estraperlistas	se	llevaba	a	cabo	con	el	arma	fundamental	de	las
multas.	 Pero	 mucha	 gente	 se	 había	 ganado	 un	 millón	 o	 diez	 de	 pesetas	 con	 el
estraperlo	 y	 se	 le	 obligaba	 a	 pagar	 una	multa	 de	 diez	mil	 duros;	 fíjense	 ustedes	 el
negociazo.

Esta	era	una	de	las	cosas	que	a	mí	personalmente	más	me	encoraginaba.	Porque
luego	había	otros	que	 se	negaban	 a	pagar	 su	multa	y	 eran	 llevados	 a	un	 campo	de
castigo	a	Álava	en	donde	 la	máxima	pena	era	un	año	de	 trabajos	 forzados.	 ¡Ríanse
ustedes,	y	compárenlo	con	 los	otros	pobres	hombres,	a	quienes	 les	había	caído	una
pena	 de	 siete	 o	 diez	 o	 treinta	 años	 por	 haber	 estado	 en	 algún	 Comité	 del	 Frente
Popular	 o	 ser	 concejales	 de	 la	 República!	 Cuando	 la	 multa	 era	 grande,	 muchos
estafadores	preferían	el	campo	de	trabajo;	una	vez	allí	ya	se	encargaban	de	«untar»	a
los	vigilantes	para	no	dar	golpe.

Los	guardias	nos	dábamos	cuenta	de	todo	esto,	y	nos	parecía	injusto,	¿o	ustedes
qué	creen,	que	éramos	imbéciles?	Lo	que	pasa	es	que,	ante	ellos,	nosotros	estábamos
tan	desarmados	como	los	campesinos	ante	otros	problemas.

Acomodaticios,	o	lo	que	ustedes	quieran,	pero	¿qué	otra	cosa	podíamos	hacer?
No	 creo	 que	 Juanín	 y	 los	 demás	 bandoleros	 tuvieran	 muchos	 tratos	 con	 los

estraperlistas	gordos.	(¡Hombre,	no	hablo	de	los	campesinos	que	iban	con	su	carro	y
se	traían	unos	kilos	de	lentejas!).	Aparte	de	la	repugnancia	que	les	produciría	sin	duda
tratar	 con	 gentuza	 semejante,	 no	 les	 hacía	 falta:	 los	 labriegos	 les	 daban	 gratis	 las
cosas	que	necesitaban.

Yo	tenía	un	compañero	de	Cáceres	que	hizo	muchas	veces	pareja	conmigo.	Había
perdido	la	familia	en	la	guerra	y,	creo,	también	lo	que	tenía.	No	he	visto	nunca	mayor
afición	por	el	ganado	que	la	de	aquel	hombre.	Siempre	se	fijaba	en	las	vacas	de	los
ganaderos.

«¿Cuánto	le	farta	pa	parí	a	la	Tazuga,	zeñó	’Ulian?».
Tenía	realmente	un	fichero	de	cada	cabeza	de	ganado	del	valle.
«¿Cómo	va	la	co’éra	de	la	Ma’íta?».
Lo	 sabía	 todo.	 Un	 día	me	 dijo:	 «En	 lo	 que	 va	 de	 zemana,	 trez	 schoto,	 ze	 han

shevao	loz	der	monte».	«¿Robaos?».	Me	explicaba	que	no:	trataban	con	el	aldeano:
¿En	cuánto	te	tasan	los	de	Recursos	el	becerro?	En	tanto.	Nosotros	te	damos	el	doble.
Ahí	lo	tenéis.	Que	yo	sepa,	a	nadie	más	que	a	mí	dio	cuenta	nunca	el	cacereño	de	sus
averiguaciones.	 Es	 lo	 que	 les	 quiero	 decir:	 por	 regla	 general,	 comprendíamos	 al
paisano	y,	si	podíamos,	tratábamos	de	ayudarle.
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Digo	por	regla	general	porque	ya	se	sabe	que	donde	quiera	que	llueve	se	forma
barro,	y	entre	los	guardias	había	gente	muy	preocupada	de	ascender,	de	promocionar,
de	que	los	hicieran	cabos.	El	que	a	uno	le	hicieran	cabo	en	la	Guardia	Civil	era	como
sacar	el	título	de	ingeniero	en	la	vida	civil:	una	fortuna.	A	partir	de	ahí	te	cogen	los
ascensos,	ya	eres	otra	persona,	no	un	simple	número.	Para	ascender	era	necesario	un
talante	 duro,	 ya	me	 entienden,	 no	 tener	 escrúpulos	 en	 castigar	 o	 en	 pegar	 si	 hacía
falta.	Y	 si	 no	 hacía	 falta,	 pues	 también.	De	 todas	maneras	 no	 olviden	 que	 nuestro
Cuerpo,	en	esos	años	por	los	que	ustedes	preguntan,	tuvo	257	muertos	en	España	y
370	heridos.	O	sea	627	bajas	en	total,	que	como	comprenderán	no	es	moco	de	pavo.
¿Ascensos?	Sí.	Es	posible	que	sea	verídico	el	número	que	ustedes	dicen.	¿Lo	sacaron
de	 Aguado	 Sánchez?	 Puede	 ser,	 sí,	 por	 qué	 no.	 Pero	 si	 hubo,	 como	 dicen,	 126
ascensos	de	guardias	a	cabo,	comparen	ustedes	números:	resulta	que	justamente	hay
la	mitad	de	cabos	nuevos	que	de	hombres	muertos…	¡Y	es	que	aquella	vida	era	 la
hostia…!	¿Se	dan	cuenta	de	lo	que	quiero	decir?

No	me	extraña	en	absoluto	que	los	hombres	que	más	tuvieron	que	ver	en	el	asunto
de	 la	persecución	de	bandoleros	se	hayan	negado	a	hablar	con	ustedes.	Comprendo
también	la	negativa	a	enseñarles	los	archivos.	Yo	les	he	oído	a	algunos	de	ellos	que
aún	tienen	pesadillas	producidas	por	sus	recuerdos.	A	lo	mejor	estamos	un	grupo	de
guardias	 charlando	 y	 sale	 la	 conversación	 de	 este	 tema;	 se	 acerca	 uno	 de	 aquellos
tipos,	ya	digo,	de	las	contrapartidas,	que	igual	llevó	el	dinero	en	varios	secuestros,	o
parlamentó	con	Machado,	o	se	salvó	por	los	pelos	de	Gildo,	o	estuvo	en	lo	de	Tama,
vaya,	en	lo	que	sea…	y	siempre	cortan	la	conversación:	«¡Coño,	dejar	esas	cosas!	De
eso	vale	más	no	acordarse…»…	O	por	el	estilo.

Aparte	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 aún	 siguen	 en	 activo	 y,	 sin	 permiso	 de	 sus
superiores,	 no	 pueden	 contar	 nada.	 Es	 muy	 complicado,	 por	 otro	 lado,	 que	 los
superiores	den	permiso	para	una	cosa	así.

Yo	anduve	persiguiendo	a	los	del	monte,	sí,	pero	como	les	digo,	a	ese	aire.	No	fui
un	 superguardia,	 como	 tampoco	 lo	 fueron	 la	mayoría	 de	mis	 compañeros.	 Alguno
presume:	 «Yo	 maté	 a	 tantos	 bandoleros»,	 otro	 «A	 mí	 Fulano	 me	 saca	 dos	 o	 tres
muertos,	yo	soy	el	número	dos».	Pero	esos	son	guardias,	no	sé	cómo	decirles,	que,
aunque	 pasaron	 los	 mismos	 fríos	 y	 las	 mismas	 hambres	 que	 uno,	 pues,	 es	 difícil
explicarlo,	esto…,	no	comprendieron,	eso	es,	no	entendieron	la	tragedia	que	vivíamos
todos.

Juanín	no	era	un	gran	bandolero.	Era	un	hombre	corriente.	Claro	que	si	ustedes	le
echan	literatura	a	la	cosa,	a	lo	mejor	consiguen	trocarle	en	un	Diego	Corrientes	o	en
el	Virginiano.	Pero	la	vida	que	llevaba	no	era	nada	literaria,	se	lo	aseguro.	Dentro	de
cien	 años	 a	 lo	mejor	 hay	 canciones	 y	 novelas	 sobre	 Juanín,	 un	 tipo	 cojonudo,	 que
engañó	 a	 la	Guardia	Civil	 siempre,	 que	 era	 audaz	 hasta	 dejarlo	 de	 sobra…,	 no	 sé,
cualquier	 película	 de	 esas.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 decirles	 es	 que	 su	 vida	 no	 fue	 de
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película.	Fue	muy	desgraciado.	A	lo	mejor	se	pasaba	tres	días	sin	moverse	debajo	de
un	bardal,	 al	 que	había	 entrado	 reptando	como	una	culebra;	o	metido	en	una	zanja
con	el	agua	tapándole	entero,	o	soportando	inmóvil	la	helada	hasta	averiguar	si	aquel
bulto	que	se	ve	con	 la	 luna	es	el	 tocón	de	un	árbol,	o	un	mojón,	o	un	guardia.	Las
cuevas,	 por	más	 que	 digan,	 las	 usaba	 poco,	 pues	 las	 cuevas	 eran	 conocidas.	 En	 el
monte	Corona	tenía	sitios	destinados	donde	guardaba	un	poco	de	sal,	aceite…	En	otro
una	lata	de	sardinas,	chocolate…,	cosas	así,	separadas.

Los	guardias	 entraban	 reptando	por	 los	bardales,	 una	vez,	 otra,	 otra,	 pero	 topar
con	 un	 hombre	 agazapado	 de	 ese	 modo	 en	 los	 montes	 de	 esta	 provincia	 es	 como
encontrar	una	aguja	en	un	pajar.	A	los	cuatro	matos	que	entres,	ya	dices	que	busque
su	abuela,	que	para	las	cuatro	perras	que	te	pagan	por	un	trabajo	así…

Por	otra	parte,	era	un	hombre	que	actuaba	poco.	Daba	un	golpe	tal	que	hoy	aquí,	y
a	lo	mejor	tardaba	seis	u	ocho	meses	en	volverse	a	oír	hablar	de	él.	Ya	se	le	hacía	en
Francia	o	muerto,	cuando	te	daba	otro	golpe	en	el	lugar	más	opuesto.	Y	así	siempre,
sin	dejar	rastros.

Por	eso	tardó	tanto	tiempo	en	ser	eliminado.	Además	había	pistas	falsas.	Un	día
se	robaba	carne	de	una	matanza	y	se	le	echaba	la	culpa	a	Juanín,	aunque	vaya	usted	a
saber	quién	había	sido.	Igual	pasaba	con	dinero,	chorizos…	Hasta	de	los	picos	y	de
las	colodras	de	segar	que	faltaron	de	un	invernal	le	echaron	la	culpa	al	pobre	Juanín.

Luego	 es	 que	 estaba	muy	 enfermo.	Ustedes	 calculen,	 una	 constitución	 como	 la
suya,	no	demasiado	buena,	y	llevando	esa	vida	que	les	digo.	Nosotros	sabemos	que
muchas	temporadas	las	pasaba	en	una	casa	curándose.	No	en	una	casa	sola.	En	varias.
Pero	era	imposible	dar	con	ellas.	En	Andalucía	la	lucha	antiguerrillera	era	más	fácil
porque	a	lo	mejor	eran	diez,	treinta	bandidos	que	se	refugiaban	en	un	cortijo.	Tantos
hombres	siempre	dejan	huellas;	demasiada	comida,	ruidos…,	en	fin	irregularidades.
Aquí	era	más	difícil,	digo,	porque	¿quién	encuentra	a	un	hombre	solo?	¿Quién	va	a
notar	diferencia	en	nada?	¡Imposible!

Por	otra	parte,	era	muy	receloso.	Tomaba	precauciones	extremas.	Cuando	andaba
con	sus	compañeros,	si	ellos	dormían	juntos	tal	que	aquí,	él	se	iba	a	un	kilómetro,	a
dormir	solo,	sin	decir	a	nadie	el	lugar.	En	esto	era	igual	que	Pancho	Villa:	se	separaba
del	grupo	y	a	la	mañana	siguiente	aparecía	cabalgando	por	el	lugar	contrario	al	que	se
había	marchado.

A	nadie	decía	sus	 intenciones.	Nosotros	conocimos	a	alguna	de	sus	mujeres,	de
sus	 queridas	 o	 como	 quieran	 llamarlas.	 Cierto	 día	 interrogamos	 a	 una	 de	 ellas:
«¿Cuándo	 viste	 a	 Juanín?».	 «El	 sábado».	 «¿Y	 la	 vez	 anterior?».	 «El	martes».	 «¿Y
cuándo	va	a	volver?».	«No	lo	sé».	La	pegaron,	hasta	la	torturaron.	Pero	dijo	siempre
lo	mismo:	«Hagan	lo	que	quieran.	Juanín	no	dice	nunca	nada.	A	donde	mí	viene,	ya
lo	 saben.	 Pero	 no	 les	 puedo	 decir	 cuándo.	 Porque	 eso	 no	 se	 lo	 confía	 él	 ni	 a	 su
madre».
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La	pegaron	más,	pero	todos	estábamos	seguros	de	que	aquello	era	verdad.
«Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 les	 puedo	 contar.	No	 digan	mi	 nombre	 y,	 por	 favor,	 no

hagan	una	novela	 romántica	de	una	historia	 tan	dura.	Yo	no	habré	sido	un	brillante
guardia,	pero	Juanín	tampoco	fue	un	bandolero	de	película.	Los	dos,	como	todos,	sólo
fuimos	unos	hombres	corrientes	y	vulgares,	que	sufrimos	más	de	la	cuenta».
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4.
LA	PAREJA

El	cabo	Rollan	y	el	número	Agüero	fueron	los	dos	guardias	que	dieron	muerte	a
Juanín,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 en	 aquel	 24	 de	 abril.	 Agüero,	 aunque	 estaba	 en
Liébana	 castigado	 y	 tenía	 una	mala	 enfermedad	 de	 estómago,	 consiguió	 con	 aquel
servicio	 los	 galones	 de	 la	 Benemérita,	 con	 los	 que	 la	 muerte	 le	 iba	 a	 sorprender
muchos	 años	 más	 tarde.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 a	 Rollan	 y	 Agüero	 les	 faltaran
felicitaciones	y	ditirambos.

A	 los	pocos	días	de	su	brillante	servicio,	don	Miguel	Serrano	Gómez,	 inspector
del	 Cuerpo	 General	 de	 Policía,	 autor	 de	 una	 serie	 periódica	 de	 artículos,	 titulada
Sobre	ruedas,	habitualmente	dirigida	a	los	automovilistas,	escribe	para	la	prensa	local
el	siguiente	entusiasmado	artículo	bajo	el	título	de	«La	pareja».	Empieza	citando	unos
versos	de	Ruiz	de	Alarcón.

«Los	nobles	pechos
a	quien	obliga	el	honor
han	de	mostrar	su	valor
en	los	difíciles	hechos».

«Permitidme,	mis	queridos	 lectores,	que	hoy	no	agote	vuestra	paciencia	con	mi
“Mundo	 sobre	 ruedas”.	 Tiempo	 tendremos	 mañana	 de	 reanudar	 nuestras	 correrías
automovilísticas	por	ciudades	y	caminos.	En	este	momento	no	podría,	pues	mi	pluma
quiere	 rendir	 un	 homenaje	 a	 la	Guardia	Civil,	 esa	 Institución	Benemérita	 a	 la	 cual
deseo	rendir	el	tributo	que	merece	por	su	altruismo.	Su	celo	en	el	cumplimiento	del
deber,	y	lo	que	es	más	importante,	su	alto	concepto	del	honor.

»Y	no	hallaremos	mejor	ocasión	que	la	que	hoy	nos	brindan	los	periódicos	con	la
noticia	de	la	muerte	de	“El	Juanín”	por	una	PAREJA	de	la	Guardia	Civil.

»Quienes	de	veras	aman	a	la	Guardia	Civil	deseaban	que	fuese	la	Benemérita	la
que	 capturase	 al	 tristemente	 célebre	 bandido	 Juan	 Fernández,	 pero	 nunca	 pudieron
soñar	que	esa	captura	se	produciría	en	circunstancias	tan	favorables	para	que	se	nos
mostrasen	en	todo	su	esplendor	las	virtudes	militares	que	adornan	a	la	Institución	del
acharolado	 tricornio.	Este	ha	 sido	 siempre	 el	 símbolo	de	 la	Guardia	Civil,	 como	 la
guerrera	roja	es	el	símbolo	de	la	Policía	Montada	del	Canadá.

www.lectulandia.com	-	Página	129



»Y	el	hecho	de	que	los	guardias	civiles	presten	siempre	sus	servicios	por	parejas
ha	traído	como	consecuencia	la	consagración	de	otro	símbolo	tan	conocido	como	el
tradicional	tricornio:	la	pareja.

»En	 la	 zona	 de	 Liébana,	 del	 término	 de	 La	 Vega,	 en	 el	 camino	 del	 pueblo	 de
Señas,	 dos	 hombres	 uniformados	 cumplen	 con	 su	 deber.	 Vigilan,	 mientras	 las
personas	de	buena	voluntad	descansan	para	reanudar	al	día	siguiente	la	interrumpida
labor.

»Otros	 dos	 hombres,	 armados,	 caminan	 en	 silencio	 con	 itinerario	 previamente
escogido	 y	 con	 intenciones…	 Las	 de	 siempre.	 Son	 dos	 bandoleros.	 Tienen
atemorizada	 a	 toda	 la	 comarca	y	han	demostrado	 en	distintas	ocasiones	 sangre	 fría
suficiente	para	oprimir	 los	gatillos	de	 sus	 armas	automáticas	 si	 alguien	 se	 les	pone
por	 delante.	 Con	 ellos	 hay	 que	 actuar	 rápidamente,	 pues	 saben	 aprovechar	 una
indecisión	del	enemigo	de	una	fracción	de	un	segundo	de	duración,	tienen	magnífica
puntería	y,	acostumbrados	a	violar	la	ley,	no	les	remordería	la	conciencia	si	por	una
precipitación	asesinasen	a	un	inocente	y	pacífico	caminante.

»La	pareja	oye	ruido.	Guarda	silencio	para	mejor	distinguir	 la	naturaleza	de	ese
ruido.	La	arena	del	camino	cruje	 rítmicamente	y	ahora	se	perciben	con	claridad	 las
pisadas	de	dos	personas.	Podrían	ser	Juanín	y	Bedoya,	pero	quizá	se	trata	de	dos	que
vienen	o	van	al	 trabajo.	Sea	como	fuera,	han	de	 identificarlos,	y	en	esta	obligación
previa	de	los	agentes	del	orden	está	 la	mayor	ventaja	de	los	delincuentes	que	saben
aprovechar	las	milésimas	de	segundo	para	disparar.

»Pero	en	esta	ocasión,	como	tantas	veces	hemos	visto	en	las	películas	del	oeste,
los	bandidos	encontraron	alguien	más	rápido	y	de	mejor	puntería.	Paran	en	seco	ante
la	varonil	presencia	de	la	pareja	del	tricornio;	pero	no	dudan	en	disparar.	Mas	de	poco
les	 sirve	 en	 esta	 ocasión	 su	 habilidad	 y	 rapidez.	 Son	 los	 otros	 más	 rápidos	 en	 el
disparo,	 más	 serenos	 en	 la	 puntería	 y,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?,	 más	 valientes,	 pues
disparan	 a	 pecho	descubierto	 cuando	bien	 pudieron	protegerse	 ametrallándolos	 tras
una	irregularidad	del	camino.

»Tenía	que	ser	así:	dos	contra	dos,	fuerzas	igualadas	y	aun	con	ventaja	a	favor	de
los	bandoleros,	que	conocían	por	sus	uniformes	a	sus	contrarios,	mientras	que	estos
supieron	quiénes	venían	por	el	camino	cuando	ya	los	tenían	encima	y	con	las	armas	a
punto.

»Juanín	 cae	mortalmente	 herido,	 y	 su	 compinche,	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 tiene
delante	a	pobres	ciudadanos	desarmados,	huye	cobardemente	hacia	el	monte.

»Un	caso	más	de	heroísmo	para	la	historia	de	la	Guardia	Civil.	Y	al	calificar	de
héroes	a	los	componentes	de	esta	pareja	sólo	hacemos	justicia,	no	exageramos.	No	es
poco	el	valor	que	se	necesita	para	reaccionar	brava	y	serenamente	ante	dos	individuos
como	“Juanín”	y	“Bedoya”.

»Conozco	 y	 amo	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 y	 no	 quiero	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 de
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manifestar	que	me	sentiría	muy	honrado	si	pudiera	estrechar	las	manos	de	ese	cabo	y
ese	guardia	que	en	la	ejecución	de	uno	de	los	servicios	más	peligrosos	e	importantes
de	su	vida	han	sabido	demostrar	que	el	honor	es	para	ellos,	como	guardias	civiles,	la
principal	divisa,	según	les	dice	el	artículo	primero	de	su	Reglamento.

»Tampoco	han	olvidado	el	artículo	quinto,	pues	han	sido	fieles	a	su	deber,	serenos
en	el	peligro	y	han	desempeñado	sus	funciones	con	dignidad,	prudencia	y	firmeza.	Ni
el	sexto,	que	les	obliga	a	hacerse	temer	únicamente	por	los	malhechores	y	enemigos
del	orden.	Y	han	dejado	bien	puesto	el	honor	de	las	armas,	de	acuerdo	con	el	artículo
séptimo.

»Con	 placer	 nos	 acogemos	 a	 lo	 dispuesto	 en	 el	 artículo	 noveno	 de	 su	 citado
Reglamento,	que	nos	permite	dedicarles	este	modesto	recuerdo	de	gratitud».

Todo	este	articulado	de	felicitaciones	pudiera	venirse	abajo	si	se	demostrara	algún
día	la	tesis	sostenida	por	algunos	familiares	de	Juanín,	según	la	cual,	el	tiro	que	mató
al	guerrillero	salió	de	una	simple	escopeta	de	caza	de	pequeño	calibre	disparada	sobre
su	nunca	por	una	sombra	misteriosa.
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5.
«USTED	HA	RECIBIDO	DINERO	DE	LOS	DEL

MONTE…»

Las	carreteras	las	dejan	para	los	guardias.	Y	los	valles.
Los	emboscados	en	sus	desplazamientos	van	por	el	monte,	y	cuanto	más	agrestes

y	escarpados,	mejor.	Cuando	se	hace	una	incursión	al	valle	es	para	aprovisionarse	de
comida,	de	dinero,	de	tabaco.	Quizá	llevan	unos	días	en	Sierras	Albas,	ya	en	términos
de	 la	Abadía	 de	Lebanza,	 a	 1500	metros	 sobre	 el	 nivel	 del	mar	 («no	 es	 que	 en	 la
Abadía	de	Lebanza	den	asilo	a	los	criminales,	dice	Camilo	José	Cela,	lo	que	pasa	es
que	 no	 preguntan»).	 Acaso	 una	 tarde	 escondidos	 tras	 los	 jarales	 contemplan	 el
espectáculo	que,	según	Cela,	es	costumbre	en	aquellas	aldeas	de	pastores:	vigilan	los
mozalbetes	del	pueblo	el	acoplamiento	del	perro	y	de	la	perra.	Cuando	al	final	de	la
cópula,	 los	 dos	 animales	 quieran	 separarse,	 no	 pueden	 lograrlo,	 porque	 «quedan
trabados»,	mirando	indefensos	a	todas	partes.	Entonces	la	mocedad	con	una	galga	de
carro	 o	 un	 largo	 garrote	 empiezan	 a	 darles	 entre	 los	 dos	 traseros	 acoplados	 golpes
terribles,	mientras	el	pobre	macho	aúlla	de	dolor.	En	Santa	María	de	Lebanza,	sigue
Cela,	los	mozos	hacen	puntería	lanzando	sus	navajas	afiladas,	a	ver	quién	es	capaz	de
cortársela	 al	 pobre	 perro	 que	 acababa	 de	 cumplir	 honradamente	 con	 su	 deber	 de
especie.	 «Dios,	 cuando	 hizo	 el	mundo	 no	 pudo	 calcular	 que	 las	 navajas	 llegaran	 a
abrirse	para	cortar	en	seco	el	amor	de	los	animales»	ni	que	los	tomillos	y	espliegos
del	pasto	sirvieran	para	esconderse	unos	hombres	de	otros.

Es	probable	que	este	espectáculo	fuera	observado	alguna	vez	por	los	huidos	desde
lejos,	 y,	 acaso	pensaran,	 que	 en	 cuestiones	de	 crueldad	unos	 cardan	 la	 lana	y	 ellos
llevan	la	fama.

De	 allí	 a	 Pineda.	 En	 Pineda	 buen	 agua,	 cabañas	 de	 pastores	 del	 valle	 de
Pesaguero,	de	Cabezón,	llanuras	inmensas	cubiertas	de	rebaños	tranquilos	en	verano
y	 vacías	 como	 desiertos	 en	 el	 invierno.	 Hay	 lugares	 trucheros,	 por	 Curavacas	 y
Fuentes	 Carrionas.	 En	 verano,	 pastores;	 en	 invierno	 y	 primavera,	 absolutamente
nadie.

Y	 de	 Pineda,	 por	 Riofrío,	 por	 Áliva,	 por	 la	 Sierra	 de	 la	 Corta,	 a	 Sotres,
campamento	 de	 seguridad	 bordeando	 las	 minas	 de	 blenda.	 Acaso	 incursiones	 a
Cabrales,	a	Lebeña,	a	Valdeón,	a	Polaciones,	a	Pernía,	los	valles,	donde	siempre	hay
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algún	campesino	más	rico	que	los	otros,	al	que	no	se	le	notan	unos	miles	de	pesetas
más	o	menos.

La	 vida	 de	 emboscado	 ha	 cambiado	 la	 psicología	 del	 antiguo	 campesino	 que
todos	llevan	dentro.

Se	ha	 roto	 el	binomio	hombre–terruño,	 al	que	cada	 labriego	 se	 encuentra	 atado
umbilicalmente	desde	el	nacimiento	hasta	su	muerte.

Se	 ha	 roto	 la	 idea	 de	 la	 pequeña	 heredad,	 como	 algo	 que	 hay	 que	 continuar	 y
proseguir	para	entregar	a	los	descendientes.

Se	ha	roto	el	ambiente	del	hogar,	y	se	cambia	por	otras	pautas	precarias,	inciertas,
dificultosas:	 la	 pandilla,	 en	 vez	 de	 padres,	 hermanos,	 esposa,	 hijos.	 El	 invernal,	 la
cueva	o	la	mata,	en	vez	de	la	cocina,	el	cuarto,	la	sobresala.

Hay	una	ruptura	afectiva,	que	en	muchos	casos,	desemboca	en	patología	sexual.
Se	 pierde	 la	 entrañable	 concepción	 de	 «camino»,	 de	 «senda»	 por	 donde	 van

todos,	y	se	sustituye	por	el	atajo,	la	serranía,	el	vericueto.
Esta	 descripción	 psicológica	 que	 el	 obispo	 Guzmán	 hace	 de	 los	 bandidos

colombianos	 en	 1964	 puede	 aplicarse	 a	 la	 psicología	 de	 los	 hombres	 que	 en	 la
montaña	 santanderina	 se	 echaron	 al	 monte	 de	 un	 modo	 definitivo	 a	 partir	 de	 la
desbandada	del	 1937,	 como	Gildo,	Machado,	 Juanín,	Santiago,	Daniel,	 y	 todos	 los
demás	cuyos	orígenes	campesinos	fueron	trocados	por	otros	bien	distintos.

Huyen	 de	 las	 carreteras	 y	 de	 los	 caminos.	 Por	 eso	 atraviesan	 barrancos
impresionantes	para	trasladarse	de	los	Picos	de	Europa	a	la	zona	de	San	Vicente	de	la
Barquera.	Por	las	Peñas	de	Lebeña,	hasta	Peñarrubia,	hasta	Lamasón,	sin	tropezar	a
nadie,	siguiendo	crestas,	riachuelos	y	collados.

—Mire,	 por	 la	 orilla	 de	 aquellos	 eucaliptales,	 los	 vimos	 pasar	 un	 atardecer.
Tenían	por	allí	el	paso.

El	lobo,	el	jabalí,	el	oso,	el	corzo	tienen	en	los	montes	sus	pasos	habituales,	casi
nunca	abundantes,	a	no	ser	que	encuentren	alguna	trampa	o	motivos	para	desconfiar.
Lo	 mismo	 hacen	 los	 huidos,	 tratados	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 como	 simples	 animales	 de
monte.

Cuando	se	van	de	Liébana,	que	no	falten	las	botellas	de	aguardiente	del	país,	por
si	alguno	se	pone	malo	del	vientre.	Que	no	falten	los	ramos	de	flor	de	té	cortados	en
los	puertos,	que	no	falte	la	manzanilla,	la	tila,	buenas	para	los	resfriados,	las	gripes,
los	 dolores	 de	 cualquier	 tipo.	Que	 no	 falte	 el	 talego	 con	 queso	 tresvisano,	 que	 no
falte…

«Si	las	Peñas	de	Lebeña
fueran	de	queso	picón,
las	habrían	derribado
Peñarrubia	y	Lamasón».
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Sobre	 todo,	 que	 no	 falte	 la	 mente	 despejada,	 en	 lugares	 forasteros.	 Bordean
Casamaría	y	Cabanzón.	Se	descuelgan	por	los	montes	de	Bielba,	y	de	Labarces.	Uno
de	 estos	 pueblos	 ofrece	 buen	 sitio	 para	 asearse,	 afeitarse	 y	 descansar.	 Han	 dejado
atrás	El	Trichoriu,	Puente	el	Arrudo,	Sierra	de	Arria.	Un	descanso	de	varios	días	entre
Labarces,	 el	 Barcenal,	 Camijanes,	 Gandarillas,	 Luey,	 Serdio	 y	 la	 Acebosa,	 para
continuar	con	circunstancias	favorables	hacia	Valdáliga,	donde	se	presentan	muchas
cosas	que	hacer:	Roiz,	Treceno,	San	Vicente,	El	Tejo,	son	testigos,	una	temporada,	de
sus	andanzas,	hasta	que	se	esconden	en	el	inmenso	Monte	Corona,	donde	se	sienten
tranquilos	y	a	gusto.

Con	base	en	el	Monte	Corona	operan	en	Cóbreces,	Cerrazo,	Novales,	Cabezón,
Ruiloba,	Ibio,	San	Vicente	del	Monte.

En	 cierta	 ocasión	 se	 arriesgaron	 hasta	 llegar	 a	 Reocín,	 pero	 era	 ya	 una	 salida
especial,	al	descubierto,	que	convenía	no	volver	a	repetir.

Por	todos	estos	pueblos	hay	testimonios	de	su	paso.
Al	 regreso,	 a	 lo	mejor	 venían	Nansa	 arriba,	 hacia	 Polaciones,	 y	 de	 allí	 a	 Peña

Sagra,	 y	 de	 Peña	 Sagra	 a	 los	 Picos	 de	 Europa,	 otra	 vez	 repasando	 las	 cumbres	 al
revés.

La	Guardia	Civil	 sabía	 el	 itinerario.	 Lo	 averiguaba	 después	 que	 los	 bandoleros
pasaban	por	los	pueblos.	A	veces	los	mismos	emboscados	ordenaban	a	sus	familias	y
amigos	que	denunciasen	su	paso	a	la	Guardia	Civil.

—Que	nos	persigan,	que	para	eso	están;	van	a	morirse	de	viejos.	La	mujer	 les
había	dado	de	cenar:	patatas,	tocino	y	leche	con	borona.	¡Hombres	más	raros!	Ahora
mandan	que	los	denuncie.	¡A	ver	si	a	la	postre,	en	vez	de	huidos,	son	guardias	civiles
que	quieren	probar	si	obedezco	o	no…!

—Si	los	denunciabas,	malo.	Empezaba	el	 interrogatorio:	«¿Por	qué	fueron	a	su
casa?	 ¿Cuántas	 veces	 los	 ha	 visto?	 ¡No	mienta!	 ¿Cuánto	 dinero	 le	 dieron?	 ¿Qué
hablaban	entre	sí?	¡No	sea	cínico!	¡Le	voy	a	partir	la	boca!	¿Por	qué	no	avisó	usted
en	el	acto?».	Si	no	les	denunciabas	y	se	enteraban	los	guardias,	entonces	peor.	Había
leña	a	trisca.	Cárcel.	Destierro.	Mire	usted,	a	nosotros	nos	tuvieron	año	y	medio	en
Valderredible.	 No,	 qué	 va,	 no	 habíamos	 ocultado	 nada:	 simplemente	 que	 no	 nos
creyeron	la	declaración.

El	 hombre	 acaba	 de	 construir	 lo	 esencial	 de	 su	 casa,	 a	 orillas	 del	 monte	 de
eucaliptus,	un	poco	 lejos	del	pueblo.	Tiene	unas	gallinas,	un	par	de	vacas	de	 leche,
una	 vaca	 pequeña,	 y	 su	 esposa	 criando	 de	 nuevo.	No	 tiene	 luz	 eléctrica;	 nadie	 del
pueblo	la	tiene,	y	cuando	la	instalen,	a	él	le	tocará	el	último,	por	lo	lejos	que	está	del
núcleo.

Pasa	 el	 hombre	 largas	 temporadas	 en	 el	 Salto	 del	 Nansa	 trabajando	 y	 ha
conseguido	 comprar	 un	 par	 de	 prados	 verdes,	 ruines	 y	 cuestos,	 pero	 capaces	 para
añadir	otra	vaca	más	al	pequeño	rebaño.
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La	 familia	 se	 acuesta	 al	 anochecer.	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer	 sin	 luz	 en	 la	 cocina?
Sabe	la	esposa	que	un	matrimonio	joven	se	va	a	vivir	a	Torrelavega.

—Podríamos	comprarles	el	candil	de	carburo.
—No	sé	lo	que	pedirán	por	él.
—Nos	hace	falta	algo	de	luz.	Cuando	llora	la	cría	por	la	noche	no	hay	manera	de

atenderla	bien.	Además	necesito	coser	y	lavar	la	ropa…
—Compra	alguna	vela,	mujer.
—Las	de	esperma	duran	muy	poco	y	las	otras	cuestan	muy	caras.	Anda	allá	a	ver

si	te	venden	el	candil,	hombre.
Ya	tarde,	de	regreso	el	esposo	a	casa,	y	para	no	meterse	en	 los	charcos	hasta	 la

rodilla,	 trae	encendido	el	candil	algunos	ratos.	Lo	ha	cambiado	por	una	gallina	que
mañana	entregará	pronto	a	la	pareja	de	emigrantes.

Al	día	siguiente	madruga	el	hombre	para	irse	a	trabajar.	Comprueba	las	ruedas	de
la	 bici.	 Se	 enrolla	 la	 bufanda	 al	 cuello	 y	 abre	 la	 puerta	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
cuadra,	que	pronto	atenderá	su	mujer.

—¡Alto!
Del	tejado,	de	la	tapia,	del	 terraplén,	empiezan	a	saltar	guardias	civiles	armados

hasta	los	dientes,	serios	como	patatas.
El	hombre	pone	arriba	las	manos	llenas	de	callos.
—¿Qué	quieren	ustedes?
—Registrarle	la	casa.	Apártese.
El	hombre	aún	tiene	sueño,	no	sabe	a	qué	cuento	viene	aquello,	pero	despierta	de

repente:
—Oiga,	perdone,	pero	mi	esposa	está	en	la	cama.
—Usted	delante,	contesta	el	cabo,	¡en	marcha!
—¡María!,	el	marido	llama	a	su	mujer	para	que	se	despierte,	para	que	se	levante.

¿No	pueden	esperar	un	momento	a	que	se	vista	mi	señora?
—No.	Vamos.
Lo	registran	todo,	lo	dan	vuelta	a	todo.	Cuando	llegan	a	la	puerta	de	la	habitación,

ya	la	mujer	está	de	pie,	vestida,	con	la	niña	llorando,	en	brazos.
—¿Qué	pasa?
Miran	por	todas	partes,	debajo	de	las	camas,	en	la	hornilla,	en	el	pajar.
—Bien,	 vamos	 a	 ver:	 ¿Quién	 entró	 anoche	 aquí	 a	 las	 10,52	 con	 una	 luz	 en	 la

mano?
—Servidor.
—¿Cómo	que	servidor?
—Sí,	señor.	Déjeme	que	se	lo	explico.
El	 hombre	 es	 pródigo	 en	 detalles.	 «Y	 les	 debo	 una	 gallina,	 y	 si	 no	 lo	 creen,

pregúntenselo	a	ellos	y…».
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El	cabo	sonríe	como	guardando	una	última	arma.
—Muy	 bien,	 muy	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 pagó	 usted	 con	 dinero?	 Usted	 tiene

dinero,	no	lo	niegue…
—Yo…
—Usted	ha	recibido	dinero	de	los	del	monte.	¿O	se	atreve	a	decir	que	no?
—Yo,	cabo,	en	mi	vida	he	visto	a	los	del	monte.
—Explíqueme	 si	 no	 con	 qué	 ha	 comprado	 usted	 esos	 dos	 prados,	 con	 qué	 ha

hecho	usted	esta	casa…
—Yo	me	 levanto	 todos	 los	 días	 antes	 del	 amanecer,	 señor.	Voy	 en	 bici	 al	 salto.

Tengo	 un	 jornal.	 Mi	 mujer	 me	 ayuda	 en	 la	 casa.	 ¡Así	 he	 conseguido	 dinero!
¡Trabajando	como	un	burro!

—Bien,	bien,	bien.	Todo	se	comprobará;	pero	tenga	usted	muchísimo	cuidado.	Si
nos	gasta	una	bromita,	va	a	acordarse	usted,	hasta	del	día	en	que	nació.	Le	advierto.

Indagaron	 en	 las	 oficinas	 pagadoras	 del	 Salto,	 en	 varias	 cocinas,	 en	 la	 villa,	 a
quienes	venden	materiales	de	construcción,	a	todo	el	mundo.

Dicen	que	después	volvieron	 los	guardias	a	visitar	aquella	casa	y	 le	pidieron	al
hombre	que	si	veía	algo	en	el	pueblo,	o	sea	si	pasaba	por	allí	la	banda	de	Juanín,	les
avisara.	Que	 le	dejaban	allí	una	escopeta.	Y	dicen	 también,	que	el	hombre	dijo	que
no,	 que	 prefería	 mantenerse	 al	 margen	 y	 que	 por	 favor	 no	 entendieran	 mal	 su
negativa.	 Como	 le	 insistieron,	 aceptó	 a	 tenerles	 informados	 si	 veía	 algo.	 Pero	 sin
armas	ni	nada	de	eso…
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6.
MUERTE	DE	LOS	GUARDIAS	DE	CABRALES

Y	OTRAS	AVENTURAS

Aún	 vivía	 Machado	 cuando	 matan	 a	 los	 guardias	 de	 Cabrales,	 un	 poco	 como
venganza	de	las	numerosas	detenciones	y	otro	poco	por	meter	miedo	a	los	guardias
de	la	región.	Se	entregan	en	el	verano	los	vecinos	de	Sotres.	Atracan	los	emboscados
en	Cóbreces.	A	Juanín	le	es	difícil	mantener	la	disciplina.	El	Tuerto	y	Gildo	actúan	a
su	aire,	no	hay	modo	de	llevar	una	acción	coordenada.

El	uno	de	marzo,	Francia	cierra	 las	 fronteras	a	cal	y	canto	escandalizada	por	 lo
que	 los	 periódicos	 llaman	 derniers	 crimes	 fascistes	 del	 general	 Franco	 con
l’assassinat	 de	 Cristino	 García	 et	 de	 ses	 compagnons.	 El	 5	 de	 marzo,	 Inglaterra,
Francia	 y	USA	 emiten	 un	 comunicado	 en	 el	 que	 dicen	 que	 «mientras	 Franco	 siga
gobernando	 España,	 el	 pueblo	 español	 no	 puede	 esperar	 una	 colaboración	 de	 las
naciones	 del	 mundo,	 que,	 con	 su	 esfuerzo	 común,	 han	 provocado	 la	 caída	 del
nazismo	alemán	y	del	fascismo	italiano,	los	cuales	han	ayudado	al	régimen	español	a
llegar	al	poder	y	han	servido	de	modelo	a	este	régimen».	Sin	querer	intervenir	en	los
asuntos	internos	de	España,	añade	el	comunicado,	Francia,	Inglaterra	y	USA	anhelan
que	el	pueblo	español	pueda	expresar	y	dar	forma	a	sus	aspiraciones	políticas;	que	los
patriotas	 consigan	 la	 retirada	 pacífica	 de	 Franco,	 la	 abolición	 de	 la	 Falange,	 el
establecimiento	 de	 un	 gobierno	 provisional,	 la	 amnistía	 política,	 la	 vuelta	 de	 los
españoles	 exiliados	 y	 las	 libertades	 básicas.	 Si	 se	 cumplen	 estas	 condiciones	 se
establecerán	 relaciones	diplomáticas	plenas	y	 se	ayudará	a	España	a	 solucionar	 sus
problemas	económicos.

Sigue	 el	 aislamiento	 político	 y	 el	 bloqueo	 económico	decretado	 por	 la	ONU	al
régimen	franquista.

Lo	de	Cabrales	fue	cruel:
Vienen	un	falangista,	cuatro	guardias	y	un	sargento.	Forman	la	contrapartida.	Hay

mucha	gente	detenida,	muchos	enlaces	quemados,	muchos	desterrados	y	encarcelados
por	causa	de	aquella	contrapartida.

Se	cuenta	que	una	mujer,	denunciada	por	ellos,	fue	paseada	desnuda	por	toda	la
prisión	 provincial,	 y	 obligaron	 a	 todos	 los	 presos	 a	 salir	 a	 verla	 desfilar	 desde	 las
galerías.
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Saben	 los	 guerrilleros	 que	 la	 contrapartida	 viene	 recorriendo	 las	 casas,
registrándolas.	Saben	que	por	fuerza	tienen	que	pasar	por	donde	ellos	han	decidido	su
celada.

El	 río	 sólo	 puede	 ser	 atravesado	 por	 un	 puente,	 y	 deciden	 apostarse	 en	 él	 una
noche;	estar	allí	el	tiempo	que	haga	falta	esperando	a	que	pase	la	contrapartida.	Los
días	son	largos;	las	noches	interminables.

Al	 fin	asoma	 la	patrulla.	A	una	señal,	el	puente	se	 llena	de	balas	y	de	metralla.
Mueren	 todos	 sin	 usar	 las	 armas.	 Los	 «soldados	 de	 la	 República»	 arrebatan	 las
pistolas,	 los	correajes,	 las	botas	y	hasta	 los	 tricornios	a	 los	de	Franco.	No	sabemos
quién	 le	 contó	 a	 Sorel	 una	 noticia	 sobre	 Juanín	 imposible	 de	 creer:	 que	 tenía	 una
cueva	y	que	en	la	cueva	tenía	un	museo	de	28	tricornios	de	guardias	matados	por	él,
con	el	lugar	y	la	fecha	escritos	en	cada	uno.	Juanín	era	poco	dado	a	liturgias	de	esta
especie	y	nadie	por	estas	montañas	ha	oído	jamás	semejante	historia.

—Hombre,	Juanín	era	un	bromista.	A	lo	mejor	los	robó	por	las	cantinas	o	en	el
cuartel	 de	 La	 Vega,	 o	 vete	 tú	 a	 saber.	 Pero	 no,	 28	 guardias	muertos	 por	 él	 es	 un
disparate.

Esto	lo	dice	un	capitán.	Y	él	no	le	cuenta	más	muertos	personales	a	Juanín	que	el
cabo	García,	en	Ruiloba.	Que	él	sepa,	ni	uno	más.

Después	del	episodio	de	Cabrales,	los	guerrilleros	corrieron	monte	arriba	durante
una	 noche	 entera.	 Ya	 en	 el	 refugio,	 descansaron.	Más	 tarde,	 una	 vez	 relajados	 de
aquella	horrible	y	cansada	aventura,	hicieron,	como	siempre,	revisión.

—Nunca	debieron	cruzar	juntos	el	puente.
Los	guerrilleros,	que	 tenían	su	propia	 táctica	montuna,	 jamás	 lo	hubieran	hecho

así.	Se	apostaban	una	noche	entera	a	 la	vista	del	puente	que	querían	pasar.	Al	alba,
uno	de	los	hombres	se	acercaba	a	él.	Observaba	cada	detalle.	Si	no	había	nada	raro,
cruzaba	al	otro	lado	del	río,	y	allí,	camuflado,	se	pasaba	el	día	entero	estudiando	cada
movimiento,	 por	 insignificante	 que	 pudiera	 parecer.	 Sus	 compañeros,	 sin	 haber
cruzado	 aún	 el	 puente,	 esperaban	 en	 silencio	 hasta	 la	 noche.	Y	 entonces,	 a	 la	 hora
exacta	convenida,	la	señal	del	búho	preguntaba	al	vigilante	si	se	podía	cruzar	o	no.

Una	villa	agrícola,	con	el	mar	al	fondo.	Un	atraco	en	la	cantina.
«Cuando	sucedió	eso,	yo	estaba	navegando	y	sólo	de	oídas	sé	ese	atraco.	Pero	mi

hermano	lo	vio	todo.	Él	se	lo	puede	contar	con	detalles».
El	 marino	 hace	 ya	 años	 que	 está	 en	 tierra.	 Su	 hermano	 tiene	 una	 memoria

prodigiosa.
«Venía	 Leocadio	 de	 encargar	 una	 misa	 al	 señor	 cura,	 que	 vive	 al	 lado	 de	 la

taberna.	Era	entre	día	y	noche	y	empezaba	a	 lloviznar.	Se	cubre	un	poco	 la	cabeza
con	la	chaqueta	y	camina	rápido.	Cuando	ya	llega	a	casa	del	cura,	nota	que	tiene	un
hombre	a	su	espalda;	se	vuelve	y	lo	primero	que	ve	es	la	pistola	negra	que	le	mira.

»—A	la	cantina.	Sin	decir	una	palabra,	porque	aquí	mismo	te	achicharro.
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»A	la	cantina	llegaron	los	hombres	armados	dos	minutos	antes.	Habían	metido	a
todo	el	personal	en	el	cuarto	contiguo	que	se	usa	los	días	de	feria	para	comedor.

»Hay	tres	asaltantes	dentro	y	otros	tres	fuera,	haciendo	la	vigilancia.
»Aquella	 tarde	 había	 treinta	 hombres	 en	 la	 tienda,	 repartidos	 en	 varias	 mesas,

jugando	 al	mus.	 José	 Luis	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 15	 000	 pesetas;	 don	Gregorio,	 el
falangista,	 también	 tenía	 varios	miles	 en	 la	 cartera,	 pero	 tuvo	 la	 picardía	 de	 tirarla
detrás	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 Carlos	 había	 ido	 a	 comprar	 unas	 alpargatas.	 José
estaba	 hablando	 con	 el	 cantinero	 sobre	 becerros	 y	 ferias.	 El	 cantinero,	 acababa	 de
morir	su	padre,	era	un	hombre	joven,	menudo,	bastante	nervioso	y	amable.

»—El	dinero	vamos.
»—Está	arriba.	En	la	habitación.
»—Sube	delante	de	mí,	por	favor.
»El	muchacho	del	monte	es	rubio	y	tiene	la	mirada	clara.	Apunta	con	el	revólver,

pero	su	voz	es	digna	y	hasta	educada.
»La	madre	 del	 cantinero	 está	 enferma	 y	 dolorida.	 Desde	 que	 murió	 su	 esposo

apenas	sale	de	la	habitación,	donde	poco	a	poco	la	consume	la	pena.
»—Un	favor	le	voy	a	pedir:	no	haga	ruido.	Tengo	a	mi	madre	muy	enferma.
»—Perdone	las	molestias	que	le	podamos	causar.	¿Qué	le	pasa	a	su	madre?
»—No	sé.	Pena,	más	que	otra	cosa.
»El	 joven	bandido	 iba	de	puntillas	detrás	del	cantinero.	Este	abrió	un	armario	y

sacó	un	sobre	de	una	caja.
»—Es	todo	el	dinero	que	hay	en	casa	—dijo	en	un	susurro.
»Más	imperceptible	aún	fue	la	voz	del	bandolero.
»—Quiero	 que	 comprendas	 que	 nada	 va	 contra	 ti.	 Estamos	 en	 un	 momento

difícil.	 Necesitamos	 dinero.	 Esta	 es	 una	 vida	 dura,	 que	 no	 elegimos	 nosotros,
amigo…

»—No,	si	yo	comprendo,	comprendo…
»—…	Que	no	elegimos	nosotros	y	por	la	que	acaso	paguemos	con	la	muerte.	Tú

eres	joven,	tienes	que	entenderlo…
»—Yo	os	comprendo,	cómo	no.	Yo	también	estuve	en	la	guerra.
»Bajaron	los	dos	hombres	a	la	tienda.	Enseña	el	Rubio	el	contenido	del	sobre	a	su

jefe.
»—¡Tiene	que	haber	más	dinero!	¡Aquí	tiene	que	haber	más	dinero!	¡A	ver,	otra

vez	arriba!	¡Quédate	tú	aquí,	Rubio!	¡A	mí	no	me	vas	a	engañar,	tabernero!
»Dijeron	más	tarde	que	el	jefe	era	Juanín.	Puso	la	metralleta	sobre	el	mostrador,

subió	la	escalera	dando	voces,	se	probó	una	chaqueta	de	un	armario	y	pidió	dinero,	no
calderilla,	 ¡dinero!	A	grandes	 zancadas	 recorrió	 toda	 la	 casa,	 blasfemando	 y	 dando
portazos.

»—Los	billetes	están	en	el	banco.
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»—Ya	lo	veremos.
»Registró	todos	los	armarios,	tiró	la	ropa	por	el	suelo,	deshizo	camas,	destrozó	un

comodín	y	blasfemó	contra	todos	los	santos.
»La	vieja,	dueña	de	la	casa,	sale	de	su	habitación.
»—¿Pero	qué	pasa,	Lin?	¿Pero	qué	pasa	aquí?
»Llora	 la	 anciana	 al	 ver	 la	 pistola,	 la	 guerrera	 y	 el	 gesto	 mudo	 de	 los	 dos

hombres.
»“Nunca	podré	perdonar	a	Juanín,	si	es	que	fue	él,	el	disgusto	de	mi	madre	y	la

postración	 en	 que	 a	 raíz	 de	 esto	 cayó.	 Pero	 al	 otro	 muchacho,	 el	 joven,	 si	 lo
encontrara	 hoy	 le	 daría	 un	 abrazo.	 Me	 robó,	 pero	 con	 respeto;	 fue	 comprensivo,
digno”.

»Los	que	se	habían	quedado	en	la	tienda	cogieron	todo	lo	que	pudieron.	Abrieron
una	 botella	 de	 sidra	 achampanada	 y	 a	mí	me	 obligaron	 a	 tomarme	un	 vaso.	No	 lo
quería	 aceptar,	 pero	 lo	 bebí,	 por	miedo	 a	 irritarles	 si	 me	 negaba.	 Dieron	 tabaco	 a
todos	 los	 paisanos,	 un	 cigarro	 a	 cada	 uno.	 Los	 que	 no	 eran	 fumadores	 lo	 fumaron
igual.	Cargaron	todo	lo	que	pudieron	coger	—conservas,	cuchillos,	botellas,	galletas,
ovillos	de	bramante,	vino—	y	se	fueron…».	¿Juanín,	Gildo,	el	Tuerto?	Con	los	años,
en	la	memoria	popular,	el	capitán,	el	responsable	de	todos	estos	hechos	es	Juanín.

»—No	 salgan	 de	 aquí	 en	 dos	 horas.	 Si	 alguno	 se	 atreve	 a	 salir	 de	 esta	 casa
morirá.

»“A	mí	me	llevaron	la	gabardina”,	decía	uno	de	los	paisanos	desconsoladamente.
»Al	día	siguiente	aparecieron	botellas	y	latas	vacías	en	el	prado	de	la	Pisada.	Por

los	rastros	que	dejaron	se	averiguó	que	habían	subido	Cotero	arriba	hasta	la	Cortina	y
allí	descansaron	aquella	noche».

Cantadas	las	Completas,	los	monjes	del	cercano	monasterio	inclinaban,	mientras
tanto,	 la	 cabeza,	 de	 uno	 en	 uno,	 ante	 el	 padre	Abad	y	 despaciosamente	 se	 dirigían
hacia	el	dormitorio	comunitario.

No	había	cuartel	entonces	en	el	pueblo.	Pero	a	partir	de	aquellos	días	se	estableció
allí	un	destacamento	de	guardias.

En	Sierra	de	Ibio	—cuentan—,	dieron	los	bandidos	una	soberana	paliza	a	ciertas
mujeres,	que,	acaso,	intentaron	traicionarles	o	acaso	se	negaron	a	colaborar,	o	acaso
tenían	preferencias	por	la	Guardia	Civil.

En	 Sierra	 de	 Ibio	 un	 ganadero	 acaba	 de	 entrar	 en	 su	 cuadra.	 Le	 vigilan	 los
emboscados	ocultos	detrás	de	los	avellanos.

—¡Bernabé!
El	hombre,	que	aún	no	había	empezado	a	ordeñar,	sale	a	la	puerta	mirando	a	todas

partes	a	ver	si	averigua	quién	le	llama.
—¡Bernabé!
—¿Qué	pasa?
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—Esto	pasa.
Y	cae	a	tierra	Bernabé	Ortiz	acribillado	a	tiros	por	una	ráfaga	de	metralleta.	Nadie

sabe	 explicarnos	 los	motivos.	Ni	 siquiera	 remontándonos	 en	 las	 preguntas	 hasta	 el
tiempo	de	la	guerra	civil.

Aquella	misma	noche	vienen	los	guerrilleros	desde	Villanueva	de	la	Peña.	Aquí
viven	los	Pérez	Bustamante,	los	señoritos	del	valle,	ricos,	falangistas,	mandamases.

Don	Pepito	estaba	en	el	pueblo	aquellos	días.
La	 gente	 del	 contorno	 llama	 don	 Pepito	 a	 don	 José	 Pérez	 Bustamante,	 hoy

delegado	 de	 Educación	 y	 Ciencia	 en	 Santander.	 En	 toda	 la	 provincia	 le	 llaman	 el
señor	delegado.	En	su	pueblo,	don	Pepito.

—Nosotros	le	llamamos	don	Pepito…	Como	es	de	aquí…
Los	 guerrilleros	 se	 acercan	 en	 silencio.	 Es	 de	 noche.	 Un	 hombre	 bien	 vestido

camina	hacia	la	estación.	Es	bajito,	anda	a	lo	señor,	tose	con	elegancia.
—¡Es	él!	¡Fuego!
Cae	 el	 hombre	 mortalmente	 herido,	 mientras	 los	 emboscados	 huyen	 hacia	 el

monte.	Pero	no	fue	don	Pepito	el	muerto,	sino	el	maestro	nacional,	un	leonés	casado,
ignorante	 de	 todo	 tipo	 de	 políticas,	 a	 quien	 los	 niños	 respetaban	 mucho,	 a	 quien
querían	los	vecinos.

Hay	 terror	 entre	 la	 gente	 laboriosa	 del	 pueblo.	 Nadie	 sabe	 explicar	 aquellas
muertes.	 ¿Venganza?	 ¿Quién	 se	 atreve	 a	 salir	 de	 noche,	 aunque	 haya	 una	 vaca
pariendo?	Nadie	sale	de	casa,	 todos	hablan	en	voz	baja.	Y	cuando	 la	Guardia	Civil
pone	aquellos	pueblos	en	estado	de	sitio,	todo	el	mundo	piensa	que	lo	más	probable
es	que	estalle	otra	vez	la	guerra	virulenta,	que	evidentemente	aún	no	ha	terminado…

Aquellas	 muertes	 y	 el	 cerco	 internacional	 a	 Franco	 tenía	 desmoralizados	 a
muchos	guardias	civiles,	a	muchos	falangistas,	al	gobierno.

No	descuidan	 los	del	monte	su	 imagen	pública.	En	 la	Acebosa,	en	 la	cantina	al
lado	 de	 la	 estación,	 robaron	 por	 dos	 veces.	 «Entréguenlo	 todo,	 ustedes	 también».
Labradores,	trabajadores	de	la	vía,	van	depositando	su	dinero.	Un	hombre	con	la	cara
oculta	recoge	desde	la	puerta	los	sacos	de	comestibles,	que	le	iban	entregando	Juanín
y	sus	dos	compañeros	que	saqueaban	la	tienda.

Se	llevaron	todo	el	tabaco.	El	tabaco	es	que	les	privaba.
—Mire,	 yo	 tengo	 500	 pesetas.	 Acabo	 de	 cobrar	 hoy.	 Estoy	 aquí	 de	 pensión	 y

mañana	al	trabajo	otra	vez.
—Usted	 quédeselo.	 Usted	 es	 un	 obrero	 y	 nosotros	 no	 quitamos	 nada	 a	 los

obreros.
Juanín	 habló	 muy	 pausadamente	 al	 personal	 reunido.	 Que	 si	 este	 se	 acaba	 en

seguida,	 que	 si	 les	 disculparan	 los	 problemas	 que	 la	 vanguardia	 del	 ejército
republicano	 les	 estaba	causando,	que	esta	 abnegada	vanguardia	 tenía	que	comer.	Y
que,	desde	luego,	esos	problemas	no	eran	nada	comparados	con	el	gran	daño	causado
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a	todo	el	pueblo	por	el	ejército	fascista	y	su	dictadura.	Al	revés,	eran	consecuencia	de
esa	dictadura.

—Hablaba	muy	bien	y	nos	pareció	un	hombre	educado	y	amable.
En	el	puente	de	Cabrales,	donde	mataron	a	los	cinco	guardias,	habían	dejado	los

guerrilleros	 escrito:	 «El	 Ejército	 Guerrillero	 de	 la	 República	 ejecuta	 así	 a	 los
verdugos	 del	 pueblo».	 En	 los	 sitios	 donde	 atracan,	 dan	 un	 mitin,	 reparten	 una
octavilla,	ofrecen	una	explicación.

La	 gente	 que	 les	 escucha	manos	 arriba	 sólo	 comprende	 una	 cosa:	 «Tienen	 que
comer.	Pero	no	deberían	matar.	Ni	atemorizar	al	personal».

El	 clima	 de	 violencia	 se	 hizo	 en	 algunos	 puntos	 insoportable,	 aunque	 no	 tanto
como	se	llegó	a	imaginar	Lucía	desde	San	Sebastián.

Lucía	 estaba	 de	 criada	 en	 una	 casa	 rica,	 y	 cierta	 mañana,	 mientras	 fregaba	 el
pasillo	en	silencio,	el	señorito	la	observaba	con	extrañeza:

—Lucía.
—Mande,	señorito.
—Pase	al	despacho.
Se	apresura	la	criada	a	secarse	las	manos	en	el	delantal.
—Lucía,	lee	esto.
Lucía	mira	en	silencio	el	periódico.	Lo	primero,	las	fotos:	«¡Ay,	mira,	qué	ideal!

¡Potes!».	Lucía	lleva	dos	años	sirviendo	en	San	Sebastián	y	acaba	de	aprender	a	decir
«ideal»,	y	palabras	así.

«Ay,	mira,	el	templete	de	la	música,	la	torre	y	los	picos».	Suele	mandar	cada	dos
meses	el	sueldo	entero	a	casa,	menos	si	hay	que	comprar	algo	de	ropa.	¡Y	lo	que	hace
ya	que	no	ve	a	la	familia!	«Ay,	mira,	la	carretera	que	sube	al	pueblo	de	una».	Casi	se
le	llenan	de	agua	los	ojos.

—Lee	en	voz	alta.
El	amo,	el	señorito	no	le	quita	los	ojos	de	encima.
—Te–rroren	 los	 Pi–cos	 deu–ropa–los–te–rro–ris–tas–delcomunis–motie–nen–a–

te–mo–atemo–ri–za–da–atemorizada	la	pa–cí–fi,	la	pacífica	y	la–bo–rio–sa	po–bla–
ción	de…

—Trae,	 Lucía,	 déjame	 a	 mí:	 «…	 de	 estos	 bucólicos	 valles	 santanderinos.	 Las
gentes	 están	 desmoralizadas,	 su	 economía	 quebrantada,	 las	mujeres	 ya	 no	 pueden
salir	solas	al	ganado	ante	el	peligro	de	ser	violadas	y	asesinadas	por	la	feroz	banda
de	forajidos	comunistas…».

—Ay,	Dios	mío.
—…	 Comunistas	 que	 tienen	 amedrentados	 a	 grandes	 y	 pequeños,	 a	 ricos	 y

pobres.	La	heroica	Guardia	Civil,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	consigue	reducir	la…
—Virgen	Santa	de	Brezo,	madre	mía.
—«…	Reducir	la	cooperación	que	algunos	labriegos	sin	escrúpulos,	embaucados
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sin	duda	por	una	propaganda	y	unas	promesas	que	sólo	gente	sin	preparación	moral
ni	 intelectual	puede	creer,	 aceptan	colaborar	 con	 los	bandoleros	más	 sanguinarios
que	recuerda	la	bella	tierra	de	la	Montaña».

El	señorito	mira	a	Lucía	con	severidad.
—¿Cómo	son	capaces	sus	paisanos	de	una	cosa	así?	¿No	han	tenido	ya	bastante

con	la	guerra?	¿Qué	es	lo	que	quieren	ahora?
El	padre	de	Lucía	había	muerto	en	aquella	guerra	y	en	su	casa	se	pasa	hambre.

Dos	muchachos	hermanos	suyos	están	malos	del	pulmón.	Lucía	calla	porque	no	sabe
qué	 contestar	 y	 llora	 desconsoladamente.	 Después,	 mientras	 sirve	 la	 comida,	 los
niños	 del	 señorito	 le	 preguntan	 también	 que	 si	 conoce	 a	 los	 bandoleros,	 que	 cómo
cree	ella	que	se	esconden,	que	si	se	atrevería	a	ir	de	vacaciones	en	verano.

A	Lucía	pronto	le	escribió	su	madre:	«…	y	tú	no	te	preocupes	por	eso	que	dices
de	los	huidos,	que	con	nosotros	no	se	meten	ni	hasta	la	fecha	nos	han	molestado	para
nada;	 los	 guardias	 sólo	 registraron	 la	 casa	 un	 día	 y	 Pepín	 va	 mucho	 mejor,	 pero
Gerardo	tiene	la	tos	ferina;	también	tuvimos	que	subirle	al	puerto	para	que	le	diera	el
aire	envuelto	en	una	manta	le	subió	tu	tío	Gonzalo	no	sabemos	cómo	le	sentará	pero
parece	que	un	poco	sí	mejoró	que	anoche	ya	durmió	el	chiquillo	de	otra	manera…».

Cuando	Lucía	oyó	hablar	muchos	años	más	tarde	de	la	ETA	y	del	terror	que	vivía
el	pueblo	vasco,	siempre	se	acordó	de	aquel	periódico	que	describía	su	tierra	como	un
infierno.	Y	de	la	carta	de	su	madre.	Y	del	viaje	de	verano,	cuando	vino	por	San	Pedro,
para	ayudar	a	la	hierba,	no	para	las	vacaciones,	que	se	pasó	todo	el	viaje	rezando	el
santo	 rosario,	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 bandoleros	 comunistas	 no	 le	 quitaran	 los	 cien
duros	que	traía	en	el	escote.

—Por	lo	menos,	a	los	vascos	su	«terrorismo»	les	salió	rentable,	dice	ahora	Lucía.
Les	 han	 dado	 todos	 los	mimos	 para	 que	 se	 estén	 quietos.	 Nosotros,	 cada	 día	más
atrás.

Decíamos	que	aquel	verano	se	entregaron	también	los	sotrianos	que	habían	huido
al	monte	a	causa	de	los	acontecimientos	de	Pandébano.

Mucho	se	alegró	toda	la	gente	del	acontecimiento.	Doce	personas	habían	vuelto	a
la	normalidad,	y	sobre	todo	nadie	les	molestaba	con	interrogatorios,	ni	con	torturas,
ni	con	cárceles.

Pero	 la	 vuelta	 a	 casa	 de	 aquel	 pueblo	 arriesgado	 no	 se	 hizo	 sin	 laboriosas
gestiones	de	parlamentación	negociadora.	La	Guardia	Civil	daba	garantías.

—Queremos	que	venga	para	hablar	con	nosotros	el	cabo	don	Fulano.	Sólo	nos
entregaremos	a	él,	y	si	él	da	las	garantías.

—Ese	cabo	no	está	en	Cabrales.	Lo	han	ascendido.
—Pues	si	no	es	a	él,	no	nos	entregamos.
Este	 cabo	 había	 dejado	 una	 gran	 huella	 humana	 de	 seriedad	 y	 honradez	 en	 su

convivencia	con	los	vecinos	de	aquellos	pueblos.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Era	un	hombre	comprensivo	y	justo.	Lo	demostró	siempre	cuando	estuvo	aquí.
El	guardia	vino	desde	lejos.	La	conversación	tuvo	lugar	en	una	cotera,	junto	a	los

cimientos	 de	 una	 cabaña.	 El	 lugar	 estaba	 bien	 escogido.	 Los	 que	 vinieron	 con	 el
guardia	 y	 el	 emboscado	 no	 se	 veían	 entre	 sí.	 Pero	 los	 dos	 grupos	 vieron	 a	 sus
representantes	discutir	hasta	ponerse	de	acuerdo.

El	 guardia	 empeña	 su	 palabra,	 y	 trae	 autorización	 para	 empeñar	 también	 la	 del
Benemérito	Cuerpo	de	la	Guardia	Civil.

Cuando	se	va,	el	sotriano	habla	con	los	suyos.
—Que	 sí,	 que	 de	 acuerdo.	 Todo	 está	 arreglado.	 Que	 nadie	 se	 va	 a	 meter	 con

nosotros.
—¡Volvemos	a	casa!
—¿Y	si	no	lo	cumplen?	¿Y	si	se	vuelven	atrás?
—Entonces	será	la	guerra.	Y	más	pierden	ellos.	Pero	eso	es	imposible.
Tirios	y	troyanos	respetaron	lo	pactado.
Un	 caso	 de	 autoridad	 moral	 y	 política	 de	 los	 que,	 lamentablemente,	 podemos

encontrar	muy	pocos	en	esta	historia.
La	unidad,	cada	vez	más	difícil	y	complicada	en	los	grupos	de	emboscados,	acabó

rompiéndose	a	 fines	de	1947.	Gildo	y	Tuerto	ya	actúan	cada	uno	a	 su	aire.	 Juanín,
enfermo,	se	refugia	en	casas	amigas.	Toda	la	organización	se	descompone.	Algunos
compañeros	 se	 pasan	 a	 la	 guerrilla	 de	 León.	Otros	 preparan	 el	modo	 de	 escapar	 a
Francia;	ya	en	la	frontera	cae	entre	otros	José	Robledo,	un	muchacho	que	participó	en
los	atracos	de	Polaciones	y	que	se	había	echado	al	monte	por	amor	contrariado,	por
celos	y	porque	no	resistía	la	disciplina	o	el	hambre	de	la	mili.	El	mismo	Maqui,	al	ver
que	su	acción	política	no	daba	más	de	sí,	quiso	probar	en	Asturias,	donde	murió	al
poco	tiempo.

A	 finales	 de	 ese	 año	 1946,	 tan	 rico	 en	 acontecimientos,	 Franco	 envió	 a	 los
responsables	de	las	contrapartidas	un	mensaje	confidencial:

«Teniendo	en	cuenta	 la	 intervención	de	representantes	diplomáticos	de	naciones
acreditadas	 en	 España,	 con	motivo	 de	 algunos	 juicios	 celebrados	 contra	 elementos
detenidos	 por	 actividades	 comunistas,	 contra	 la	 seguridad	 del	 Estado	 y	 el	 buen
nombre	de	la	patria,	se	hace	saber	que	en	lo	sucesivo	las	fuerzas	de	represión	de	actos
de	 sabotaje	 y	 terrorismos	 aplicarán	 con	 rigor	 el	 castigo	 que	 corresponda	 a	 todo
detenido	con	las	armas	en	la	mano	o	convicto	por	actos	de	esa	naturaleza.	No	habrá,
pues,	 prisioneros	 a	 menos	 que	 haya	 testigos	 sospechosos	 o	 se	 produzcan
circunstancias	 que	 puedan	 dar	 lugar	 a	 una	 posibilidad	 que	 aprovechen	 nuestros
enemigos»	(Andrés	Sorel).

En	 Potes	 se	 entrega	 a	 la	 Guardia	 Civil	 un	 cuartel	 flamante	 construido	 por	 los
presos	de	Regiones	Devastadas.	Hay	otras	obras	terminadas	ya,	todas	de	piedra,	del
más	brillante	estilo	franquista,	que	llaman	la	atención	de	la	gente:	el	puente	nuevo,	la
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plaza	con	sus	edificios,	los	portales	con	sus	arcos,	las	casas	de	San	Roque,	el	grupo
del	 Campo,	 el	 matadero,	 las	 escuelas,	 el	 Preventorio,	 la	 Caseta,	 el	 ferial,	 el
alcantarillado,	 los	 retretes	 públicos	 bajo	 la	 plaza,	 últimamente	 utilizados	 para
exposiciones	frutícolas,	y	algunas	partes	de	la	torre	que	tuvieron	que	ser	reparadas.

Los	 acontecimientos	 de	 este	 período	 1945–1946	 que	 quedan	 reseñados	 son	 los
más	 violentos	 que	 realizaron	 los	 guerrilleros	 antes	 de	 su	 destrucción.	 1947	 supuso
una	 etapa	previa	 a	 la	 eliminación	del	 grupo	guerrillero	del	 occidente	 cántabro.	Sus
miembros	 se	 reunían	 únicamente	 para	 dar	 golpes	 aislados.	 Hartos	 de	 andar	 por
montes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 había	 aclimatado	 a	 un	 punto	 donde	 encontraban	 la
existencia	más	llevadera.

Juanín	 pasaba	 largas	 temporadas	 de	 reposo	 en	 casas	 de	 amigos.	 Todos	 estaban
algo	enfermos	y	cansados.	 Juanín,	 tanto	como	cualquier	otro.	«Cuídate,	muchacho;
cuídate	 que	 estás	 muy	 jodido»,	 le	 había	 dicho	 el	 médico,	 que	 poco	 después	 de
reconocerle,	dio	cuenta	a	la	Guardia	Civil.

«Mi	deber	de	médico	es	reconocerte,	mi	deber	de	ciudadano	es	denunciarte».	Le
dieron	la	razón	los	emboscados.	«Usted	denuncie,	sí,	pero	mañana	por	la	mañana».

Entretanto	 cientos	 de	 vecinos	 de	 los	 pueblos	 de	 Val	 de	 San	 Vicente	 estaban
encarcelados,	familias	enteras	detenidas.	En	un	pueblecito	llamado	Gandarillas	pocos
quedaban	libres.

Entre	 Serdio	 y	 Estrada,	 en	 el	 caserío	 de	 Las	 Carrás,	 habitaba	 una	 de	 tantas
familias	 que	 acogieron	 a	 los	 emboscados.	 Gente	 hospitalaria,	 bondadosa	 y	 alegre.
Doña	 Julia	 y	 su	 hermana	 trabajaban	 en	 Santander.	 Sus	 hijos	 e	 hijas,	 en	 el	 campo.
Zoila,	 Quena	 y	 Teresa	 cosían	 para	 todas	 las	 gentes	 del	 contorno.	 Paco	 y	 Fidel	 se
encargaban	de	las	cinco	vacas	de	la	cuadra.	Fidel	era	un	niño.	Paco,	fuerte	como	un
toro,	trabajador,	juerguista,	algo	fanfarrón,	hermoso	y	enamoradizo,	atento	siempre	a
ganar	 un	 sueldo,	 tenía	 dos	 o	 tres	 novias	 en	 el	 contorno.	 Tenía	 además	 bicicleta,	 y
vivía	 despejadamente.	 Paco	 contaba	 con	 amigos	 por	 todas	 partes,	 y	 si	 alguien
necesitaba	un	 favor,	 lo	que	 fuera,	 en	«Las	Carrás»	 tenían	una	casa.	«Si	 le	pedías	a
Paco	la	camisa,	la	camisa	te	daba».

Si	 los	 emboscados	 entraron	 en	 Las	 Carrás,	 no	 fue	 estrictamente	 por	 simpatía
política	de	sus	moradores	ni,	como	había	sucedido	otras	veces,	por	coacción,	sino	por
aquella	espontánea	liberalidad,	salero	y	talante	hospitalario	de	los	Bedoya.
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V.
TE	DABA	HASTA	LA	CAMISA
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1.
JUANÍN	DE	LOS	BOSQUES

Entre	los	años	1947	y	1952,	la	guerrilla	decae,	el	desaliento	político	se	apodera	de
todos	 y	 cada	 emboscado	 estudia	 el	 modo	 de	 ir	 sobreviviendo	 lo	 más	 escondida	 y
confortablemente	posible.

Juanín	vive	en	solitario,	cada	temporada	en	un	sitio.	Se	hace	invisible;	se	pasan
meses	y	meses	 sin	oírse	hablar	de	 él,	 cuando	vuelve	 a	 llenar	 las	 conversaciones	 lo
hace	desde	la	leyenda,	por	haber	burlado	las	vigilancias	de	un	modo	casi	imposible.
El	mito	va	creciendo.	Es	en	su	pueblo	de	La	Vega	donde	más	tiempo	reside.	También
en	la	zona	de	Udías.	Y	en	Val	de	San	Vicente.	En	Serdio	se	encariña	Juanín	con	Paco
Bedoya.	Bedoya	está	impresionado	por	su	vida	y	sus	ideas.	Juanín	era	un	ídolo	para
muchos	adolescentes,	y	Paco	Bedoya	no	fue	una	excepción.

El	mito	mezclaba	verdad	y	fantasía:	aventuras	novelescas	y	 realidades	sórdidas.
Había	dos	Juanines:	el	pobre	y	tímido	enfermo	perseguido	de	la	realidad,	y	el	astuto,
invisible	e	inmortal	de	la	fantasía	popular.	Casi	imposible	resulta	hoy	separar	el	uno
del	otro,	pues	juntos	convivieron	hasta	más	allá	de	la	muerte.

Imbuido	de	su	propio	mito,	Juanín	arriesgaba	en	un	más	difícil	todavía	encuentros
novelescos	con	la	Guardia	Civil.

En	Cabezón	corre	la	pareja	detrás	de	él,	pisándole	los	talones.	Juanín,	ligero	como
un	gamo,	les	saca	cierta	ventaja.	De	todos	modos,	le	alcanzarán,	pues	está	malo	y	se
cansa	pronto.	De	repente	ve	venir	a	su	encuentro	un	anciano	que	trae	pesadamente	a
cuestas	un	gran	coloño	de	hierba	verde.	El	coloño	casi	le	tapa	la	cara.

—Traiga,	paisano.	Yo	se	lo	llevo.
Los	reflejos	de	Juanín	son	inmediatos	y	le	sacan	del	apuro	siempre.
—Deja,	hijo,	deja.
—Traiga,	 he	 dicho.	 Ahora	 nos	 cruzarán	 los	 guardias.	 No	 se	 le	 ocurra	 a	 usted

decir	ni	una	palabra.	Usted	lleva	sólo	el	dalle	y	el	rastrillo.	Y	a	callar.
—¿Pues	quién	eres	tú?
—Juanín.
—¡Me	valga	Dios!
Vienen	 los	 guardias	 sudorosos.	 Juanín	 se	 ha	 quitado	 las	 cosas	 que	 puedan

identificarle.	El	viejo	mira	atónito	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
Antes	de	que	los	guardias	digan	una	palabra,	ya	Juanín	se	dirige	a	ellos:
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—Coño,	¿pos	qué	pasa	hoy	que	to	Cristo	va	corriendo?	—finge	la	voz	y	le	sale
más	bronca,	más	ruda.	Los	guardias	se	detienen.

—¿Por	dónde	se	ha	tirado?
—¿Quién?	¿Ese	que	iba	corriendo?	¿Igual	van	detrás	de	él?
—¡Es	Juanín,	maldita	sea!
—Pos	perdía	el	culo,	guardias.	Iba	que	perdía	el	culo.	Jadeaba,	¿verdad,	padre?

A	lo	mejor	le	alcanzan	si	corren	mucho.
Cuando	 los	 tricornios	 se	 ocultan	 tras	 las	 curvas	 húmedas	 del	 camino,	 Juanín,

sonriente,	entregó	la	hierba	a	su	dueño,	que	aún	le	miraba	atónito,	y	se	perdió	entre
los	espinos	para	otra	larga	temporada.

Las	paredes	de	Santo	Toribio	de	Liébana	aparecían	con	pintadas	de	Juanín,	sobre
el	caciquismo,	las	ambiciones	de	algunos	guardias	y	otros	problemas	del	valle.

«Los	 galones	 de	 tu	 guerrera,	Manolo,	 están	 colgados	 del	 cañón	de	mi	 pistola»,
escribió	 una	 vez	 en	 el	mejor	 estilo	western.	Manolo	 era	 un	 guardia	 joven	 y	 había
dicho	que	andaba	a	ver	si,	persiguiendo	a	Juanín,	conseguía	el	ascenso	a	cabo.

Mucha	gente	le	veía	por	el	monte.	O	al	menos	eso	decían.	En	muchos	pueblos	de
la	provincia	informan	al	viajero:	«Aquí	tuvo	Juanín	un	hijo».	«Fulana	era	querida	de
Juanín».	«En	tal	pueblo	bailó	con	la	hija	del	capitán	y	luego	la	acompañó	hasta	casa».
«En	Villapresente	invitó	a	tomar	el	café	al	cabo	de	la	Guardia	Civil».	Al	cabo	de	La
Vega	le	mandaba	papelitos	firmados.

«Querido	cabo:	¿Dónde	estabas	anoche	a	la	una	y	cuarto?	Por	si	no	lo	recuerdas,
te	lo	voy	a	decir.	Tan	cerca	de	la	boca	de	mis	pistolas	que	tuve	que	apartarlas	para	que
no	te	rozaras	con	ellas.	¿No	lo	crees?	Vete	a	la	Peña	del	Seju	y	lo	comprobarás.	Tu
amigo,	Juanín».

El	mismo	cabo	trajo	un	perro	adiestrado,	de	los	primeros	que	empezaba	a	tener	la
Guardia	Civil.

«Querido	 cabo:	 Si	 estimas	 en	 algo	 a	 ese	 perro	 tan	 bonito	 que	 tienes,	 no	 andes
sacándolo	mucho	de	casa.	Sentiría	tener	que	matarlo.	Juanín».

Una	 noche	—dormían	 las	 guardias—	 llaman	 a	 grandes	 golpes	 a	 la	 puerta	 del
cuartel.	Salen	y	no	hay	nadie.	Sólo	un	papelito	pegado	en	la	puerta	de	madera	verde:

«Queridos	 amigos:	 He	 venido	 a	 despertaros	 porque	 os	 estáis	 volviendo	 unos
holgazanes.	No	pensáis	más	que	en	comer	y	en	dormir,	y	eso	es	malo	hasta	para	 la
salud.	Firma,	vuestro	amigo,	Juanín».

En	otro	pueblo	cuentan	que	un	mismo	hombre	tenía	hospedados	a	los	guardias	en
las	habitaciones	del	segundo	piso	y	a	Juanín	en	el	pajar	contiguo.

Por	 los	montes	 de	Tresviso,	 en	 las	 cuevas	 del	 queso	 picón,	 en	 las	 casas	 de	 los
amigos	y	en	los	refugios	aún	no	quemados,	Gildo	hacía	una	vida	también	muy	poco
aventurera	y	tranquila.

De	cuando	en	cuando	pensaban	un	atraco	y	se	ponían	de	acuerdo	para	llevarlo	a
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cabo	juntos.
—Juan,	vamos	a	por	unos	paisanos	de	Herrera	de	Ibio	que	tienen	más	dinero	que

Dios.
—¿Quiénes	son?
—Los	Pérez,	¿no	te	acuerdas?	Tienen	una	casa	despampanante.
—Sí,	me	acuerdo.	Pero	a	esos	ya	los	atracaron	los	del	Gitano	de	Reinosa	una	vez.
—Todavía	les	queda	munición	para	nosotros,	no	te	preocupes.
—La	condición	es	la	de	siempre.
—De	acuerdo.
La	condición	que	ponía	 Juanín	a	Gildo	 siempre	era	que	 le	dejara	 a	 él	dirigir	 la

acción.	El	tresvisano	era	impulsivo,	reflexionaba	poco,	siempre	hablaba	a	voces;	todo
lo	quería	hacer	por	la	fuerza.	Diez	años	en	el	monte	y	tanta	muerte	a	su	alrededor	le
habían	hecho	un	hombre	ya	casi	sin	sensibilidad.

Juanín	planea	todo	muy	bien	y	con	mucho	detalle.	Luego	se	lo	explica	a	Gildo.	A
Gildo	los	detalles	le	traen	sin	cuidado.

—Tú	me	vas	diciendo.
—No,	te	esperas	y	lo	escuchas	ahora.	Hay	que	prevenir	todo	bien.
—Joder,	qué	paliza.
—Gildo,	tenemos	que	llevárnoslo.
—¿Pero	 por	 qué?	 ¡Mira	 que	 tienes	 manía!	 Eso	 no	 es	 más	 que	 complicar	 las

cosas.
—Tenemos	que	llevarlo	con	nosotros	y	pedir	un	rescate.
—Ya	sabes	que	no	me	gusta.
—¿Tú	crees	que	van	a	tener	dinero	en	casa?	Lo	tendrán	en	el	banco,	¿no?
—Esperamos	a	la	feria	de	los	Santos.
—Bien,	 lo	haremos	así:	si	 tienen	bastante	dinero	en	casa,	nos	 lo	entregan	en	el

acto.	 Si	 no,	 arreamos	 al	 tío	monte	 arriba.	 Pero	 una	 vez	 allí	me	 haces	 el	 favor	 de
obedecer	y	de	callar.

Hacía	 frío	 la	 noche	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos.	 Helaba.	 Los	 paisanos	 tenían
pereza	para	 salir	 de	 las	 cuadras	donde	 se	 estaba	 caliente.	Los	 tres	hermanos	Pérez,
riquísimos	 ganaderos,	 dueños	 prácticamente	 de	 todo	 el	 pueblo	 —casi	 todos	 los
vecinos	 trabajaban	 para	 ellos—,	 llegan	 a	 su	 casa,	 y	 el	más	 pequeño	 de	 los	 tres	 se
queda	el	último	para	cerrar	el	gran	portón	de	madera.

Saltan	 Juanín	 y	Gildo,	metralleta	 en	mano,	 de	 las	 tapias	 del	 patio.	 El	 hermano
pequeño	 huye.	 Los	 otros	 dos	 levantan	 los	 brazos	 y	 —«vamos	 adentro»—,	 son
introducidos	en	la	inmensa	y	rica	casona	para	discutir	el	asunto.

Les	enseñan	el	dinero	que	hay	allí.	No	es	bastante	y	Juanín	señala	al	más	joven	de
los	dos:	«Pues	te	vienes	tú	con	nosotros,	hasta	que	tu	hermano	Ángel	nos	entregue	las
50	000	pesetas»	que	hay	que	darnos.
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El	mozo	tiembla.	Ángel	Pérez	es	mayor	y	estuvo	toda	la	guerra	en	los	frentes.	Le
pilló	el	Alzamiento,	decía	él,	en	Zaragoza	y	después	hizo	toda	la	campaña	con	los	de
Franco.	Ya	nada	 le	 asusta,	 pues	ha	visto	 la	muerte	muy	cerca	varias	veces,	 aunque
ninguna	lo	bastante	como	para	acobardarle.

—¿Os	da	igual	que	vaya	yo?	Mi	hermano	es	muy	nervioso	y	todavía	es	muy	joven
para…

—Sí,	hombre,	¿por	qué	no?	Yo	decía	que	fueses	tú	a	llevarnos	el	dinero	porque
hay	que	ir	hasta	Comillas	en	bici	y	aguantarás	mejor	que	él.

—Puede	ir	mi	primo	Ángel.
—No	—Gildo	está	nervioso—,	no,	mecagüen	tal,	no	se	empiece	la	cosa	a	joder.

Como	estaba	pensado	al	principio.	El	chaval,	si	tiene	miedo,	que	se	aguante.
—Calla,	Gildo.	Tú,	a	callar.	Aceptado:	puede	ir	tu	primo.	Pero	entiende	bien	tú,

chaval,	cómo	hay	que	hacerlo.	Tienes	que	salir	de	aquí	mañana	por	la	noche	en	bici,
con	 el	 dinero.	 Ir	 por	 Santa	 Lucía,	 a	 Comillas	 y	 luego	 volver	 por	Mazcuerras.	 Ya
estaremos	nosotros	en	algún	sitio.

El	muchacho	lo	ha	entendido	muy	bien	y	abraza	a	su	hermano	antes	de	partir.
—¡El	dinero,	en	billetes	de	cien!	Cincuenta	mil	pesetas,	¿eh?	Ni	una	menos.
—Todo	está	entendido,	no	se	preocupen.
Está	cayendo	una	helada	brutal.	Juanín	suda.	Es	la	primera	acción	de	este	tipo	que

realiza	y	está	nervioso.	Gildo	jura	a	voces	y	esto	enerva	más	al	lebaniego.	«¡Qué	 te
calles,	Gildo!».	Salta	una	cerca	y	corre	hasta	la	próxima.	Gildo	y	el	secuestrado	van
detrás.	Si	todo	va	bien	hace	una	señal	de	que	Gildo	y	Ángel	le	sigan	hasta	allí.	Hay
que	saltar	una	pared	de	piedra	para	atravesar	un	prado	cerrado.	Juanín	ha	debido	de
oír	algún	ruido	porque	se	agazapa	durante	tres	cuartos	de	hora	hasta	que	está	seguro
de	que	no	hay	peligro.

—¿Qué	coños	te	pasa?	—Gildo	ve	que	Ángel	va	cojeando.
—Se	me	rompió	esta	alpargata.
—Juan,	 esto	 ya	 es	 la	 leche.	 Pues	 vaya	 organización.	 Así	 no	 se	 puede.	 ¡Yo	 lo

organizo	 todo,	 yo	 lo	 organizo	 todo…!	 ¡Mira,	 ha	 venido	 en	 alpargatas!	 ¿No	 tenías
zapatos	o	botas,	coño?

—No	me	disteis	tiempo	para	calzarme.
Se	acerca	 Juanín	con	el	dedo	en	 la	boca:	«Te	he	dicho	que	 te	 calles.	Se	 te	oye

todo».	A	 continuación,	 con	 la	 tela	 de	 su	 propio	 zurrón,	 arregló	 en	 un	momento	 la
alpargata	del	secuestrado.	Ángel	Pérez	tirita	y	sus	dientes	castañetean.

—¿Tienes	frío?
—Un	poco,	sí.
—Ponte	esta	gabardina	mía.
—¿Y	tú?
—Bah,	yo	estoy	acostumbrado	al	frío	y	a	todo.
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Sin	pájaros	nocturnos,	sin	ladridos	de	perros,	sin	que	las	sensibilísimas	orejas	de
las	vacas	y	los	bueyes	de	los	establos	despertaran,	sólo	se	oía	la	verdinegra	canción
del	río	Saja,	bajo	la	helada.

Atravesando	el	río,	entran	en	una	cabaña.	Se	está	bien	en	el	pajar,	todo	lleno	de
hierba	seca,	olorosa,	acogedora.

—Vaya	una	vida	cabrona	la	vuestra.
Ángel	Pérez	lo	dijo	por	decir	algo;	sus	palabras	eran	un	modo	de	solidarización.
—¿Quieres	un	poco	de	chocolate?
Ángel	Pérez	ni	afirmó	ni	negó.	Pero	pronto	empezó	a	engullir	onzas	hasta	acabar

una	tableta	él	solo.
—¿Por	qué	no	os	pasáis	a	Francia?	No	esperaréis	que	cambie	aquí	el	régimen,

¿eh?
—Cambiará,	amigo,	cambiará.
Juanín,	mientras	Gildo	 echaba	una	 cabezada,	 explicó	 a	 su	 secuestrado	que,	 con

aliados	o	sin	ellos,	Franco	iba	a	durar	muy	poco,	con	todo	el	mundo	en	contra	y	con
todos	los	trabajadores	españoles	a	disgusto.

A	las	dos	horas,	Juanín	despertó	a	Gildo,	dio	la	orden	de	abandonar	la	cabaña	y
llegaron	hasta	una	cantera	en	pleno	monte	de	Santa	Lucía.	No	había	parado	de	sudar
y	se	encontraba	muy	intranquilo.

Bajo	 unos	 árboles,	 al	 lado	 de	 la	 cantera,	 estuvieron	 controlando	 desde	 el
amanecer	todos	los	movimientos	del	valle.	Era	el	día	de	los	Santos	y	en	Villanueva	y
Virgen	 de	 la	 Peña	 las	mujeres	 ya	 desde	 la	mañana	 estaban	 poniendo	 flores	 en	 los
sepulcros	 de	 los	 cementerios.	 Juanín	 prestaba	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 prismáticos	 al
secuestrado.

—Mira,	por	la	carretera	de	Cabezón.	En	el	cruce.	¿No	son	los	guardias?
—Sí.
—A	ver	si	tu	hermano	ha	hecho	el	tonto	y	nos	ha	denunciado…
—No	creo.
—Es	que	entonces	tendríamos	que	matarte.	Y	eso…
—No	te	preocupes	que	a	mí	los	guardias	no	me	buscan	ahora.
Desde	el	monte	se	ve	a	los	chiquillos	jugando	al	«esconderite»,	hay	un	rumor	de

aros	 rodando;	 de	 cuando	 en	 cuando	 braman	 las	 vacas	 en	 los	 pesebres.	 Doblan	 las
campanas	 de	 las	 iglesias	 y,	 al	 atardecer,	 se	 pueblan	 los	 cementerios	 de	 cantos
fúnebres.	 Comienza,	 melancólicamente,	 la	 noche	 de	 Ánimas,	 llena	 de	 prestigios
antiguos.

La	luz	de	una	bicicleta	sube	despaciosamente	desde	Herrera.
—¿Será	tu	primo?
—Casi	seguro.	Viene	despacio,	como	habéis	mandado.
—Sí,	es,	sí.	Escucha.	Cada	poco	rato	toca	el	timbre,	como	está	convenido.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Bajan	 al	 puente	 de	 Santa	 Lucía	 los	 tres	 hombres.	 Paran	 al	 ciclista.	 «¿Traes	 el
dinero?».	«Sí,	aquí	está.	¿Y	mi	primo?».	«Aquí	le	tienes».	«¿Estás	bien,	Lin?».	«Sí,
bien».	«…	Y	yo	que	pensaba	que	tendría	que	ir	hasta	Comillas…».	«Nada,	hombre,
para	qué	tan	lejos».	Va	Juanín	recogiendo	dinero	en	billetes	de	cien.	«Venga,	venga,
más	de	prisa,	trae	pa’ca».	Interviene	Gildo,	metiendo	dinero	en	el	bolso.	«Venga,	de
prisa,	 de	 prisa,	 que	 aquí	 no	 podemos	 estar».	 Cogía	 billetes	 Gildo,	 cogía	 Juanín.
Cuando	se	acabaron,	dieron	la	orden	de	marchar.

Sólo	se	 llevaron	30	000	pesetas.	El	resto	hasta	50	000	no	lo	cogieron	porque	el
primo	lo	 llevaba	en	otro	bolsillo.	Parece	ser	que	se	pusieron	nerviosos,	cogiendo	el
uno	y	el	otro	sin	contarlo.

—Venga,	iros.
Montan	 los	 dos	 primos	 en	 la	 bicicleta	 y,	 cuando	 ya	 casi	 están	 dejando	 atrás	 el

puente,	les	detiene	la	voz	de	Juanín.
—¡Eh,	Ángel,	espera!
—¿Qué?
—Espera.
Viene	Juanín	corriendo.	«¿Qué	querrá	ahora?	El	resto	del	dinero,	claro.	Se	habrá

dado	cuenta	y	se	va	a	cabrear	por	no	entregarlo	todo».
—¿Qué	quieres	ahora?
—La	gabardina,	que	es	mía.
—¡Ah,	sí,	la	gabardina!	Ni	me	daba	cuenta	que	la	llevaba	puesta.
—A	mí	me	hará	más	falta	que	a	vosotros,	¿o	no?
Cuando	llegaron	a	casa,	Ángel	y	su	primo	tocayo,	recién	liberado	detrás,	estaba

esperándoles	el	teniente	de	la	Guardia	Civil.	A	petición	de	la	familia	se	abstuvieron
los	guardias	de	intervenir	en	el	asunto,	mientras	duró	el	secuestro	y	tan	sólo	actuaron
cuando	ya	la	víctima	del	mismo	estaba	en	casa,	con	lo	que	resultó	muy	bien.

No	 usaron	 el	 mismo	 procedimiento	 para	 otro	 secuestro:	 el	 del	 indiano	 de
Piedrasluengas.	Y	entonces	todo	salió	mucho	peor.

Cuando	en	las	Peñas	de	la	Hoz,	el	coche	que	tenía	que	traer	el	millón	pedido	por
el	 rescate	 del	 indiano	 se	 paró	 al	 encontrar	 la	 rama	 de	 chopo	 convenientemente
cruzada	en	la	carretera,	el	emboscado	que	se	acercó	a	recibir	el	dinero	voceó	desde	la
oscuridad:	«¿Traéis	los	cuartos?».	«Sí».	«Encended	las	luces	de	alante».	En	el	coche
venían	guardias	civiles	y	traían	un	maletín	con	periódicos,	no	con	dinero.	No	era	eso
lo	convenido.	Pero	el	tresvisano	emboscado	era	inteligentemente	desconfiado:	«¡Sal
con	el	dinero	y	pasa	despacio	por	delante	de	los	faros!	¡Enséñame	la	bolsa!…	¡Bien,
quédate	 ahí	 parado!».	 Los	 guardias,	 agazapados	 en	 el	 asiento	 trasero,	 aguzaban	 el
oído	 y	 preparaban	 puntería.	 Todo	 estaba	 saliendo	 a	 pedir	 de	 boca,	 y	 los	 jóvenes
guardias,	creyendo	que	habían	engañado	a	 los	del	monte,	ya	saboreaban	el	ascenso
anticipadamente.	 «¡Quieto	 ahí	 delante	 de	 las	 luces!	 ¡A	 ver,	 las	 cuatro	 puertas	 del
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coche	abiertas!	 ¡Las	 luces	encendidas!».	Silencio.	Tensión.	Un	nudo	en	 la	garganta
atenazaba	a	los	ocupantes	del	coche.	«¡Luces	encendidas,	puertas	abiertas!»,	salió	de
nuevo	la	orden	desde	la	oscuridad.	Delante	de	los	faros,	al	guardia	le	flaquearon	las
piernas	 y	 se	 tiró	 al	 suelo.	 El	 emboscado	 desapareció	 rápidamente	 en	 la	 noche,
gritando:	«¡Hijos	de	puta!	¡Mátale!».	Un	poco	más	arriba,	en	el	Cotejón,	la	curva	que
da	vista	al	pueblo	más	norteño	de	Palencia,	al	final	de	una	enorme	«ese»	de	carretera
abierta,	un	golpe	seco	acabó	con	la	vida	del	indiano	rehén.	Desde	la	ventanilla,	uno
de	los	guardias	disparó	a	una	silueta	medio	adivinada	y,	según	les	dijeron	más	tarde,
hizo	 blanco	 sobre	 el	 huido	 que	 vigilaba	 al	 rehén,	 pues	 les	 consta	 que	 fue	 curado
después	en	Toulouse.

El	 indiano	 fue	 enterrado	 provisionalmente	 en	 Piedrasluengas,	 en	 una	 caja
metálica,	pues	sus	familiares	quisieron	llevárselo	después	a	su	lejana	tierra.

—Por	un	millón	de	pesetas,	¡haber	dejado	morir	así	a	mi	hermano!
Lloraba	una	elegante	señora	en	el	cementerio.	No	estuvo	de	acuerdo	la	gente	en	el

modo	 como	 se	 llevó	 a	 cabo	 esta	 operación	 por	 parte	 de	 la	Guardia	Civil.	Y	 según
hemos	 podido	 detectar	 dentro	 del	 mismo	 cuerpo,	 ya	 entonces	 hubo	malestar	 entre
compañeros	y	jefes.	Esta	táctica	no	daba	resultado.

Un	 pastor	 extremeño,	 de	 los	 llamados	 en	 aquellos	 contornos	 borregueros,	 pues
cuidan	en	Peña	Labra	y	Tres	Mares	hermosos	rebaños	de	sus	amos	cacereños,	cuenta
que	 él,	 guiado	 por	 el	mastín	 nervioso,	 se	 acercó	 hasta	 la	misma	 boca	 de	 la	 cueva
donde	tuvieron	al	indiano,	esperando	el	rescate.

—Me	mandaron	alejarme	de	allí.	Me	amenazaron	si	se	me	ocurría	decir	una	sola
palabra	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 Yo	marchaba	 a	 buen	 paso	 un	 poco	 asustado.	 Pero
pronto	me	alcanzó	uno	de	ellos	y	me	invitó	a	 tabaco,	comida	y	vino.	Se	sentó	a	mi
lado	y	empezó	a	contarme	cosas	de	política.	Me	pidió	que	le	describiera	cómo	era	mi
tierra.	Hablé	de	los	latifundios,	de	los	señores,	de	la	pobreza,	de	la	emigración.	Se
interesó	mucho	 por	 todo	 lo	 que	 le	 estaba	 explicando	 y	me	 preguntó	 si	 conocía	 la
historia	de	Dionisio	Tellado,	un	maestro	madrileño,	según	me	dijo,	guerrillero	en	mi
tierra,	audaz	e	inteligente.	Se	llevó	una	gran	sorpresa	cuando	le	dije	que	nunca	había
oído	hablar	de	él.	Saqué	la	impresión	de	que	aquel	joven	pensaba	que	toda	España
estaba	ocupada	por	guerrilleros.

Pasaron	muchos	años	antes	de	que	yo	contara	nada	a	nadie	de	lo	que	había	visto,
en	la	cueva	y	de	lo	que	me	dijo	aquel	chaval.

No	 fueron	 estos	 los	 únicos	 días	 que	 en	 la	 montaña	 perniana,	 limítrofe	 de
Santander,	hubo	secuestros	como	el	que	acabamos	de	narrar.

En	 San	 Salvador	 de	 Cantamuda,	 muy	 cerca	 de	 la	 abadía	 de	 Lebanza,	 fueron
secuestrados	en	fechas	y	años	distintos	los	dos	hermanos	propietarios	de	la	panadería
Campa,	socios	al	mismo	tiempo	de	la	explotación	de	una	mina	en	la	zona	de	Areños.

Fue	 dificultoso	 su	 rescate.	 Se	 creyó	 ver	 implicaciones	 en	 las	 personas	 más
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extrañas,	y	a	punto	estuvieron	de	dar	orden	al	Regimiento	San	Marcial	de	Burgos	de
que	batiera	toda	la	cordillera.

Los	dos	rescates	restaron	a	la	familia	más	del	millón	de	pesetas.	Entre	las	escobas
de	 la	Venta	Pepín,	o	en	el	 término	de	Areños,	estuvieron	ocultos	hasta	 tanto	que	el
rescate	fue	entregado.

Perdieron	mucho	dinero,	pero	al	menos	salvaron	la	vida.
En	 octubre	 del	 48	 Nuestra	 Bandera	 razona	 para	 los	 militantes	 del	 Partido

Comunista	 la	decisión	dolorosa	de	abandonar	 la	guerrilla.	Dolorosa	para	un	partido
que	había	sacrificado	sus	mejores	hombres	en	una	lucha	exigida	por	los	tiempos.	Si
se	 puede	 reprochar	 algo	 al	 Partido,	 dice	 el	 escrito,	 es	 no	 haber	 puesto	 antes	 punto
final	a	una	experiencia	fracasada.	Las	causas	de	este	fracaso	son	antiguas:	la	terrible
derrota	del	año	39,	el	perfeccionamiento	a	que	ha	llegado	la	represión,	la	pasividad	de
los	otros	demócratas	no	comunistas,	la	mala	situación	internacional.
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2.
YO	ESTUVE	EN	LA	CÁRCEL	CON	BEDOYA

«Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Venían	 a	 montones	 de	 aquellos	 pueblos	 del	 Bajo
Nansa	 y	 del	 Medio	 Saja.	 Un	 delito	 común	 para	 todos:	 haber	 dado	 acogida	 a	 los
maquis	o	ser	simplemente	sospechosos	de	ello».

Yo	 llevaba	 tres	 años	 en	 la	 cárcel.	 Yo	 podría	 hablarles	 a	 ustedes	 de	 toda	 la
insurrección	 santanderina,	 si	 me	 permite	 llamarla	 así.	 Yo	 conocí	 a	 Ferroviario,	 a
Tampa,	a	Rada,	a	Joselón,	al	Gitano,	a	Mateo	Obra,	al	Cariñoso,	al	Vasco,	a	Carvallo,
a	todos.	Estuve	nueve	años	escondido	en	el	monte.	Yo	había	sido	del	PSOE.	Estaba
condenado	 a	 muerte.	 Logré	 escapar	 diez	 horas	 antes	 de	 ser	 fusilado,	 pero	 ya	 me
habían	arrancado	las	uñas	de	las	dos	manos.	De	tanto	andar	escondido	en	las	cabañas
pasiegas	me	encontraba	agotado,	destruido.	Cuando	me	lo	propuso	el	Partido,	intenté
tomar	un	barco	 en	Laredo	para	pasar	 a	Francia,	 pero	me	 falló	 el	 enlace	y	no	hubo
manera	 de	 llegar	 a	 la	 costa.	 Fui	 detenido	 y	 encarcelado.	Me	 llevaron	 a	 la	 Prisión
Provincial,	 y	 fue	 así	 como	 conocí	 en	 los	 años	 47	 y	 48	 tantos	 hombres	 del	 campo
increíblemente	maltratados.

Con	 esto	 quiero	 decirles	 que	 sé	 al	 pormenor	 la	 vida	 de	 los	 emboscados	 de	 la
provincia.

Uno	de	 los	 detenidos	 que	 llegaron	 en	 el	 año	 48	 fue	Bedoya.	Paco	Bedoya,	 ese
muchacho,	porque	yo	hablé	bastante	con	él.	De	su	comarca	había	mucha	gente	con
nosotros.	A	Bedoya,	que	entonces	era	un	chaval,	le	gustaba	mucho	hablar	de	mujeres.
De	 diecisiete	 años,	 había	 tenido	 un	 hijo	 con	 una	 chica	 de	 su	 tierra	 que	 se	marchó
después	a	 la	Argentina.	Con	 su	pelo	ondulado,	 sus	 largas	pestañas,	 su	 fortaleza,	 su
gracia,	 ninguna	 chica	 se	 le	 resistía.	Del	 hijo	de	Bedoya	he	oído	decir	 que	 llegó	 en
Buenos	Aires	a	ser	ingeniero	agrícola	y	que	además	ignoró	hasta	el	momento	de	su
matrimonio	quién	había	sido	su	padre	real.	Recuerdo	que	Bedoya	se	sentía	orgulloso
de	 su	 éxito	 con	 las	 mozas,	 y	 sus	 convecinos	 en	 la	 cárcel	 le	 decían:	 «Semental,
Bedoyón,	 que	 eres	 un	 semental	 y	 las	 has	 hecho	 muy	 gordas».	 Por	 otra	 parte,	 era
dicharachero	y	chistoso.	Si	 se	hablaba	de	política,	no	 se	andaba	con	bromas:	«Hay
que	cortarles	 el	 cuello	 a	 estos	 cabrones».	Si	 acaso	 entre	 los	presos	hablábamos	del
futuro	o	contábamos	nuestra	historia	a	 los	compañeros,	Bedoya	se	exaltaba:	«¡Pues
yo	soy	amigo	íntimo	de	Juanín	y	del	Maqui!».	Sin	ser	fanfarrón,	le	gustaba	mostrar
que	estaba	en	el	ajo,	que	su	andadura	militante	estaba	a	tono	con	todo	lo	que	allí	se
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decía.	 Yo	 creo	 que	 exageraba	 y,	 si	 no	 fuera	 por	 los	 palos	 que	 llevaba,	 pronto
hubiéramos	dejado	de	tomarle	en	serio.

Le	pegaban	mucho.	Pero	no	más	que	a	otros.	Había	un	vecino	suyo,	un	chico	muy
simpático,	Iturbe	creo	recordar	que	se	apellidaba,	chistoso,	elegante,	muy	bien	visto
en	la	prisión	por	los	jefes.	Le	llamábamos	pelota	y	todo	lo	peor,	pero	fue	un	chaval
que	 con	 el	 grado	de	 influencia	 que	 consiguió	 favoreció	 a	 sus	 paisanos	 todo	 lo	 que
pudo.	Estaba	como	de	encargado	en	 la	enfermería	y	curaba	 las	espaldas	de	 los	que
eran	machacados	en	los	interrogatorios.	Una	vez	me	dijo	que	de	todos	los	que	había
visto	aporreados,	ninguno	le	había	impresionado	tanto	como	Bedoya.

«Yo,	 cuando	 salga	 de	 aquí,	 me	 voy	 al	 monte	 con	 Juanín».	 Este	 era	 el	 tema
constante	de	Bedoya.	Nosotros,	los	socialistas,	y	los	mismos	comunistas	le	hacíamos
ver	 que	 eso	 era	 un	 disparate	 y	 que	 ya	 no	 quedaban	 guerrilleros	 en	 España.	 Le
queríamos	 dar	 a	 entender	 que	 todo	 estaba	 perdido	 en	 cuanto	 a	 lucha	 armada,	 que
había	que	intentar	otro	tipo	de	estrategias:	introducirse	en	el	sindicato,	en	los	barrios
obreros,	 en	 las	 fábricas,	 pero	 él,	 necio:	 «Pues	 no	 sé	 vosotros,	 pero	 yo	 me	 voy	 al
monte	con	Juanín».

Un	día,	hablando	con	él,	me	explicó	sus	proyectos	de	lucha	armada,	aprendido	a
mi	entender	de	los	manifiestos	y	los	programas	guerrilleros	de	años	antes.

Bedoya	hablaba	bastante	de	su	familia.
Tengo	dos	primas	que,	por	suerte,	marcharon	a	Cuba	antes	de	que	empezara	toda

esta	 mierda	 de	 las	 detenciones.	 Si	 no	 estarían	 en	 la	 cárcel	 también,	 como	 todos
nosotros.

Hablaba	y	hablaba:	«De	aquí	es	difícil	fugarse.	Me	gustaría	que	me	mandasen	a
otro	lado	para	escapar	al	monte	con	Juanín».

No	es	por	despreciar	a	un	muchacho	tan	noble	y	tan	generoso,	pero	para	mí	y	para
la	 inmensa	 mayoría,	 era	 un	 pobre	 hombre,	 con	 excesiva	 buena	 voluntad,	 pero
equivocado.

Se	 hablaba	 mucho	 en	 la	 cárcel.	 Cada	 uno	 contaba	 cómo	 fue	 detenido.	 Los	 de
aquellos	pueblos,	ya	digo,	Luey,	Abanillas,	Serdio,	Acebosa,	Gandarillas,	Camijanes
lo	 pasaban	muy	 bien	 charlando	 entre	 ellos,	 pues	 hubo	 una	 temporada	 que	 estaban
juntos	cientos	de	convecinos.	Entre	 las	cosas	que	contaban	recuerdo	una	que	se	me
quedó	enormemente	grabada:	en	aquel	valle	había	un	maestro	extraordinario,	un	tal
Palma,	muy	querido	por	toda	la	gente,	muy	respetado	por	todo	el	mundo,	que	tenía
varios	hijos	—no	recuerdo	si	dos	o	tres—	con	síndrome	de	Down.	Había	también	un
cura	asturiano,	don	Santos,	que	por	motivos	de	salud	se	había	establecido	allí	con	su
sobrina.	Este	cura	empezó	a	conseguir	tierras,	prados	y	cabezas	de	ganado	y	pronto	se
convirtió	en	uno	de	los	ricos	caciques	del	valle.	La	sobrina	del	cura	asistía	en	casa	de
Bedoya	a	una	especie	de	cursos	de	costura	que	daban	sus	primas	y	hermana.	El	cura
escribía	un	 libro	sobre	 los	horrores	cometidos	por	 los	 rojos	en	 la	cuenca	minera	de
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Asturias:	Nembra,	Caborana,	Pola	de	Lena,	Sama,	Mieres…
El	maestro	se	quejaba:	«No	sé	qué	puede	pasar,	pero	me	están	poniendo	denuncia

tras	 denuncia	 por	 no	 enseñar	 bastante	 doctrina».	 Los	 chavales	 sabían	 el	 Astete	 de
arriba	 a	 abajo.	 «No	 sé	 quién	 puede	 ser	 el	 que	 me	 denuncia».	 Y	 los	 chicos,	 ¡más
catecismo!

Un	día,	el	maestro	tuvo	que	marcharse.	Le	habían	echado.	La	gente	lloraba	en	la
despedida	 porque	 le	 querían	mucho,	 y	 el	 pobre	 hombre	 quedaba	 tan	 desamparado,
con	aquellos	hijos…	La	escuela	estuvo	unos	días	cerrada,	pero	muy	pronto	se	hizo
cargo	 de	 ella	 don	 Santos	 el	 cura,	 con	 su	 nombramiento	 oficial,	 con	 su	 título	 de
licenciado,	con	su	carrera	de	escritor.	Como	no	la	podía	atender	bien	por	las	vacas	y
los	escritos,	en	seguida	se	hizo	cargo	de	ella	su	sobrina,	que	dejó	la	costura	y	ejerció
como	 interina,	 valiéndose	del	 título	del	 sacerdote.	A	partir	 de	 este	momento	 sí	 que
hubo	doctrina	en	la	escuela.	Todo,	prácticamente,	se	reducía	a	doctrina.

Un	día,	a	las	nueve,	los	niños	en	fila	esperaban	a	la	señorita	sobrina.	La	señorita
era	puntual.

—Buenos	días,	niños.
—Buenos	días,	señorita.
—Vamos,	adentro.
Mete	la	llave	en	la	cerradura.	Empuja	la	puerta.	Abre.	«¡Ay,	ay,	ay!».	«¿Qué	pasa,

señorita?	¿Qué	le	sucede?».
Pálida,	lívida,	vuelve	a	cerrar	la	puerta	y	con	paso	menudo	y	nervioso	regresa	a

donde	su	tío,	el	cura.	No	tardaron	en	volver,	a	zancadas,	el	sacerdote,	y,	meneando	el
busto,	detrás,	la	sobrina.	Entraron	en	el	aula.	Los	chiquillos	se	miraban	unos	a	otros
sin	comprender.

—Váyanse	 inmediatamente	 a	 sus	 casas	 (la	 voz	 del	 cura	 era	 aterradora).	 ¡Y
aténganse	a	las	consecuencias!

Según	 más	 tarde	 supieron	 los	 chavales,	 en	 el	 encerado	 de	 la	 escuela	 aparecía
escrito:	«Fascistas,	hijos	de	 la	gran	puta,	ya	os	quedan	pocas.	Os	vamos	a	cortar	el
pescuezo».

Ni	 media	 hora	 tardaron	 en	 llegar	 los	 guardias	 y	 se	 llevaron	 al	 cuartel	 de
Muñodorrero	 a	 los	 que	 tenían	 ficha	 de	 republicanos,	 o	 de	 izquierdistas	 y	 a	 toda	 la
chavalería.

La	 gente,	 al	 verlos	 pasar,	 decía:	 «¿Qué	 habrán	 hecho	 las	 criaturas?	 ¿Habrán
robado	algo?».

En	el	calabozo,	las	pruebas…	Iban	desfilando	de	uno	en	uno	y	cada	cual	recibía
su	respectiva	somanta:

—¿Dónde	estuviste	anoche?
—En	la	cama.
Bofetadas	a	mansalva.	A	otro:
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—¿Dónde	estuviste	anoche?
—En	la	deshoja,	en	la	casa	de	Valentín.
—¿Con	quién?
Muchos	 de	 los	 jóvenes	 habían	 estado	 en	 la	 misma	 deshoja.	 Pereda	 describe

maravillosamente	en	qué	consiste	este	 trabajo–diversión	en	El	sabor	de	 la	 tierruca.
Mozos	 y	 mozas	 mezclados	 alrededor	 del	 pilo	 de	 panojas,	 tirándose	 pellizcos,
pasándose	el	porrón,	contándose	chistes,	cantando	y	comiendo	castañas	asadas.

—¿Y	con	quién	más?
—Y	con	Alfredo,	y	nadie	más.
—¿Y	después?
—Después,	a	casa	me	fui.
—¿Sólo?
—No,	señor,	íbamos	juntos	todos.
—¿Andando?
—Sí,	señor,	no	tenemos	bicis.
—¿Pasaste	por	la	escuela?
—Sí,	señor.
—¿Entraste?
—No,	señor.
—¿Entraste?
—No,	señor.
—Mira	que	te	arreo…
—Pasamos	por	delante	de	la	escuela,	pero	no	entramos.
Una	paliza	y	el	siguiente.
Del	cuartel	les	llevaron	esposados	a	Unquera,	y	desde	allí,	en	tren,	al	calabozo	de

San	 Vicente.	 Iban	 juntos	 padres	 e	 hijos.	 Algunas	 mujeres	 que	 venían	 de	 viaje	 se
santiguaban:	«¡Pero	si	no	son	más	que	unos	chiquillos!».	Lo	gracioso	es	que	ninguno
se	 había	 enterado	 aún	 porqué	 estaban	 allí.	 «Lo	más	 probable	 es	 que	 hayan	 cagado
encima	de	la	mesa	de	la	maestra	o	alguna	marranada	así»,	decían	los	mayores…	En
San	Vicente	estuvieron	tres	días	a	sopa	de	ajo.	La	mujer	del	encargado	del	calabozo	le
dijo	a	este	que	no	se	metiera	con	aquellos	muchachos,	que	ella	conocía	a	las	familias
y	eran	buena	gente.

Entonces	fue	cuando	supieron	la	causa	de	su	detención.	Les	fueron	pasando	por
un	despacho	uno	por	uno	y	les	mandaron	escribir	la	frase	del	encerado	de	la	escuela.
Querían	sin	duda	comprobar	la	letra	de	cada	uno:	«Ahora	otra	vez,	pero	más	deprisa.
Ahora,	con	mayúsculas».

Recuerdo	que	uno	de	 los	chavales	me	contaba	cómo	 lo	había	escrito	él:	«Ya	os
quedan	pocas»,	todo	junto	y	con	hache.

Yo	hice	muchos	amigos	de	aquel	grupo	en	la	Cárcel	Provincial.	Bedoya	fue	uno
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de	ellos,	aunque	luego	no	le	volviera	a	ver	más.
Cuando	me	 han	 dicho	más	 tarde	 que	 Bedoya	 era	 un	 sanguinario,	 yo	 no	me	 lo

creo.	Tampoco	se	 lo	creen	 los	que	 le	conocieron	de	chaval.	Yo	siempre	contesto	 lo
mismo	que	a	ustedes	les	he	dicho	al	principio	de	este	relato:	no	sé	lo	que	un	hombre
acorralado	puede	cambiar.	Pero	Paco	era	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie,	por	lo	menos
en	el	tiempo	en	que	nosotros	le	conocimos.	Pocos	animales	hay	tan	dulces	y	mansos
como	un	gato	doméstico.	Ahora	bien,	si	le	encierras	en	una	habitación	sin	salida	y	le
empiezas	a	azuzar	hasta	que	se	desespere,	araña,	muerde,	y	si	puede,	te	saca	los	ojos.
Un	poco	es,	creo	yo,	lo	que	pasó	con	Bedoya.

Todos	 los	 vecinos	 que	 estuvieron	 conmigo	 y	 con	 Paco	 Bedoya	 en	 la	 cárcel
coinciden	en	lo	mismo.	Le	pedías	la	camisa	y	la	camisa	te	daba.	Por	eso	creo	que	la
fama	que	más	tarde	tuvo	de	matón	era	más	que	nada	una	estrategia	de	Juanín,	típica
también	de	la	policía.	Juanín	se	reservaba	el	prestigio	de	Robin	Hood,	de	inteligente,
de	comprensivo,	mientras	que	a	Bedoya	le	hacía	representar	el	papel	de	hombre	sin
escrúpulos,	sanguinario	y	brutal	que	no	se	detenía	ante	nada.	Así	quedaba	equilibrado
el	esquema	amor–miedo	necesario	en	este	tipo	de	vidas:	si	sólo	inspiran	confianza	y
campechanía	por	donde	pasan,	puede	 la	gente	 tomarlos	a	chirigota;	 si	 sólo	 inspiran
miedo,	la	gente	no	les	ayuda,	nadie	los	apoya,	el	terror	hará	que	el	pueblo	les	cierre
sus	puertas	y	acabe	con	ellos.	El	equilibrio	entre	el	terror	y	el	cariño	es	rentable,	con
tal	 de	 que	 el	 elemento	 atemorizante	 aparezca	 subordinado	 a	 la	 inteligencia,	 a	 la
prudencia	y	a	 la	discreción,	papel	magníficamente	representado	por	Juanín.	Esa	por
lo	menos	es	mi	explicación.

Había	en	Santander	por	entonces	un	juez	que	acaso	porque	estuviera	loco	o	acaso
por	ser	un	sinvergüenza,	sentenciaba	por	sistema	con	más	años	de	cárcel	que	los	que
pedía	el	fiscal.

Bedoya	estaba	contento,	después	de	la	sentencia,	de	doce	años,	pues	le	permitía
salir	 a	 redimir	 penas	 por	 el	 trabajo	 y	 él,	 como	 trabajador,	 era	 algo	 fuera	 de	 serie,
según	me	han	dicho	los	que	le	habían	conocido	anteriormente.	Además	esto	quizá	le
diera	 oportunidad	 de	 escaparse	 al	 monte	 con	 Juanín,	 su	 obsesión	 de	 chaval	 de
diecinueve	años.

«Lo	de	 redención	de	penas	por	 el	 trabajo	era	una	magnífica	ocasión	para	hacer
pantanos	 y	 carreteras	 con	mano	de	 obra	 gratuita	 para	 que	 los	 jerifaltes	 del	 sistema
franquista	 se	 empavonaran	 del	 milagro	 español	 y	 de	 las	 deslumbrantes	 obras
realizadas,	 sin	 decir	 nunca	 cómo	 esas	 obras	 fueron	 levantadas,	 especulando	 con	 el
hambre	 y	 el	 sudor	 de	miles	 de	 jóvenes,	 a	 quienes	 se	 obligaba	 a	 pagar	 un	 altísimo
precio	por	recuperar	su	libertad».
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3.
VACAS	Y	HOMBRES	EN	HOLOCAUSTO

Embalse	 de	 la	 Cohilla,	 embalse	 de	 Palombera.	 Cuando	 unos	 presos	 acaban	 su
condena,	otros	vienen	a	sustituirlos.	La	obra	sigue.	Mucho	dinero	ganarán	los	señores
con	aquellos	dos	pantanos.	Muchos	hombres	dejarán	allí	 la	salud,	 las	uñas,	 la	vida.
Siguen	los	guardias	deteniendo	a	mocetones	cántabros	por	colaboracionistas	con	los
emboscados,	sigue	el	juez	echando	condenas	desmesuradas,	sigue	la	presa	creciendo
a	buen	ritmo,	siguen	muriendo	allí	machos	que	podrían	sujetar	toros	con	sus	manos,	y
cuando	la	presa	está	lista	para	empezar	a	convertir	sus	aguas	en	pesetas,	alguien,	con
la	 conciencia	 tranquila,	 la	 inaugurará	 solemnemente	 y	 dará	 gracias	 a	 Dios	 y	 al
hombre	providencial	que	hizo	posible	tanto	progreso.

«Cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 Paco	 había	 sido	 llevado	 al	 Salto	 del	 Nansa,	 a
trabajar,	todos	los	chavales	y	chavalas	de	su	edad	cogimos	las	bicicletas	y	nos	fuimos
a	verle	a	Cossío,	el	primer	domingo	que	hizo	sol.	Nos	abrazó,	se	puso	contentísimo	y
aquel	día	el	pueblo	de	las	casonas	parecía	una	romería».

Paco	 preguntaba	 por	 todo	 el	 mundo.	 Había	 adelgazado	 mucho.	 Comió	 hasta
reventar,	bebió,	abrazó	a	sus	amigos,	besó	a	sus	amigas,	rio	con	nervio,	contó	cosas
de	 la	 cárcel	 y	 cuando	 los	 guardias	 echaron	 de	 allí	 a	 aquella	 tropa	 juvenil,	 Paco	 se
quedó	mirándoles	con	ojos	brillantes	y	emocionados.

El	 domingo	 siguiente	 ya	 no	 estaba	Bedoya	 en	 el	 valle	 del	Nansa.	No	 debió	 de
agradar	 a	 los	 jefes	 de	 su	 batallón	 de	 trabajadores	 tanta	 alegría	 y	 cachondeo,
manifestados	el	domingo	anterior.	O	acaso	se	había	filtrado	la	frase	obsesiva	que	el
mozo	repetía	y	repetía	sin	darse	cuenta	de	quién	pudiera	oírle:	«Yo,	nada	más	pueda,
me	 escapo	 al	monte	 con	 Juanín».	 Por	 eso,	 los	 jefes	 de	 su	 batallón	 de	 trabajadores
tomaron	la	prudente	decisión	de	trasladarle	a	Madrid,	a	Fuencarral,	que	allí	también
había	trabajo	bastante.

Otras	 personas	 de	Serdio,	Estrada,	Abanillas,	Luey,	 estaban	 aún	 en	 la	 cárcel,	 y
otras	habían	tenido	que	ir	al	destierro	por	un	tiempo	indeterminado.	En	Valderredible
recogían	patatas	y	trillaban	el	trigo,	según	la	época,	por	muy	poco	dinero.	Todo	eran
beneficios	para	los	propietarios	de	grandes	heredades.	Era	una	bendición	de	Dios	que
aterrizara	toda	aquella	tropa	de	trabajadores	en	un	pueblo	donde	hacían	falta	brazos
entendidos,	pastores,	aserradores,	criados…

«Los	 desterrados	 de	 Juanín»…	 La	 buena	 gente	 los	 trataba	 con	 generosidad,	 y
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escuchaba	con	respeto	las	penalidades	que	narraban.	El	señor	cura	de	Pulientes	llegó
a	decir:	«Habéis	hecho	bien	en	recoger	en	vuestra	casa	a	esos	hombres,	hijos	míos.	El
deber	 de	 los	 cristianos	 es	 dar	 posada	 al	 peregrino	 y	 ayudar	 al	 prójimo	 en	 sus
necesidades.	 Para	 perseguir	 a	 los	 malhechores	 y	 entregarlos	 a	 la	 justicia	 están	 los
guardias.	Es	su	obligación,	no	la	vuestra».

Entretanto,	en	las	aldeas	castigadas,	la	vida	seguía	en	silencio.	Los	habitantes	de
la	 finca	 de	Las	Carrás,	 hermano,	 hermana	 y	madre	 de	Bedoya,	 fueron	 obligados	 a
dejar	el	caserío	durante	las	noches	y	hospedarse	en	Serdio.	Sólo	durante	el	día	podían
subir	a	trabajar	en	lo	que	el	ganado	precisara.	Habían	pasado	ya	muchos	años,	y,	si	la
fecha	que	tenemos	es	de	fiar,	una	noche	del	mes	de	febrero	de	1952,	cuando	a	Bedoya
le	quedaban	en	Fuencarral	dos	meses	 tan	sólo	para	acabar	de	cumplir	 su	sentencia,
cuando	ya	sólo	quedaban	en	los	montes	de	Cantabria	Juanín,	Gildo,	el	Andaluz	y	el
Tuerto,	 que	 había	 de	 morir	 muy	 pronto	 entre	 Bejes	 y	 Sotres;	 cuando	 todos	 los
habitantes	 de	Val	 de	 San	Vicente	 dormían,	 cuando	 las	 vacas	 estaban	 rumiando	 sus
escasas	raciones	de	heno,	agriamente	sudado	en	el	verano;	cuando	las	posesiones	del
señor	 conde	Estrada	 empezaban	 a	 apuntar	 un	 nuevo	 brotar	 de	 hierba	 verde,	 que	 el
lejano	 señor	 no	 vería	 crecer;	 cuando	 Juanín,	 en	 solitario,	 hacía	 unos	 vahos	 de
eucaliptus	para	el	catarro	en	una	cocina	cercana	a	la	playa	de	Cóbreces,	los	vecinos
de	 Hortigal,	 Portillo,	 Serdio,	 Estrada,	 la	 Acebosa	 e	 incluso	 Pesués,	 oyeron,
sobrecogidos,	el	homérico	bramido	de	las	vacas	de	Las	Carrás	que	estaban	ardiendo
entre	gasolina	y	cerillas.	Se	aterrorizó	la	noche	y	las	cinco	reses	del	incomprensible
sahumerio,	 bramando,	 casi	 aullando,	 casi	 salmodiando,	 fueron	 extinguiendo	 sus
vidas.	 Dicen	 que	 una	 de	 ellas,	 que	 se	 había	 quedado	 con	 la	 hebilla	 suelta,	 logró
escapar.	Pero	todas	las	otras	murieron	sujetas	a	los	peales	de	los	pesebres.

Es	 posible	 que	 haya	 guernicas	 picassianos	 más	 espeluznantes,	 pero	 ningún
espectáculo	 tan	 cainesco	 como	 la	 mirada	 humildemente	 amarrada	 de	 esas	 vacas
sacrificadas	¿en	holocausto	de	qué	dios?

Se	llenó	el	valle	de	rumores.	Cuando	los	hombres	ordeñaban,	veían	crisparse	sus
puños	 iracundos	 sobre	 las	 tetas	 blandas,	 las	 madres	 empezaron	 a	 narrarse	 sus
temores,	mientras	raspaban	sus	párpados	húmedos	con	el	reseco	mandil	negro.

Tres	días	más	tarde	las	emisoras	de	radio	difundieron	la	noticia:	«Acaba	de	darse
a	 la	 fuga	 desde	 el	 Destacamento	 Penitenciario	 de	 Fuencarral	 en	 Madrid	 el	 preso
Francisco	 Bedoya,	 quien	 cumplía	 condena	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 de	 dicho
destacamento.	Se	da	la	circunstancia	de	que	Francisco	Bedoya,	de	veintitrés	años	de
edad,	 estaba	 a	 punto	 ya	 de	 terminar	 su	 condena».	 Seguía	 después	 una	 descripción
detallada	 del	 robusto	 mozo	 y,	 al	 final,	 una	 advertencia:	 es	 un	 deber	 ciudadano
denunciarle	en	cualquier	lugar	en	que	sea	visto.

Se	dijo	que	Juanín,	indignado	por	lo	de	las	vacas,	envió	a	buscarle	a	una	persona
de	su	entera	confianza.

www.lectulandia.com	-	Página	161



«Vente	 a	 Santander,	 Paco.	 Y	 si	 quieres,	 te	 ayudo	 a	 pasarte	 a	 Francia.	 O	 si	 lo
prefieres,	 te	 vienes	 al	monte	 conmigo.	 Les	 vamos	 a	 enseñar	 a	matar	 vacas	 a	 estos
hijos	de	puta».

Paco	no	lo	pensó	dos	veces.	«No,	yo	en	Francia	no	tengo	nada	perdido».
Se	 pasa	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 sin	 problemas.	 Bedoya	 está	 con	 Juanín.

Planifican.	Es	uno	de	esos	larguísimos	silencios	de	meses	en	los	que	parece	como	si
la	tierra	se	los	hubiera	tragado.	«Estarán	en	Francia»,	se	decía.

Entretanto	 se	va	perfilando	 la	 figura	Bedoya–vengador,	 contrapeso	de	«Juanín–
Hood».

La	gente	sabe	que	ya	nadie	se	echa	al	monte	el	año	52	por	motivos	políticos.	Hace
más	de	cuatro	años	que	la	lucha	armada	fue	desechada	por	los	políticos.	Si	un	hombre
se	va	al	monte	en	el	año	52,	es	sólo	por	venganza.	La	gente	así	lo	ha	decidido,	así	lo
ha	determinado	también	Juanín.	Y	el	joven	Bedoya,	con	su	corpulencia	hercúlea,	no
tiene	más	que	fruncir	el	ceño,	decir	cuatro	palabrotas,	cuatro	bravatas	amenazadoras,
cuatro	 juramentos,	 para	 confirmarlo.	 Cuando	 condenaron	 a	 Musolino,	 el	 famoso
bandolero	calabrés,	las	gentes	sabían	que	aquella	era	una	condena	injusta:

«Musolino	es	inocente
y	lo	han	condenado	injustamente.
Oh	Madonna,	oh	San	José,
conservarlo	siempre	bajo	vuestra	protección».

Todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	Bedoya	no	merecía	ser	castigado	como
lo	fue.	Y	todos	aceptaron	que	la	respuesta	fuera	la	venganza.

Al	contrario	que	Robin	Hood,	el	vengador	tiene	que	jugar	la	baza	de	la	crueldad.
Su	atractivo	consiste	en	demostrar	que	 los	pobres	 también	pueden	ser	 terribles.	No
lleva	el	vengador	ningún	programa	constructivo,	positivo.	Dada	la	 imposibilidad	de
hacer	 este	 mundo	 bueno,	 hay	 que	 sumir	 el	 mundo	 en	 ruinas	 y	 aterrorizar	 a	 sus
habitantes.	Amargado,	resentido,	el	vengador	no	se	para	ante	la	crueldad.	Este	es	el
papel	que	Bedoya	se	empeña	en	representar,	pese	a	su	nobleza	de	carácter	y	pese	a	su
bondad	natural.

Por	 el	 contrario,	 Juanín	 va	 perfilándose	 como	 el	 Robin	 de	 los	 Bosques	 en	 las
Asturias	de	Santillana.	De	las	nueve	condiciones	que	pone	Hobsbawn	a	los	bandidos
para	 aspirar	 al	mítico	 y	 legendario	 título	 de	Robin,	 el	 lebaniego	 las	 cumple	 todas,
según	el	sentir	popular.

1)	Inicia	su	carrera	en	el	monte	como	víctima	de	una	injusticia.
2)	 Corrige	 los	 abusos	 (Juanín	 atraca	 fundamentalmente	 a	 quienes	 habían

cometido	abusos	en	la	guerra,	en	el	estraperlo,	en	el	mercado).
3)	Roba	al	rico	para	dárselo	al	pobre	(en	el	caso	de	Juanín	eso	lo	hizo	alguna	vez,

pero	por	lo	menos	siempre	pagó	generosamente	los	servicios	y	trató	de	reservar	a	los
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pobres	de	los	perjuicios	que	su	presencia	les	causaba).
4)	 No	mata	 nunca,	 sino	 es	 en	 defensa	 propia	 o	 justa	 venganza	 (en	 el	 caso	 de

Juanín	coinciden	guardias,	paisanos,	 ricos	y	pobres	en	aceptar	 su	moderación	en	el
uso	de	la	violencia).

5)	Si	sobrevive,	se	reincorpora	honradamente	a	su	comunidad.
6)	Apoyado,	ayudado	y	admirado	por	su	pueblo	(en	el	caso	de	Juanín	esto	llegó	al

extremo	 de	 que	 Tomás	Cossías	 propuso	 en	 su	 libro	La	 lucha	 contra	 el	 maquis	 en
España	la	necesidad	de	estudiar	la	estrategia	de	Juanín	para	ocultarse	y	de	cómo	una
de	las	causas	de	su	pervivencia	en	el	monte	fue	el	apoyo	decidido	de	sus	paisanos).

7)	Su	muerte	obedece	única	y	exclusivamente	a	la	traición	(en	el	caso	de	Juanín,
la	idea	de	que	fue	traicionado	está	viva	en	el	pueblo,	y	la	gente	se	aferra	a	ella	con
tesón.	Las	sospechas	de	traición	recaen	en	algunas	personas	vivas	aún,	a	quienes	no
se	puede	acusar	de	una	cosa	así	sin	tener	pruebas.	Y	las	pruebas	será	muy	difícil,	por
no	 decir	 imposible,	 conseguirlas,	 pues	 nadie	 cobró,	 que	 se	 sepa,	 el	 alto	 precio
ofrecido	por	su	cabeza.	Otras	sospechas	han	recaído	tradicionalmente	sobre	Bedoya,
que	 le	 habría	 entregado	 a	 los	 guardias	 bajo	 la	 promesa	 de	 hallar	 paso	 libre	 hacia
Francia…	Esto	huele	bastante	a	romance	viejo:

«…	Dos	mil	escudos	de	plata
dan	por	su	cabeza	sola.
Muchos	pretenden	la	empresa,
pero	ninguno	la	logra,
si	no	fuera	un	camarada
que	trae	en	su	misma	tropa».

8)	Es	invisible	e	invulnerable	(de	cómo	se	camuflaba	Juanín	y	salía	de	los	lugares
más	peligrosos	hay	constancia	en	la	memoria	popular).

9)	No	es	enemigo	del	rey	o	del	emperador,	sino	sólo	de	los	opresores	locales	(en
el	caso	de	Juanín	no	es	enemigo	del	gobierno,	sino	que	haber	defendido	fielmente	al
gobierno	legal	de	España,	la	República,	es	el	punto	de	partida	de	sus	desdichas).

No	eran	los	años	50	años	propicios	para	robinismos.	El	que	durara	tanto	tiempo
Juanín	aureolado	con	 su	prestigio	 se	debe,	 en	gran	parte,	 al	 contrapeso	de	Bedoya,
que,	aún	sin	serlo,	hacía	el	papel	de	partenaire	violento,	sanguinario,	destructor.
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4.
EN	TAMA,	20	DE	OCTUBRE	DE	1952

Tama	es	un	pueblo	hermoso.	El	Deva	por	allí	baja	ya	crecido	con	 las	aguas	del
Quiviesa	y	del	Bullón	unidos	a	él	pocos	kilómetros	antes.	La	carretera	de	Unquera
consigue	 en	Tama	 la	 recta	más	 larga	 desde	 que	 dejó	 el	 desfiladero	 de	 la	Hermida.
Aún	 tiene	 hoy	 el	 pueblo	 215	 habitantes,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 es	 relativamente
grande,	comparado	con	sus	vecinos,	Armaño,	con	42;	Cobeña,	con	29;	Trillayo,	con
56.	 La	 emigración	 ha	 destruido	 esas	 aldeas	 y,	 por	 las	 callejas,	 tan	 sólo	 se	 ven
ancianos	con	mirada	triste,	conversación	lejana,	boina	y	albarcas	descoloridas.

Tama,	 sin	 embargo,	 se	mantiene	 con	 dos	 bares,	 gente	 joven,	 escuelas,	médico,
cura…	Centenares	 de	 chiquillos,	 venidos	 de	 la	 ciudad,	 acampan	 en	 sus	 prados	 los
meses	de	verano.	Algunos	hombres	están	empleados	en	la	explotación	frutícola	que	la
Diputación	Provincial	de	Santander	experimenta	en	aquella	vega,	aprovechando	 los
885,5	mm.	de	pluviosidad	anual,	los	doce	grados	de	temperatura	media	y	los	terrenos
donados	 en	 su	 día	 por	 don	Luis	 de	 las	Cuevas,	 señor	 del	 valle.	No	 están	 hoy	mal
pagados	los	obreros	que	trabajan	para	la	Diputación.	En	nada	se	puede	comparar	su
sueldo	y	su	medio	de	vida	con	el	que	en	1952	podía	aspirar	a	conseguir	Dominador
Gómez,	padre	de	tres	hijos,	peón	agrícola	en	el	mismo	terreno	enorme	de	don	Félix.

Dominador	y	su	familia	vivían	muy	humildemente.	Su	casa	estaba	en	la	cima	del
pueblo,	en	el	Campillo,	ya	cerca	del	monte,	aislada	de	todas	las	demás.	Recuerdan	los
vecinos	a	Dominador	con	una	picorra	de	las	que	tiene	un	pincho	de	hierro	en	la	punta,
recogiendo	 las	 colillas	 de	 los	 bares	 y	 del	 mercado	 de	 Potes	 y	 metiéndolas	 en	 el
bolsillo	 como	 «Mi	 tío	 Jacinto»	 el	 de	 la	 película.	 Todo	 el	 mundo	 compadecía	 la
pobreza	del	peón.

El	20	de	octubre,	 lunes,	por	 la	mañana,	 la	gente	bajaba	a	Potes	andando,	como
entonces	era	 lo	normal.	De	pronto	se	oyeron	 tiros	en	el	Campillo,	y	 todo	el	mundo
corrió	despavorido.

Alguien	 estaría	 con	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los
habitantes	del	pueblo	no	sabía	a	qué	venía	aquello.

Pronto	llegó	la	explicación	de	todo:	los	emboscados	estaban	escondidos	en	la	casa
de	 Dominador.	 La	 Guardia	 Civil	 vino	 a	 realizar	 un	 registro.	 Descubiertos,	 los
emboscados	empezaron	a	tiros	y	mataron	al	sargento	Sanz.	Enfurecidos,	los	guardias
empezaron	 a	 disparar	 y	 acabaron	 con	 Gildo	 el	 tresvisano	 y	 con	 otro	 emboscado
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llamado	el	Andaluz.	Vienen	refuerzos	de	guardias	civiles.
Dos	 emboscados	 más	 había	 en	 la	 casa,	 pero	 consiguen	 escapar	 por	 la	 puerta

trasera.	 Uno	 de	 ellos	 logra	 alcanzar	 la	 carretera	 y	 se	 mezcla	 entre	 el	 grupo	 de
paisanos	y	paisanas	que	va	al	mercado.

En	el	puente	hay	un	guardia	que,	al	descubrir	la	presencia	del	emboscado,	dispara
sobre	 él;	 la	bala	 rebota	 en	 el	 pavimento	de	 la	 carretera.	El	 emboscado	da	un	 salto,
saca	su	pistola	entre	el	griterío	del	paisanaje	y	empieza	a	disparar	sobre	el	guardia,
aunque	no	sale	ni	una	bala	del	arma	encasquillada.	Por	el	contrario,	el	guardia	apunta
al	 corazón	 y	 acierta;	 acierta	 también	 su	 segundo	 tiro	 a	 la	 frente	 y	 el	 hombre	 cae
muerto	 revolcado	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 y	 grava.	 De	 la	 gente	 que	 hay	 alrededor
nadie	recibe	ningún	balazo,	pero	es	un	milagro.

Imposible	describir	el	terror	que	se	apodera	de	todo	al	pueblo.
Otro	de	los	emboscados,	muy	malherido,	consigue	escapar	en	dirección	a	Rases.

Se	 está	 desangrando	 y	 a	 trancas	 y	 barrancas	 consigue	 esconderse	 y	 sentarse	 para
anudar	un	trozo	de	camisa	alrededor	de	su	pierna.

También	las	mujeres	de	Rases	bajan	al	mercado.	Descubren	al	hombre	que	se	está
desangrando:	«¿Pero	qué	le	pasó,	hiju,	pa	sangrar	así?».	Se	sobresalta	el	bandolero:
«Largúense	de	aquí,	mecagüen	tal,	y	no	digan	una	palabra	porque	las	dejo	secas…».

Entretanto	 en	 Tama	 bajaron	 los	 guardias	 a	 buscar	 a	 Dominador,	 que	 estaba
trabajando	en	la	finca	de	don	Félix	y	le	subieron	a	casa,	fusilándole	inmediatamente
delante	de	su	mujer	y	de	su	hija	de	catorce	años.	Los	gritos	de	las	mujeres	aterrorizan
al	pueblo.	Un	guardia	señala	a	la	mujer:

—Ahora	vas	tú.
La	 niña	 está	 fuertemente	 abrazada	 a	 su	 madre.	 «¡Ay,	 mama	 mía,	 ay	 Dios	 de

misericordia	y	Virgen	de	la	Luz	bendita,	sinvergüenzas!».
—Tú,	apártate,	niña,	que	a	ti	no	te	matamos.
—¡No!
El	alarido	estremece	a	toda	la	comarca.
—Si	matáis	a	mi	madre,	yo	quiero	morir	con	ella.
No	hay	nadie	en	el	pueblo	que	no	esté	llorando	con	las	ventanas	cerradas.
La	orden	de	fuego	salió	nerviosa,	madre	e	hija	cayeron	rodando	muy	abrazadas,

los	cuerpos	muy	juntos,	mezclada	la	sangre.
Otros	dos	hijos	 tenía	 el	matrimonio,	pero	a	 estos	no	 les	hicieron	nada,	pues	no

estaban	en	casa	aquel	día.
Cargaron	los	cadáveres	de	todos	los	muertos	de	la	jornada	en	un	carro	de	vacas	y

los	llevaron	amontonados	todos	hasta	la	villa	de	Potes,	al	depósito	común.	Ya	se	sabía
la	noticia	y	una	multitud	de	rostros	arrugados	por	el	miedo	y	el	trabajo	se	alineó	en
las	aceras	de	piedra,	hechas	por	prisioneros	de	guerra,	para	ver	pasar	en	un	silencio
impresionante	aquel	montón	de	muerte.
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El	cadáver	del	sargento	Sanz	fue	llevado	a	hombros	de	sus	compañeros	hasta	la
iglesia	de	Tama,	a	donde	llegó	inmediatamente	el	teniente	general	de	la	Benemérita,
don	Buenaventura	Cano.

Unos	 chiquillos	 que	 se	 atrevieron	 a	 acercarse	 a	 la	 casa,	 por	 esa	 irresistible
curiosidad	de	los	catorce	años,	fueron	introducidos	dentro	de	ella	por	los	guardias	y
delante	 de	 la	 pareja	 recorrieron	 todas	 las	 habitaciones.	 Vieron	 que	 en	 cierto	 lugar
reservado	había	muchas	botellas,	tabaco,	comida	y	ropa.

Los	guardias	llevaron	latas	de	gasolina,	y	después	de	haber	rociado	el	edificio,	le
prendieron	 fuego	y	 ardió	 con	 todo	 lo	que	 tenía	dentro.	Hoy	 sólo	quedan	un	par	de
metros	de	pared,	como	recuerdo	de	aquella	tragedia.

El	cadáver	del	sargento	de	Potes	don	José	Sanz	 fue	 trasladado	a	Santander	y	 la
capilla	 ardiente	 quedó	 instalada	 en	 el	 cuartel	 de	 las	Calzadas	Altas.	 El	 gobernador
civil	interino,	Soto	Vanees;	el	alcalde	de	la	ciudad,	González	Mesones;	el	gobernador
militar,	 los	 presidentes	 de	 la	 Audiencia,	 la	 Diputación	 y	 otras	 representaciones
encabezaron	 lo	 que	 la	 prensa	 llamó	 «una	 impresionante	 manifestación	 de	 duelo	 y
homenaje	póstumo	al	heroico	sargento	caído	en	el	cumplimiento	de	su	deber».

Los	otros	muertos	fueron:	Dominador	Gómez,	su	esposa,	su	hija,	Hermenegildo
Campo,	 el	Andaluz,	Bernardo	Quintiliano	Guerrero	y	 Joaquín	Sánchez,	 que	 fueron
arrojados	a	una	fosa	común.	Se	les	había	encontrado	un	mosquetón,	una	metralleta,
dos	pistolas,	municiones	y	31	000	pesetas	en	efectivo.

El	 cura	 de	 Tama	 y	 el	 cura	 de	 Potes	 escribieron	 una	 enérgica	 protesta	 por	 los
hechos	y	 la	enviaron	a	Madrid.	Pero	se	echó	 tierra	 sobre	el	asunto	y	nunca	más	se
supo	de	aquella	denuncia.

Los	 guardias	 que	 participaron	 en	 la	 operación	 de	 Tama	 fueron	 inmediatamente
trasladados	muy	lejos	de	allí.

Comenzaron	los	interrogatorios,	y	aquella	vez	algunos	lebaniegos	ricos	fueron	a
parar	a	la	cárcel,	pues	se	descubrió	que	desde	hacía	tiempo	venían	pagando	una	cuota
mensual	a	los	guerrilleros.

Por	 entonces	 fue	 encarcelado	 otra	 vez	 don	 Jesús	 Diez,	 médico	 en	 Vega	 de
Liébana	durante	la	República,	dirigente	de	la	Casa	del	Pueblo	de	Potes,	responsable
en	1930	de	la	sociedad	cultural	y	recreativa	«La	Unión»,	en	cuyos	locales	pronunció
ese	año	un	par	de	conferencias	sobre	«La	promoción	de	la	mujer	rural»,	«Reforma	del
sistema	penitenciario».

Encarcelado	después	de	la	guerra,	fue	llevado	a	prisión	el	52	porque	se	supo	que
curó	 a	 un	 maqui.	 En	 la	 cárcel	 se	 abrió	 las	 venas	 para	 suicidarse,	 aunque	 no	 lo
consiguió.	Socarrón,	humorista	—todo	el	mundo	recuerda	sus	chistes	y	ocurrencias
—,	comentaba	su	aventura	cuando	por	fin	quedó	en	libertad:	«Hay	que	darse	cuenta
la	de	misterios	que	 tiene	 la	vida	de	médico:	con	 la	cantidad	de	gente	que	yo	habré
matado	y	nunca	me	han	dicho	 las	autoridades	ni	media	palabra,	pues,	para	una	vez
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que	se	me	ocurre	curar	a	uno,	me	meten	en	la	cárcel».
Juanín	y	Bedoya	no	estaban	en	Tama	el	día	20	de	octubre	de	1952.	Ya	hacían	vida

aparte	desde	principios	de	año,	y	así	iban	a	continuar	hasta	el	día	de	su	muerte.
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5.
JUANÍN	Y	BEDOYA,	EN	PAREJA

Después	 de	 los	 sangrientos	 episodios	 de	 Tama	 ya	 no	 quedan	 bandidos	 en	 el
monte,	a	no	ser	Juanín	y	Bedoya.

Tardan	mucho	en	actuar.	La	mayor	parte	de	 los	montañeses	creen	 sinceramente
que	se	han	ido	a	Francia	con	Santiago	y	con	Marcos	Campo.	Se	denuncian	pequeños
robos,	 se	 echa	 la	 culpa	 a	 Juanín	 y	 Bedoya,	 pero	 ¿quién	 puede	 asegurar	 que	 eran
ellos?,	¿no	serían	raterías	entre	vecinos?

Ruiloba.	Barrio	 Pando.	Cantina,	 comestibles,	 ultramarinos	 «La	 Perla».	Aquí	 ya
conocen	a	Juanín	y	Bedoya	porque	se	presentaron	una	noche	a	buscar	dinero.	Al	mes
o	mes	y	medio	volvieron.	Estaba	muy	oscuro.	Forzaron	 la	puerta	y	entró	Bedoya	a
llenar	 el	 saco,	 mientras	 que	 Juanín	 vigilaba	 el	 cruce	 de	 carreteras:	 la	 que	 va	 a
Ruilobuca,	la	que	va	a	Concha.	Viene	la	pareja	de	la	Guardia	Civil.	Juanín,	pegado	al
depósito	 de	 agua,	 frente	 a	 «La	 Perla»,	 escucha	 las	 pisadas	 de	 los	 guardias	 que	 se
aproximan.	Pasan	de	largo,	doblan	la	esquina	en	dirección	a	Ruilobuca,	pero	deciden
regresar,	 quizá	 han	 oído	 ruido	 en	 el	 interior	 del	 establecimiento	 y	 se	 acercan	 a
verificar	la	cerradura	de	la	puerta.	De	no	disparar	Juanín,	de	no	caer	muerto	el	cabo
García,	 Bedoya	 hubiera	 sido	 sorprendido	 dentro.	 Pero	muere	 el	 cabo	 José	 García,
lebaniego,	compañero	de	Juanín	en	la	escuela	y	en	las	romerías	de	La	Vega.	El	otro
guardia,	un	jovencito	gallego	que	después	se	suicidó,	salió	corriendo.	Lo	mismo	hizo
Bedoya.	 No	 supo	 Juanín	 a	 quién	 había	 matado,	 pero	 cuando	 se	 enteró	 («¿sabes	 a
quién	has	matado?:	a	tu	paisano	García»),	lloró	amargamente	y	escribió	una	carta	de
pésame	a	 la	esposa	del	guardia.	Mucha	gente	dijo	que	había	sido	una	venganza.	El
cabo	 García,	 lebaniego,	 había	 matado	 al	 Tuerto,	 sorprendiéndole	 en	 los	 Picos	 de
Europa.	La	carta	escrita	a	la	viuda,	las	lágrimas	vertidas	sinceramente	en	una	cocina
de	amigos	desmienten	 la	hipótesis	de	venganza	que	muchos	quisieron	encontrar	 en
aquella	muerte.

Quienes	 ven	 en	 Juanín	 una	 especie	 de	 Maquiavelo	 del	 Quiviesa	 han	 querido
encontrar	 en	 aquella	 muerte	 de	 Ruiloba	 una	 maniobra	 para	 comprometer
definitivamente	 a	 Bedoya,	 quizá	 indeciso	 después	 de	 su	 noviciado	 empezado	 en
febrero.	Quizá	Juanín	pudo	haber	evitado	la	muerte	de	García,	aunque	no	lo	sabemos.

Junto	al	depósito	de	agua,	una	cruz	helicoidal	y	una	inscripción:	«Ruiloba	al	cabo
de	la	Guardia	Civil	José	Gómez,	que	cayó	aquí	en	acto	de	servicio	contra	atracadores.
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¡Presente!».	A	los	pies	del	monumento	hay	un	humilde	rosal.
Al	día	siguiente	Juanín	y	Bedoya	atracaron	al	tendero	de	El	Tejo,	antiguo	alcalde

de	Polaciones,	a	quien	habían	baleado	en	1943	el	día	de	Santa	Teresa:	«Necesitamos
comida	para	dos	hombres	para	cuatro	días».	El	ex	alcalde	venía	de	la	cuadra	con	un
vecino.	 «Tú	 te	 quedas	 aquí	 mientras	 vuelve	 este	 con	 el	 suministro,	 que	 además
tenemos	que	hablar».	«¿Tenemos	que	hablar	de	qué?».	«Creo	que	tú	has	andado	por
ahí	diciendo	que	me	ibas	a	escupir	a	la	cara	vivo	o	muerto».	El	tendero	ex	alcalde	se
pone	nervioso	porque	sí	lo	había	dicho:	en	una	cantina.	«¿Quién	habrá	sido	el	cabrón
que	se	lo	cantó?	¿Y	qué	digo	yo	ahora»?	El	ex	alcalde	se	serena:	«Oye,	Juanín,	¿y	no
crees	que	tengo	razón?	¿No	te	acuerdas	cuando	en	Polaciones	me	pegaste	dos	tiros	y
luego	golpeaste	a	mi	mujer	con	la	metralleta	para	que	no	me	rezara?».	«No	fui	yo».
Siguieron	 discutiendo	 y	 sacando	 a	 relucir	 historias	 antiguas	 de	 crueldades	 y	 de
vergüenzas	en	las	cuales	el	de	Polaciones	no	había	sido	precisamente	manco.	Llega
por	 fin	 el	 vecino	 con	 el	 suministro.	No	 ha	 encontrado	 un	 saco	 en	 la	 tienda.	 Se	 ha
puesto	nervioso	y	no	ha	encontrado	ni	un	saco.	¡Es	la	leche!	Con	la	de	sacos	que	tiene
que	haber	en	una	tienda	grande	como	aquella…	Por	eso	lo	ha	traído	en	un	almohadón
blanco,	amarrado	con	cuerdas	por	los	extremos.	Juanín	se	cabrea	y	empieza	a	jurar	y
a	cagarse	en	todo	lo	barrido.	Bedoya,	más	fuerte	si	cabe:	«¿A	dónde	vamos	con	una
cosa	blanca?	¡Tú	crees	que	somos	idiotas!	¡Lo	que	quieres	es	que	nos	vean	las	fuerzas
del	orden!».	Veinticinco	años	más	 tarde	 los	dos	paisanos	 recuerdan	ese	detalle:	No
dijo	 «guardias»,	 como	 todo	 el	 mundo;	 dijo	 así,	 «fuerzas	 del	 orden».	 «Pero	 a	 las
fuerzas	del	orden	las	voy	a	dar	yo	mucho	que	hacer».	«Posiblemente	lo	consigas	una
vez	—contesta	el	purriego—,	o	más,	pero	yo	te	aseguro	que	al	final,	cuando	menos	lo
esperes,	 caes».	 «Ya	 veremos	 quién	 es	 el	 que	 cae	 antes.	 Estáis	 sobre	 un	 volcán	 y
cuando	 explote	 vais	 a	 tomar	 po’l	 culo	 con	 todo	 el	 invento.	 Venga,	 para	 casa.	 Sin
mirar	 para	 atrás.	 ¡Y	 a	 buen	 paso!».	 El	 ex	 alcalde	 corre	 a	 buscar	 una	 escopeta	 que
siempre	tiene	cargada	con	postas.	Los	dos	atracadores	están	aún	acaldando	la	comida
dentro	del	almohadón.	El	golpe	ha	sido	audaz.	Todo	el	valle	estaba	lleno	de	guardias
desde	 la	 noche	 anterior	 en	 que	 había	 muerto	 el	 cabo	 García.	 «Es	 imposible	 que
puedan	escapar»,	pensaba	todo	el	mundo.	«Se	han	metido	en	la	boca	del	lobo».	Pero
todo	el	mundo	volvió	a	equivocarse	en	los	métodos	de	Juanín.

La	pareja	Juanín	y	Bedoya	desaparecían	o	aparecían	en	los	lugares	más	increíbles.
Los	 golpes	 eran	 de	 poca	monta.	 Cuando	 robaban	 era	 sobre	 todo	 comida	 y	 tabaco.
Golpes	 de	 1500,	 de	 3000,	 de	 2000	 pesetas	 eran	 los	más	 frecuentes.	 Hubo	 uno	 de
50	 000,	 rescate	 exigido	 por	 el	 hijo	 de	 Diestro.	 Contabilizando	 todos	 los	 golpes
económicos	efectuados	por	Juanín	y	Bedoya	mientras	estuvieron	juntos	desde	el	año
53	al	año	57,	nos	sale	un	total	de	78	651	pesetas.	No	hablamos	de	comida,	sino	ahora
sólo	de	dinero.	78	651,	entre	dos	son	39	325	pesetas	adquiridas	por	cada	uno	en	ese
tiempo.	Lo	cual	viene	a	 resultar	unas	20	pesetas	diarias	«de	 sueldo».	Claro	que	no
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tenían	 que	 comprar	 toda	 la	 comida,	 a	 veces	 la	 arrebataban	 pero	 tenían	 gastos	muy
especiales,	 como	 eran	 pagar	 a	 algunos	 enlaces,	 ayudar	 a	 algunos	 amigos,	 pagar
algunos	 refugios.	 A	 Juanín,	 el	 día	 que	 le	 mataron	 se	 le	 encontraron	 encima	 6000
pesetas,	todo	lo	que	seguramente	tenía.

Los	 encuentros	 con	 los	 guardias	 fueron	 pocos,	 pero	 todos	 ellos	 muy
espectaculares,	 como	 el	 de	 la	 Peña	 Sancho,	 al	 lado	 de	 Bielba,	 donde	 pasaron	 el
invierno	metidos	en	una	cueva,	y,	quizá	denunciados,	se	vieron	rodeados	y	obligados
a	 salir	 disparando	 para	 romper	 el	 cerco.	 Hirieron	 a	 un	 guardia.	 En	 La	 Vega	 de
Liébana,	 rodeados	 en	 una	 casa,	 salen	 lanzando	 una	 granada	 de	 humo	 y	 haciendo
fuego	de	metralleta.	Cayó	herido	Eleuterio	Salcedo.

La	 más	 famosa	 de	 sus	 actuaciones	 fue	 el	 secuestro	 del	 hijo	 de	 Diestro	 en	 el
Turujal.	Era	un	chico	muy	joven.	Juanín	 le	 llena	de	colonia	por	si	vienen	perros	de
policía	que	no	le	descubran	por	el	olor.	En	el	monte	el	chico	tirita	de	frío	y	de	miedo.
Juanín	 le	 pone	 su	 gabardina.	 El	 chaval	 dice	 que	 no,	 «No,	 no,	 que	 usted	 también
tendrá	frío».	«Bah,	no	te	preocupes,	yo,	para	la	vida	que	llevo,	igual	me	da	de	morir
hoy	 que	 mañana».	 Cerca	 ya	 de	 los	 cuarenta	 años,	 Juanín	 se	 muestra	 paternal,
comprensivo,	cariñoso.	Bedoya	es	como	un	hijo,	pero	también	la	otra	gente.	Una	niña
pejina	 estaba	 leyendo	Amor	 sublime	 mientras	 cuidaba	 las	 vacas.	 Juanín	 y	 Bedoya
estuvieron	tan	cerca	de	ella	que	se	enteraron	del	título	y	de	la	colección.	No	dijeron
nada	a	la	niña	por	no	asustarla.	Pero	por	la	noche	fueron	a	cenar	a	su	casa:	«¿Qué	tal
estaba	la	novela	que	leías	esta	tarde,	bonita?».	«¿Cómo	lo	sabes?».	«Estuvimos	muy
cerca,	muy	cerca	de	ti».	Bedoya	exagera	lo	cerca.	Juanín	dice:	«¿Y	por	qué	no	llevas
a	las	vacas	un	libro	instructivo?	No	sé.	De	historia,	de	literatura,	de	ciencias…	Hay
que	formarse,	guapina,	para	que	no	le	engañen	a	uno».

Otra	vez,	otro	atraco,	otra	casa,	otro	pueblo,	otra	cena.	Un	muchachito,	aún	muy
joven,	 escucha	 la	 conversación	 en	 silencio,	 muy	 abiertos	 los	 ojos.	 Ofrece	 Bedoya
tabaco	a	todo	el	mundo	después	del	tazón	de	leche	con	pan	de	borona.	El	chaval	de	la
casa	dice	que	él	pasa.	Y	sonríe	como	disculpándose	por	ser	tan	pequeño.	«¿Qué	pasa,
no	fumas?».	«No	señor,	no».	«¿Cómo	que	no?	Pues	todas	las	noches	te	hemos	visto
nosotros	que	sales	a	echar	un	cigarro	detrás	de	la	cuadra».	Muy	colorado	se	pone	el
crío.	Y	corre	la	voz:	Juanín	lo	ve	todo.	Y	sabe	tratar	a	la	gente:	«¿Qué	pasa,	no	te	deja
tu	padre?	Bah,	por	una	vez…,	¿verdad	que	le	deja	echar	un	cigarro,	Jacinto?	Es	mejor
hacer	las	cosas	a	las	claras	que	a	escondidas».

Al	hijo	de	Diestro	le	cabía	el	corazón	en	un	puño.	Habían	pedido	50	000	pesetas
de	rescate,	y	la	contraseña	para	dejar	el	dinero	era	un	paraguas	tirado	en	la	carretera.
Pocos	coches	circulaban	entonces	entre	Cabezón	y	Unquera.	Pero	un	coche	que	pasó
se	 detuvo.	Alguien	 se	 apeó,	 y	 viendo	 que	 el	 paraguas	 no	 era	malo,	 lo	metió	 en	 el
coche	 y	 se	 fue.	 Detrás	 venía	 el	 camión	 de	 Diestro	 y	 siguió	 hacia	 Unquera.	 Los
secuestradores	 bajaron	 a	 poner	 el	 otro	 paraguas	 que	 tenían,	 pero	 antes	 de	 que
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regresara	 el	 camión,	 se	 lo	 llevaron	 también.	 «Ahora	 me	 matarán,	 claro»,	 se
emocionaba	el	muchacho.	«Coño,	claro	—decía	Bedoya—.	¿Tú	crees	que	estamos	de
cachondeo	 o	 qué?».	 Bedoya,	 siempre	 tan	 delicado.	 «Si	 me	 matan,	 ¿les	 da	 igual
dejarme	 en	 la	 carretera…?	 Es	 que	 aquí,	 en	 mitad	 del	 monte,	 no	 sé	 qué	 me	 da».
Juanín,	nervioso,	le	da	una	tableta	de	chocolate.	«Come,	anda».	Mientras,	busca	una
solución	práctica.	 «Mire,	 oiga,	 allí	 viene	 el	 camión.	Lo	 conozco	por	 las	 luces.	Ahí
vuelve	ya.	¿Qué	hacemos?».	Juanín	le	propuso	al	muchacho	un	trato:

—Haz	lo	que	te	ha	dicho	Juanín	—añade	Bedoya	a	gritos—.	Pero	si	nos	engañas,
mueres	(Bedoya	se	pone	pesado).	Nosotros	no	tenemos	prisa.	Así	que	más	te	vale	no
engañarnos	porque	el	cachuco	más	pequeño	de	ti…

El	chico	baja	a	la	carretera,	detiene	al	camión,	pide	que	le	den	el	dinero	y	corre
monte	 arriba	 a	 entregarlo	 a	 sus	 dos	 secuestradores,	 que	 están	 viendo	 la	 operación
ansiosamente.	«Muy	bien,	chaval».	Lo	cuentan	y	está	toda	la	cantidad	pedida.	Juanín
aparta	 mil	 duros	 y	 se	 los	 entrega	 al	 chico:	 «Toma,	 majo.	 Esto	 para	 ti.	 Por	 las
molestias.	Pero	no	se	lo	des	a	tu	padre,	¿eh?».

Contaba	una	vez	el	 joven	Diestro	su	aventura	y	 todo	el	mundo	se	percató	de	 la
noble	simpatía	que	Juanín	había	sabido	despertar	en	él.

No	 todos	 los	 secuestros	 les	 salieron	 igual	 de	 bien	 a	 Juanín	 y	 Bedoya.	 Tasio
Salces,	cuando	se	presentaron	en	su	casa,	les	dijo	que	no	tenía	dinero.	Que	lo	tenía	en
el	banco.	Que	se	lo	traía	al	día	siguiente.	Que	se	lo	dejaba	donde	ellos	quisieran.

—¡Uy,	Tasio!	Mira	que	te	conozco	desde	niño.	Que	tú	saliste	muy	bribón	y	nos	la
vas	a	armar.

—¡Hombre,	coño,	cómo	crees	eso,	Juanín!
—Podemos	llevar	al	niño	hasta	que	nos	des	el	dinero,	si	no,	no	me	fío.
Tasio	era	uno	de	los	poderosos	del	valle.	Con	él	vivía	Mingo,	soltero,	que,	a	pesar

de	ser	el	amo	de	la	casa,	trabajaba	a	las	órdenes	de	Tasio,	quien	desde	que	se	casó	con
su	hermana,	llevaba	la	iniciativa	de	todo.

—Mira,	para	que	te	fíes,	se	me	ocurre	una	cosa.	Llévate	a	mi	cuñado.	El	chiquillo
igual	con	estos	fríos	me	coge	un	catarro	y…	¿Quieres,	Mingo?

—Bueno,	pues	lo	llevamos,	de	acuerdo.
—…	Y	si	no	entregas	los	cuartos,	ya	sabes	que	le	cortamos	el	pasapán	—agrega

Bedoya—.	Son	25	000	pesetas	para	mañana	por	la	noche.	Si	no	a	este…	—y	hacía	el
gesto	de	rebanar	la	nuez.

—Si,	hombre,	sí.	Yo	mañana	mismo	voy	al	banco	y	os	doy	el	dinero.
Acordaron	el	sitio,	la	hora,	el	modo.
En	 la	 cueva	 de	 Pineda	 comió	 chorizo,	 bebió	 vino,	 durmió	 a	 pierna	 suelta	 y

descansó	del	mucho	trabajo	de	la	casa.
—No	están	mal	estas	vacaciones,	¿eh?
Pasó	la	noche	fijada	para	el	rescate	y	no	hubo	nada.	La	siguiente	y	la	siguiente,

www.lectulandia.com	-	Página	171



tampoco.	 «Bueno,	 te	 vamos	 a	 matar».	 Bedoya	 afilaba	 siniestramente	 la	 navajona.
Juanín	hizo	ver	a	Mingo	dos	cosas:	Una:	que	estaba	siendo	explotado	por	su	cuñado.
Dos:	que	su	vida	(la	de	Mingo)	a	su	cuñado	le	importaba	un	rábano.	«Ahí	tienes	la
prueba:	por	25	000	pesetas	 te	dejaría	morirte.	 ¡Eres	un	esclavo!»…	Habían	pasado
cinco	días.	«¿Juanín,	le	mato?».	«No,	déjale	que	se	vaya.	Hala,	vete,	Mingo,	esclavo,
que	le	estás	haciendo	falta	a	tu	cuñado	para	sembrar	las	patatas».

Desde	entonces	los	guardias	se	quedaron	a	vivir	en	casa	de	Tasio.	«No	vaya	a	ser
que	 a	 Juanín	 se	 le	 ocurra	 alguna	 tontería	 con	 el	 chiquillo».	 Y	 a	 Mingo	 todo	 el
personal	 le	empezó	a	 llamar	desde	entonces	Minguco	el	esclavo,	y	así	se	 le	conoce
hasta	el	día	de	hoy.

A	Nisio	Estébanez,	de	Los	Casares,	le	esperaron	una	noche	cuando	este	volvía	a
casa.	 La	 casa	 de	 Nisio	 Estébanez	 está	 cerca	 del	 monte,	 y	 al	 parecer	 en	 ella	 se
hospedaron	los	emboscados	mucho	tiempo.	Pero	de	la	noche	a	la	mañana,	a	Nisio	le
empezó	a	entrar	miedo	y	se	hizo	muy	amigo	de	los	guardias	civiles.	Juanín	y	Bedoya
no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	estaban	vendidos.	La	noche	que	le	esperaron	en	el
camino	no	se	dieron	a	conocer,	pero	le	dijeron:	«Oiga,	por	favor,	¿sabe	usted	cómo	se
llega	antes	al	cementerio?».	Nisio	echó	a	correr	hacia	el	pueblo	y	la	bala	le	entró	en
un	brazo.

Ya	se	bromeaba	con	la	pareja	de	emboscados	por	los	montes.	Se	estaba	volviendo
algo	cotidiano,	como	cosa	habitual.	Los	niños	 jugaban	a	Juanín	y	Bedoya	y	 todo	el
mundo	decía	en	voz	baja	que	los	veía.	En	Camaleño,	un	chaval	casi	sufre	un	infarto:
venía	de	las	vacas	ya	de	noche,	y	un	compañero	bromista	le	salió	al	paso	y	le	dijo	sin
más:	«¡Soy	Juanín!».	El	chico	llegó	a	casa	sudando,	jadeando,	con	los	pelos	de	punta
y	tuvo	que	venir	el	médico	a	visitarle.

En	Frama	estaba	una	cuadrilla	de	hombres	en	el	monte,	plantando	 los	primeros
pinos	de	la	comarca.	Hacían	los	hoyos	aquel	día.	El	dueño	del	terreno	tenía	un	criado
joven:	 Vidio.	 Y	 un	 burro	 envidiable	 que	 lo	 traía	 el	 criado	 con	 la	 comida	 para	 el
obreraje	y	luego	lo	soltaba	a	pastar	«por	aquellas	orillas».	El	burro	se	llamaba	Tolín.
Los	 vecinos	 de	 aquel	 pueblo	 que	 tenían	 burras	 hacían	 lo	 posible	 por	 atraer	 a	 tan
soberbio	ejemplar	para	que	les	hiciera	una	cubierta	gratis.	Se	lo	robaban	a	Vidio	un
día,	 otro…,	 y	 cuando	 él	 iba	 a	 buscarlo	 no	 lo	 encontraba.	 Hasta	 que	 el	 gracioso
muchacho	decidió	que	ya	estaba	bien	y	se	decidió	a	buscarlo	por	todas	las	cuadras	del
pueblo.	Llevaba	Vidio	sombrero	muy	calado,	andar	sigiloso	y	exageraba	un	poco	el
aire	de	misterio.

Un	diligente	vecino,	de	 los	que	siempre	hay	en	todas	 las	aldeas,	se	alarmó:	«Es
Juanín,	seguro,	mira	qué	manera	de	andar».	Y	llamó	a	los	guardias	que	acudieron	por
docenas.

Los	plantadores	de	pinos	no	salían	de	su	asombro.
—¿Han	visto	a	Juanín?
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—No,	por	aquí,	imposible.
—Llevaba	 sombrero	 blanco,	 muy	 calado,	 andaba	 así	 muy	 raro,	 por	 todas	 tas

calles	del	pueblo.
—Pero	 bueno,	 ¡si	 ese	 es	Vidio!,	 el	 criado	mío,	 que	 andaba	 buscando	 el	 burro.

¡Ay,	qué	coño!
Rieron	todos.	Y	los	guardias	que	habían	venido	de	varios	cuarteles	se	volvieron

por	 su	 camino:	 «Le	 debíamos	 de	 empaquetar	 a	 usté»,	 decían	 al	 vecino	 alarmista.
«Claro,	 como	hay	 una	 recompensa	 de	medio	millón	 de	 pesetas	 para	 el	 que	 dé	 una
pista.	¡Habría	que	poner	una	multa	al	que	dijera	bobadas!».

Vidio	 tenía	 enseñado	 al	 burro	 Tolín	 a	 que	 hiciera	 monerías.	 Y	 siempre	 que	 el
travieso	muchacho	pasaba	por	 delante	 del	 cuartel	 le	 decía	 al	 animal:	 «Anda,	Tolín,
saluda	a	estos	señores	con	educación».	El	burro	levantaba	la	pata	y	bajaba	la	cabeza
hasta	el	suelo	tres	veces	como	diciendo,	«Usted	siga	bien».	Y	el	guardia	de	puertas
era	que	se	partía	de	risa.

Había	 como	 un	 clima	 de	 distensión	 con	 respecto	 a	 Juanín	 y	 Bedoya.	 Muchas
veces	 los	 guardias	 sabían	 dónde	 estaban	y	 ni	 iban	 a	 ver.	Lo	que	 querían	 es	 que	 se
marcharan	a	Francia	de	una	vez	y	 los	dejaran	en	paz.	Como	además	no	eran	malos
para	 la	 tropa,	 hasta	 sirvieron	 de	 entretenimiento	 y	 daban	 una	 oportunidad	 para
ascender.

Esta	 idea	de	que	se	fueran	a	Francia	 la	compartían	 también	 los	 jefes	políticos	y
militares	de	la	provincia.

El	cura	don	Desiderio	veía	a	Juanín	con	frecuencia.	Contaban	por	aquel	valle	que
hasta	 iba	 y	 le	 confesaba	 en	 Santo	 Toribio.	 Cuando	 se	 lo	 preguntaba	 la	 gente,	 don
Desiderio	sonreía	y	cambiaba	de	conversación.	Cuando	se	lo	preguntó	un	alto	cargo
de	 la	Guardia	Civil,	 don	Desiderio	 sonrió	 también:	 «Todos	 los	 cristianos	 tienen	 el
derecho	de	practicar	los	sacramentos	libremente.	Pero	la	Iglesia	no	tiene	la	obligación
de	llevar	un	cómputo	de	los	que	lo	hacen	o	no	lo	hacen».

Don	 Desiderio	 era	 también	 lebaniego	 y,	 por	 tanto,	 tenía	 las	 respuestas	 muy
medidas.

Un	día	volvió	a	visitarle	aquel	guardia	de	alta	graduación.	«Hemos	decidido	hacer
llegar	a	 Juanín	una	oferta:	que	 se	pase	a	Francia.	Así	nos	deja	 tranquilos,	 él	puede
curarse	 y	 Bedoya	 empezar	 a	 trabajar	 en	 algo	 útil.	 Sabemos	 que	 Juanín	 está	malo.
Usted	es	el	encargado	de	proponérselo	y	de	llevarlos	a	los	dos	a	la	frontera,	caso	de
que	acepten.	Yendo	con	usted	no	desconfiarán».

Fijaron	 una	 fecha	 para	 volverse	 a	 ver.	 El	 cura	 consultó	 con	 Juanín	 y	 Bedoya.
Probablemente	 reflexionó	mucho	y	 la	 respuesta	 fue	 la	 siguiente:	 «De	 acuerdo.	Los
paso	a	Francia.	Pero	pido	estas	garantías:	un	escrito	autorizándome	a	llevar	a	cabo	tal
acción	firmado	y	sellado	por	Franco,	y	una	copia	de	dicho	escrito	depositada	en	una
agencia	extranjera,	concretamente	en	United	Press,	por	si	pasa	algo».
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—No	creo	que	acepten	esas	condiciones.
—Pues	yo	tampoco	creo	que	pueda	hacer	lo	que	me	piden.
No	 se	 volvió	 a	 saber	 más	 del	 asunto,	 pero	 más	 tarde,	 Bedoya	 se	 lanzó	 a	 esa

aventura	 sin	 exigir	 tantas	 garantías.	 Durante	 la	 larga	 noche	 invernal	 que	 estuvo
agonizando	probablemente	se	acordó	más	de	una	vez	de	la	astucia	y	la	desconfianza
de	los	lebaniegos:	Juanín	y	su	compañero	de	escuela	el	cura	Derio.
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6.
DESTERRADOS	EN	VALDERREDIBLE

Ya	 nos	 hemos	 referido	 a	 ellos	 multitud	 de	 veces.	 Los	 familiares	 de	 los
emboscados,	 zarandeados	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 tuvieron	 que	 sobrellevar	 el	 peso
mayor	 de	 la	 tragedia.	Así	 empezó	 el	 destierro	 de	 un	 humilde	 pastor	 de	 Pineda.	 El
problema	que	 representaba	 era	 ser	 cuñado	de	 Juanín.	Cuidaba	 las	 vacas	 de	 todo	 el
valle.	Los	guardias	sospechaban	que	en	el	puerto	podría	encontrarse	con	él	la	pareja
proscrita.	Temían	también	los	guardias	que	una	niñita	de	nueve	años,	hija	del	pastor,
sobrina	 del	 bandido,	 cuando	 subía	 a	 llevar	 la	 comida	 a	 su	 padre,	 acaso	 subiera
también	algo	para	el	tío.	Solución:	quitarle	al	pastor	su	trabajo,	reducirle	al	barrio	de
Señas,	donde	pudiera	dedicarse	a	la	agricultura	—no	tenía	fincas—	y	a	la	ganadería
—no	tenía	animales—.	Sólo	tenía	hijos.	El	cabo	da	la	orden	al	alcalde:

Guardia	Civil
142.ª	Comandancia
Puesto	de
VEGA	DE	LIEBANA
Núm.	226

En	virtud	de	orden	verbal	recibida	el	Cabo	1.º	que	suscribe,	a	las	11	horas	del	día	de	la	fecha,	dimanante	del
Señor	Coronel	 Jefe	 de	 los	 servicios;	 para	 que	 a	 partir	 de	 la	 presente	 cese	 en	 el	 cargo	 de	 vaquero	 que	 en	 la
actualidad	 se	 halla	 desempeñando	 SEGUNDO	 BÁSCONES	 DÍEZ	 y	 se	 reintegre	 al	 barrio	 de	 Señas	 de	 este
Término	Municipal,	 hasta	 nueva	orden,	 donde	 podrá	 dedicarse	 a	 las	 faenas	 agrícolas	 y	 ganadería	 por	 dichas
inmediaciones.

Lo	que	tengo	el	honor	de	participar	a	la	respetable	y	superior	Autoridad	de	V.,	para	que	si	a	bien	la	tiene,
nombre	 un	 sustituto	 para	 la	 custodia	 del	 ganado	 que	 hasta	 ahora	 la	 tenía	 encomendada	 al	 referido	 Segundo
Báscones.

Dios	guarde	a	V.	muchos	años.
Vega	de	Liébana,	14	agosto	1956.

El	Cabo	1.º	Comandante	de	Puesto.

Sr.	Presidente	de	la	Junta	Vecinal.
VEGA	DE	LIEBANA

El	alcalde	lo	piensa	despacio.	Lo	habla	con	sus	convecinos,	lo	consulta	después	a
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su	 hijo	 cura.	 Dos	 días	más	 tarde	 entrega	 el	 siguiente	 oficio	 al	 cabo	 de	 la	Guardia
Civil:

Alcalde–pedáneo
Vega	de	Liébana

EN	CONTESTACIÓN	al	Oficio	núm.	226	remitido	por	Vd.	con	fecha	14	de	Agosto	del	presente	año,	sobre	el
cese	 en	 el	 cargo	 del	 vaquero	 en	 este	 pueblo	 de	 Vega	 de	 Liébana	 D.	 SEGUNDO	 BÁSCONES	 DÍEZ,	 he	 de
manifestar	a	Vd.	que	en	virtud	del	art.	1586	del	Código	Civil,	que	dice	textualmente:

«Los	criados	de	labranza,	artesanos,	menestrales	y	demás	trabajadores,	asalariados	por	cierto	término	para
cierta	 obra,	 NO	 PUEDEN	 DESPEDIRSE	 NI	 SER	 DESPEDIDOS	 ANTES	 DEL	 CUMPLIMIENTO	 DEL
CONTRATO,	SIN	JUSTA	CAUSA».

Y	en	virtud	del	art.	1584	del	mismo	Código	Civil,	que	dice:
«El	 criado	 doméstico	 destinado	 al	 servicio	 personal	 de	 su	 amo	 o	 de	 la	 familia	 de	 este,	 por	 tiempo

determinado,	puede	ser	despedido	y	despedirse	antes	de	expirar	el	término;	pero	si	el	amo	despide	al	criado,	sin
justa	causa,	debe	indemnizarle,	PAGÁNDOLE	EL	SALARIO	DEVENGADO	Y	EL	DE	QUINCE	DÍAS	MÁS».

El	citado	D.	SEGUNDO	BÁSCONES	DÍEZ	es	un	auténtico	criado	del	Pueblo	de	Vega	de	Liébana,	y	como
Alcalde	Pedáneo	que	soy	de	dicho	pueblo,	tengo	obligación	de	estricta	justicia	de	defender	los	derechos	tanto	del
pueblo	 como	 de	 los	 criados	 al	 servicio	 del	mismo	 pueblo,	 como	 es	 el	 caso	 que	 tratamos.	 Según	 los	 artículos
anteriormente	mencionados,	el	citado	D.	SEGUNDO	BÁSCONES	DÍEZ	HA	CUMPLIDO	FIELMENTE	CON	EL
CONTRATO	que	ha	firmado	con	los	vecinos,	por	lo	que	no	puedo	ni	debo	despedirlo.

Obligaré	al	 citado	 criado	del	 pueblo	a	 cumplir	 uno	por	 uno	 los	 puntos	 del	 contrato	 y	 obligaciones	 por	 él
firmadas	para	con	el	pueblo	de	Vega	de	Liébana.

En	virtud	de	 las	atribuciones	que	me	confiere	el	RÉGIMEN	LOCAL,	en	sus	diversos	artículos	ORDENO	Y
MANDO	 a	 las	 demás	 autoridades	 sujetas	 a	 mi	 autoridad	 en	 el	 pueblo	 de	 Vega	 de	 Liébana	 que	 velen	 sin
interrumpir	el	Orden	Público.	Y	así	mismo	ORDENO	Y	MANDO	a	D.	SEGUNDO	BÁSCONES	DÍEZ,	criado	en
funciones	del	pueblo	de	Vega	de	Liébana	que	en	virtud	del	Contrato	por	él	 firmado	para	con	este	pueblo,	siga
guardando	fielmente	la	cabaña,	o	de	lo	contrario	se	atenga	a	las	consecuencias	legales.

Lo	que	tengo	a	bien	manifestar	a	Vd.	para	los	efectos	oportunos.
Dios	guarde	a	Vd.	muchos	años.
Vega	de	Liébana,	16	de	Agosto	de	1956.

El	Alcalde	Pedáneo.

Sr.	Cabo	1.º	Comandante	del	Puesto	de	Vega	de	Liébana.

El	 cabo	 Rollan,	 que	 ocho	 meses	 más	 tarde	 iba	 a	 dar	 muerte	 personalmente	 a
Juanín,	no	cree	lo	que	leen	sus	ojos.

—O	sea,	que	usted	dice	que	no	va	a	cumplir	esa	orden…
—En	el	oficio	le	digo	a	usted	lo	que	he	decidido	hacer.
—Pero	 ¿quién	 le	 ha	 escrito	 a	 usted	 este	 oficio?	 ¡Ni	 el	 gobernador	 civil	 en

persona	se	atreve	a	poner	cosas	así!
—Mire,	yo…,	bueno,	como	a	mí	me	parecía	una	cosa	injusta,	pues	fuimos	a	ver	a

un	hijo	que	tengo	yo,	que	es	sacerdote	y	le	encargamos	que	nos	lo	escribiese.
—Claro.
No	 era	 aquella	 una	 época	 de	 conflictos	 entre	 autoridad	 eclesiástica,	 autoridad

civil,	autoridad	militar.	El	cabo	tenía	una	orden	que	cumplir	y,	por	eso,	lo	mejor	era
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hablar	 con	 el	 sacerdote,	 que	 como	 estaba	 mandado	 le	 ayudaría	 en	 vez	 de	 ponerle
obstáculos	en	aquella	desagradable	misión.

LEOPOLDO	ROLLÁN	ARENALES
Cabo	1.º	de	la	Guardia	Civil
Vega	de	Liébana	(Santander)

17	Agosto	de	1956

Sr.	Dn.	DESIDERIO	GÓMEZ
Potes

Muy	Sr.	mío	y	Reverendísimo	Padre:
La	presente	 solamente	 tiene	por	objeto	el	 escribirle	cuatro	 letras	para	comunicarle	 lo	 siguiente:	Habiendo

estado	con	su	padre	el	cual	traía	un	escrito	consecuente	a	mi	contestación	de	escrito	número	226	de	fecha	del	14,
referente	 a	 lo	 de	 Segundo	Báscones	Díez,	 que	 ordena	 el	 Sr.	Coronel	 el	 cese	 de	 vaquero,	 pues	 si	 bien	Vd.	 cita
ciertos	artículos	del	Vigente	Código	Civil	que	le	ampara	y	pone	trabas	para	lo	ordenado,	tenemos	que	tener	en
cuenta	D.	Desiderio	que	el	presente	caso	no	es	juzgado	por	dicho	Código,	sino	por	un	Decreto	Ley	especial	de
Bandidaje	y	Terrorismo,	que	si	bien	tanto	su	padre	como	el	que	suscribe	sabe	las	consecuencias	que	al	retirar	al
vaquero	le	trae	al	pueblo,	pero	sin	embargo,	tanto	su	padre	como	yo	podemos	no	reprochar	una	orden	de	un	Sr.
Coronel	 y	 si	 bien	 le	 damos	 curso	 al	 oficio	 que	me	 presentó	 el	 señor	Celestino,	 pudiera	 ser	 que	 se	 le	 hubiera
ocasionado	 algunas	 molestias	 y	 quizá	 disgustos	 que	 en	 el	 presente	 caso	 tenemos	 que	 evitarlos;	 por	 lo	 que
acordamos,	si	a	V.	le	parece,	que	se	ponga	de	acuerdo	bien	con	el	Jefe	de	la	Linea	o	Comandante	de	Puesto	de
esa	localidad,	para	que	le	comuniquen	a	V.	el	día	que	venga	por	esa	el	Sr.	Coronel	y	a	la	vista	del	oficio	que	yo
les	envié,	le	exponga	verbalmente	los	casos	a	la	referida	Autoridad,	cosa	que	se	podrá	resolver	más	fácil	que	por
escrito.

Rogándole	mil	perdones	por	el	atrevimiento	de	dirigirme	a	V.,	pero	todo	lo	hago	para	evitar	molestias	que	su
querido	padre	le	pudiera	acarrear.

Aprovechando	la	oportunidad,	le	saluda	respetuosamente	este	s.	s.	q.	b.	s.	m.

Cabo	Rollan	Arenales

Don	 Desiderio	 se	 sienta	 a	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Antes	 ha	 reflexionado,	 ha
rezado,	 ha	 hecho	 un	 pequeño	 esquema,	 siguiendo	 las	 virtudes	 teologales	 y	 las
cardinales,	ha	 tratado	de	dulcificar	aún	más	que	 lo	habitual	 su	palabra	y	empieza	a
redactar	una	carta	que	ayude	al	cabo	a	resolver	cristianamente	tan	delicado	asunto.

El	 capellán	 del	 Monasterio	 del	 Lignum	 Crucis	 buscó	 entre	 los	 libros	 alguna
orientación.	Poca	cosa	decían	sobre	un	caso	así	los	autores	de	la	época.	No	estaba	mal
el	 artículo	 séptimo,	 capítulo	 IV,	 del	 tratado	 tercero	 de	 la	 «Teología	 Pastoral	 con
práctica	 parroquial,	 obra	 ajustada	 al	Código	Canónico,	 al	 sínodo	 diocesano	 y	 a	 las
disposiciones	de	la	disciplina	española»,	de	don	Alejo	Sánchez	Torrado:	«Cuidado	de
los	obreros,	de	los	pobres	y	miserables»,	era	el	título	del	citado	artículo.

«Necesitamos	 un	 poco	 de	Teología,	 un	 poco	 de	 reflexión	 personal,	 un	 poco	 de
unción,	sobre	todo	tacto,	mucho	tacto».
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Sto.	Toribio	de	Liébana,	20	de	Agosto	de	1956.

Sr.	D.	Leopoldo	Rollan
Cabo	de	la	Guardia	Civil
Vega	de	Liébana.

Mi	 buen	 amigo:	He	 recibido	 la	 suya,	 con	 fecha	 del	 17	 del	 actual	 con	 relación	 al	 vaquero	 del	 pueblo,	D.
SEGUNDO	BÁSCONES.

Antes	de	comenzar	mi	contestación,	que	hago	con	sumo	gusto,	he	de	manifestar	a	Vd.	que	he	sentido	siempre
simpatía	por	ese	cuerpo	de	la	Guardia	Civil,	ya	que	he	tenido	y	tengo	varios	familiares	dentro	de	él.	Al	mismo
tiempo	he	considerado	siempre	que	llevan	una	vida	muy	sacrificada	y	acaso	poco	recompensada.	Ahora,	después
de	este	pequeño	preámbulo,	que	sólo	es	mi	opinión	particular	sobre	la	Guardia	Civil,	vamos	a	la	contestación	del
caso	que	se	trata.

«El	presente	caso	no	es	juzgado	por	dicho	Código,	sino	por	un	decreto	Ley	de	Bandidaje	y	Terrorismo».
Es	verdad,	mi	querido	amigo,	que	esta	comarca	está	atravesando	hace	años	por	una	crisis	que	tanto	perjudica

a	todos	y	de	manera	especial	a	este	Santuario,	donde	llegan	menos	peregrinos	por	esta	causa.
Es	verdad	igualmente	que	se	necesita	una	Ley	y	precaución	especial	para	salir	lo	antes	posible	de	este	estado.
¿Medios?	Ante	todo	método	distinto.	Para	solucionar	los	problemas	es	siempre	necesario	tener	en	cuenta:	a)

La	Providencia	 que	 ordena	 y	 permite	 todas	 las	 cosas,	 b)	 La	 conciencia	 que	 es	 la	 norma	de	 nuestra	 conducta
particular	 y	 que	 nos	 hace	 cargo	 sobre	 la	 responsabilidad	 de	 nuestros	 actos,	 c)	 La	 justicia,	 sin	 la	 cual	 es
totalmente	 imposible	 la	 vida	 humana,	 d)	 La	 caridad	 para	 perdonar	 y	 disimular	 los	 defectos	 del	 prójimo,	 e)
Finalmente	es	completamente	imposible	ejercer	la	Autoridad	olvidando	la	cualidad	que	tenemos	de	ser	cristianos.

a)	«La	Providencia».	Toda	autoridad	emana	de	Dios,	y	el	querer	ejercerla	como	cosa	propia,	prescindiendo
de	 que	 ha	 sido	 Dios	 el	 que	 me	 ha	 colocado	 en	 este	 lugar	 para	 representarle	 a	 Él,	 conduce	 siempre	 a
desequilibrios	y	multitud	de	errores,	como	se	han	dado	muchos	en	esta	comarca	lebaniega	y	que	Vd.	no	ignora,
así	como	yo	conozco,	e	igualmente	el	vecindario.

b)	 «La	 conciencia».	 Todos	 tenemos	 un	 alma	 donada	 por	 Dios	 y	 unida	 a	 este	 cuerpo,	 que	 nos	 da	 vida	 y
capacita	a	cada	uno	para	el	bien	y	para	el	mal.	Todos	en	conjunto	y	uno	a	uno	en	particular	tenemos	que	dar
cuenta	estrecha	de	nuestros	actos,	primero	a	nosotros	mismos	y	después	a	Dios,	y	esto	desde	el	Jefe	Supremo	de
una	Nación	al	último	picapedrero	de	la	misma.	Y	traicionar	a	la	propia	conciencia	es	traicionarnos	a	nosotros
mismos	obrando	mal,	al	mismo	tiempo	que	todos	nuestros	actos	repercuten	en	los	demás.

c)	«La	 justicia»,	que	consiste	en	dar	a	cada	uno	 lo	suyo.	Y	si	una	persona	—cualquiera	que	sea—	por	sus
obras	se	hace	digna	de	una	afrentosa	muerte…,	y	así	mismo	se	debe	premiar	si	se	hace	digna	de	premio,	pero	no
se	puede	castigar	por	mera	sospecha	y	mucho	menos	si	este	castigo	se	convierte	en	escándalo	para	los	demás	en
lugar	de	servir	de	ejemplo.

d)	«La	caridad»,	que	obliga	en	todo	momento	a	comprender	y	saber	aminorar	la	mala	conducta	del	prójimo	y
a	interpretar	rectamente	y	en	el	buen	sentido	la	conducta	dudosa	de	nuestros	semejantes,	mientras	que	no	haya
causa	que	nos	obligue	a	lo	contrario.	No	puede	siempre	la	Autoridad	dejarse	llevar	por	esta	cualidad,	pero	debe
tenerla	en	cuenta.

e)	«Cristiano».	Este	título	nos	hace	miembros	de	un	mismo	cuerpo	místico	y	cuando	un	miembro	del	cuerpo	se
corrompe	es	necesario	apartarle	en	bien	del	mismo	cuerpo,	pero	no	sin	antes	hacer	todo	lo	que	sea	posible	para
salvar	y	conservar	ese	miembro	corrompido	y	sólo	se	amputa	cuando	no	queda	otro	camino	posible.

EN	CUANTO	AL	CASO	DE	D.	SEGUNDO
a)	«La	Providencia».	En	este	caso	concreto	desempeña	Vd.	la	Autoridad	que	viene	de	Dios	por	mediación	de

su	superior	de	Vd.	Suponemos	que	el	superior	de	Vd.	ha	obrado	con	muy	buena	voluntad,	como	Vd.
b)	 «La	 conciencia».	 Es	 muy	 posible,	 querido	 amigo,	 que	 recapacitando	 sobre	 el	 caso	 y	 meditando	 con

madurez	y	aplomo,	aconsejen	las	circunstancias	solucionar	el	caso	de	otra	manera	muy	distinta.
c)	«La	justicia».	Llegamos	al	punto	clave.	Se	trata	de	un	patrono,	un	amo	(en	este	caso	la	AUTORIDAD	DEL

PUEBLO)	que	reclama	unos	derechos	AUTÉNTICOS	según	un	contrato	existente	y	amparado	en	una	legislación
vigente	y	detallada	con	precisión	en	los	art.	1584	y	1586,	así	como	en	otros	varios.	Es	pues	un	caso	de	injusticia
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contra	el	patrono,	que	coincide	al	mismo	tiempo	con	ser	autoridad	civil.
Se	trata	igualmente	de	un	criado	al	servicio	de	la	autoridad	y	que	cumple	las	obligaciones	que	él	mismo	ha

contraído	 voluntariamente	 por	 medio	 de	 un	 contrato,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 puede	 exigir	 y	 DEBE	 EXIGIR
PORQUE	LO	NECESITA	PARA	SUS	HIJOS,	su	justa	recompensa.

Se	 trata	 de	 unos	 perjuicios	 para	 ambos,	 criado	 y	 patrono,	 en	 especial	 para	 este	 último,	 no	 pequeños.	 Es
problema	de	verdadera	justicia.

d)	 «La	 caridad».	 Se	 trata	 de	 un	 padre	 que	 tiene	 varios	 hijos	 pequeños,	 que	 está	manco	 de	 un	 brazo	 por
habérselo	 roto	 y	 haber	 quedado	 mal	 arreglado,	 que	 por	 esta	 causa	 no	 puede	 defenderse	 en	 varios	 trabajos
brutales.	Se	trata	de	un	padre	que	por	no	tener	fincas	propias	necesita	mendigar	en	cualquier	lugar	que	se	halle
para	proporcionar	pan	para	sus	hijos,	 todos	de	edad	escolar.	Se	 trata	de	un	padre,	querido	amigo	cabo,	que	a
pesar	de	sus	esfuerzos	cotidianos	y	de	su	vida	sacrificada	y	económica,	necesita	también	sacrificar	la	vida	de	sus
hijos,	no	pudiendo	ni	siquiera	mandarles	a	la	escuela	para	aprender	lo	más	fundamental,	y	a	pesar	de	todos	estos
esfuerzos	cotidianos	y	de	su	vida	sacrificada,	apenas	si	consiguen	entre	todos	mal	comer.

Se	trata	de	un	padre	que	no	tiene	paz	en	el	hogar.	No	tiene	paz	porque	necesita	preocuparse	de	la	comida	de
sus	hijos	que	no	es	capaz	de	solucionar	sino	a	medias.	No	tiene	paz	porque	vive	abrumado.	No	tiene	paz	porque
no	 le	dejan	dedicarse	 tranquilamente	a	 su	 trabajo.	No	 tiene	paz	porque	 siempre	 está	 riñendo	 con	 su	 esposa	 y
maldiciendo	el	día	que	la	conoció	y	todo	esto	por	ser	hermana	de	aquel	que	quizá	no	hubiera	sido	lo	que	es	de
haber	topado	con	otras	circunstancias.

Pido	un	poco	de	caridad	para	un	hombre	muy	necesitado.
PROBLEMAS:
1.	EL	ELEMENTO	CIVIL	NO	COLABORA.	Cierto,	y	es	más,	no	puede	colaborar.	¿Razón?	Dos	causas	que	no

tendría	yo	inconveniente	alguno	en	explicar	con	amplitud.
2.	EL	ELEMENTO	CIVIL	COLABORA	EN	CONTRA.	Quizá	sea	cierto,	pero	para	ser	intermediario	entre	dos,

ha	de	llegar	a	ambos;	y	siendo	así	es	necesario	atraer,	no	ahuyentar.
3.	ES	QUE	HAY	APATÍA	HACIA	EL	CUERPO.	No	lo	crea	Vd.	Existe	apatía	y	algo	más,	pero	no	al	Cuerpo,

sino	a	la	actuación	de	muchos	miembros	del	cuerpo.	¿Con	razón?	¿Sin	ella?	Lo	cierto	es	que	es	muy	lamentable
que	en	esta	Comarca	esté	tan	desacreditado	ese	Cuerpo	Benemérito	que	ha	sabido	defender	fines	muy	nobles,	que
ha	sabido	sacrificarse	y	vive	sacrificado.

Yo	personalmente	me	admiro	muchas	veces	de	la	vida	totalmente	sacrificada,	de	absoluta	entrega	y	heroísmo.
Creo	que	los	superiores	estarán	y	tienen	motivo	para	estarlo,	plenamente	satisfechos	de	sus	súbditos.

Con	esto	termino,	mi	buen	amigo,	y	juzgo	que	es	una	obligación	de	Vd.	dar	cuenta	de	todo	lo	ocurrido	a	los
Superiores,	aunque	sea	en	plan	particular,	pero	dejando	una	copia	en	poder	de	Vd.	Su	buen	amigo,

Desiderio	Gómez

De	 nada	 iban	 a	 servir	 de	 todas	 maneras	 las	 amonestaciones	 del	 cura	 ni	 las
zalameicas	órdenes	del	alcalde.	A	finales	de	agosto	la	familia	del	pastor	tuvo	que	salir
desterrada	hacia	Valderredible,	donde	estaba	aún	cuando	murió	Juanín.
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7.
ASÍ	MATARON	A	BEDOYA

El	día	que	mataron	a	Juanín,	Bedoya	iba	doscientos	metros	rezagado.	Esta	era	la
manera	 que	 siempre	 tenían	 de	 caminar.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 compañero,
Bedoya	anduvo	errante	por	los	montes,	desamparado,	solitario,	y	cada	día	que	pasaba
se	sentía	más	acosado.	Al	principio	estaba	furibundo.	Poco	a	poco	le	fue	ganando	el
desaliento.	Algún	pastor	le	tropezó	en	el	monte	y	dice	que	lloraba	como	un	niño.	«Si
uno	naciera	dos	veces	yo	no	me	encontraría	en	esta	situación».

Su	única	obsesión	era	salir	de	Liébana,	donde	no	tenía	amigos,	y	llegar	a	su	zona
de	Serdio	y	Monte	Corona…	Aunque	era	un	joven	noble,	Bedoya	se	había	quedado
sólo	 con	 su	 inmerecida	 fama	 de	 sanguinario,	 de	 vengador,	 y	 sin	 el	 contrapeso	 de
Juanín,	 hombre	 bondadoso	 y	 aceptado	 por	 el	 pueblo.	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 la
supervivencia	de	los	bandidos	ha	de	estribar	en	dos	pilares:	amor	y	miedo,	aceptación
y	 rechazo.	 Bedoya,	 que	 sólo	 colaboró	 con	 Juanín	 para	 meter	 miedo,	 se	 ve	 ahora
rechazado	por	la	gente	o	al	menos	no	encuentra	el	calor	con	el	que	antes	se	le	recibía
en	las	casas.	Todo	el	mundo	pensaba	que	Juanín	le	tenía	domesticado	con	su	astucia	y
habilidad.

Bedoya	no	había	 desarrollado	 sus	 capacidades	 personales,	 pues	 de	 las	 cosas	 de
cabeza	 y	 organización	 se	 encargaba	 Juanín.	 El	 sólo	 obedecer	 y	 cumplir	 su
desagradable	tarea	de	malo.

La	Guardia	Civil,	 por	 otro	 lado,	 atesoraba	 una	 experiencia	 impresionante	 en	 la
represión.	 Fueron	 muchos	 años,	 muchos	 partes,	 muchos	 guardias,	 muchas
contrapartidas.	Bedoya	se	veía	perdido	y	lo	único	que	quería	era	irse,	salir	a	Francia.

Por	 eso,	 cuando	 ya	 en	 Serdio	 y	Monte	 Corona	 su	 cuñado	 Pepe	 San	Miguel	 le
propone	pasarle	a	Francia	en	una	moto,	Bedoya	ve	los	cielos	abiertos	y	lo	único	de
que	se	preocupa	es	de	que	se	haga	cuanto	antes,	sin	que	llegue	del	todo	el	invierno.

En	Santander,	al	final	de	la	calle	Rualasal,	hay	una	de	las	muchas	zonas	de	bares
que	 llenan	 la	 ciudad.	 «El	Escorial»,	 «Eguren»,	 «Kino’s»,	 «Jauja».	El	 bar	 «Kino’s»
que	anteriormente	se	llamó	«Bar	San	José»,	era	un	amplio	local	con	muchas	mesas,
un	tanto	oscuro,	atendido	por	un	señor	afable.

En	el	bar	«San	José»,	que	ahora	se	llama	«Kino’s»,	paraban	todas	las	tardes	el	año
1957	un	montón	de	policías	que	echaban	su	partida	a	la	flor,	a	los	dados,	al	dominó	o
al	subastado.	Confraternizaban	entre	ellos	y	a	la	vez	con	otros	señores	de	trabajo	sólo
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mañanero	o	sin	trabajo	de	ninguna	clase.
Allí	se	ultimaron	los	detalles	más	importante	para	la	cacería	de	Francisco	Bedoya:

el	 jefe	 de	 la	 división	 provincial	 de	 policía	 le	 dice	 a	 Juanjo,	 un	 aficionado	 al
motorismo,	si	le	puede	prestar	el	casco,	los	guantes	y	la	chaqueta	de	cuero:	«Voy	a	ir
al	pueblo	el	domingo,	y	para	un	día,	no	me	merece	la	pena	comprar	todas	esas	cosas.
“¿Me	lo	dejas	o	no?”.	“Coño,	claro,	pa	eso	estamos”.	Cuenta	con	ello.	Vete	a	buscarlo
esta	noche».	Cuando,	a	las	nueve,	se	presentó	un	policía	en	el	domicilio	de	Juanjo	a
recoger	 el	 recado,	 Juanjo	 no	 había	 llegado	 todavía.	 «Si	 le	 hace	 mucha	 falta	—le
sugiere	un	vecino—,	puede	 ir	a	donde	Esteban,	el	hermano	de	Juanjo,	que	 también
tiene	cosas	de	esas,	y	basta	que	sea	amigo	de	su	hermano,	pues	se	lo	deja,	no	faltaría
más».

Esteban	 —cómo	 no—	 le	 entrega	 cazadora,	 casco	 y	 guantes	 al	 policía.	 Pero
cuando,	después	de	varios	días,	muertos	ya	a	tiros	Bedoya	y	San	Miguel,	reclama	sus
cosas	prestadas,	el	jefe	de	división	le	responde	que	lo	siente,	pero	que	él	no	sabe	nada
de	su	paradero;	que	se	ha	usado	en	la	cacería	de	Bedoya	y	que	vaya	a	reclamar	en	el
Gobierno	Civil.

Paco	Bedoya,	cuando	le	mataron,	llevaba	la	chaqueta	de	cuero,	que	le	estaba	muy
pequeña,	y	su	cuñado	llevaba	puesto	el	casco.

En	el	Gobierno	Civil	nadie	quiere	 saber	nada.	Nadie	ha	visto	 semejantes	cosas,
pero	Esteban,	hombre	de	carácter,	no	se	da	por	vencido.	Le	hacen	dar	muchas	vueltas,
explicar	 su	 caso	 en	múltiples	 sitios,	 le	 irritan,	 tiene	 casi	 que	 jurar,	 pero	 al	 final	 el
gobernador	Roldan	 Losada	 le	 dará	 un	 talón	 para	 cobrar	 2050	 pesetas:	 300	 por	 los
guantes,	250	por	el	casco	y	1500	por	la	cazadora	de	cuero.

Otro	detalle	que	tenían	bien	organizado	los	policías	era	el	de	sacar	a	Bedoya	del
monte	y	 llevarlo	 a	 un	 sitio	 propicio	para	 acabar	 con	 él:	 se	 aprovechan	para	 eso	de
José	 San	 Miguel	 Álvarez,	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 casado	 con	 la	 hermana	 de
Bedoya.

San	Miguel	era	un	hombre	misterioso	y	de	pasado	oscuro.	Alguien	le	vio	en	una
ocasión	con	pistola.	De	la	cantina	de	Bielba	sacó	a	la	calle	a	varios	paisanos	dándoles
puñetazos.	La	prensa	de	diciembre	de	1957	da	otros	detalles	muy	confusos	de	 tipo
penal	 de	 este	 personaje,	 pero	 como	 no	 hemos	 podido	 confirmarlos,	 nos	 los
reservamos.	Voz	común:	que	era	un	guardia	civil	disfrazado,	infiltrado	en	la	familia
Bedoya	 para	 entregar	 a	 Paco	 y	 a	 Juanín.	 Según	 algunos,	 Juanín	 había	 prohibido	 a
Bedoya	hablar	o	ver	a	su	cuñado:	«La	próxima	vez	que	se	acerque	a	 ti	 le	pego	dos
tiros.	Ese	es	un	guardia	y	nos	va	a	joder».	Otros	dicen	que	San	Miguel,	por	quitar	a	su
cuñado	 de	 sufrir	 tantas	 penalidades	 y	 por	 devolver	 la	 paz	 a	 su	 familia	 destrozada,
aceptó	la	propuesta	de	la	policía	de	pasarle	a	Francia	bajo	la	promesa	formal	de	que
no	le	iba	a	pasar	nada.

Hay	quien	dice	que	fue	sólo	por	dinero	por	lo	que	se	arriesgó	a	llevar	a	cabo	la
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operación.	Pero	eso	quizá	se	deba	al	afán	de	mitificar	 también	a	Bedoya,	necesidad
que	siente	siempre	el	pueblo	después	de	la	muerte	de	sus	héroes.	Tampoco	se	sostiene
en	pie	la	idea	tan	difundida	en	la	Montaña	de	que	fue	el	propio	Bedoya	quien	remató
a	 su	 cuñado	 al	 percatarse	 de	 la	 traición	 de	 este.	 Demasiado	 literario,	 demasiado
novelesco.

La	policía	entregó	a	San	Miguel	una	motocicleta	Derby;	marrón,	de	dos	caballos
y	medio,	que	pertenecía	a	la	Guardia	de	Franco	y	a	la	que	le	cambiaron	la	matrícula
para	 este	 uso.	 José	 San	 Miguel	 estuvo	 utilizando	 la	 moto	 como	 si	 fuera	 suya	 y
exhibiéndola	por	todas	partes.	Durante	los	últimos	días	del	mes	de	noviembre,	Fidel,
el	hermano	pequeño	de	Paco,	se	paseaba	de	paquete	en	la	moto	de	San	Miguel	para
hacer	sin	duda	habitual	el	hecho	de	que	en	la	Derby	fueran	siempre	dos	personas.

De	acuerdo	por	un	lado	con	Bedoya	y	del	otro	con	la	Comisaría	de	Policía,	San
Miguel	 fijó	el	día	más	oportuno	para	 largarse	a	Bilbao:	el	primer	día	de	diciembre,
domingo,	 jornada	futbolística	en	la	que	se	enfrentaban	el	Racing	y	el	Indauchu,	y	a
consecuencia	del	encuentro	muchos	aficionados	bilbaínos	iban	o	volvían	de	noche	a
sus	hogares,	con	lo	que	la	huida	de	Bedoya	podría	perfectamente	pasar	desapercibida.

La	Guardia	Civil	no	tenía	mucha	fe	en	que	San	Miguel	iba	a	cumplir	su	promesa.
Por	eso	acordonaron	todas	las	posibles	salidas	en	dirección	contraria	a	la	carretera	de
Bilbao.	Todas	las	carreteras	al	oeste	de	Cabezón	de	la	Sal	quedaron	interceptadas.

Puede	decirse	que	desde	San	Vicente	de	 la	Barquera	cada	curva	de	 la	carretera,
cada	 chopo,	 escondía	 un	guardia	 perfectamente	 camuflado	para	 vigilar	 toda	 la	 ruta
que	la	motocicleta	recorriera.

A	las	cinco	de	la	tarde	la	Derby	salió	del	número	33	de	la	Avenida	de	los	Infantes
conducida	por	San	Miguel	y	llevando	de	paquete	a	Fidel	Bedoya.	El	escondido	Paco
estaba	 esperando	 oportunamente	 escondido	 en	 una	 de	 las	 carreteras	 que	 salen	 del
Monte	 Corona	 para	 empalmar	 con	 la	 general.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 la	 Derby	 se
detuvo.	 Allí	 estaba	 la	 familia	 de	 Bedoya	 para	 despedirle,	 la	 madre,	 con	 muchas
lágrimas	y	besos.	Fidel	dejó	su	puesto	a	su	hermano	Paco	y	a	lomos	de	la	motocicleta
propiedad	de	la	Guardia	de	Franco	los	dos	hombres	emprendieron	el	viaje	en	sentido
contrario	al	que	había	traído.

Cuatro	 coches	 con	 miembros	 de	 la	 Brigadilla	 Social	 y	 Política	 se	 pusieron	 en
camino	 para	 seguir	 a	 los	 fugitivos.	 Uno	 de	 los	 coches	 llevaba	 matrícula	 francesa.
Cada	cierto	tiempo,	según	el	programa,	uno	de	aquellos	coches	rebasaba	a	la	moto	y
enviaba	 al	 control	 el	 mensaje	 de	 que	 todo	 iba	 según	 lo	 previsto	 en	 Cabezón,	 los
ocupantes	de	uno	de	los	coches	se	pusieron	nerviosos	al	ver	que	la	Derby	se	volvía
hacia	 atrás,	 en	 dirección	 contraria.	 San	Miguel	 y	 Bedoya	 la	 detuvieron	 de	 pronto,
entraron	un	rato	a	una	casa	y	luego	siguieron	la	ruta	prevista.	La	casa	era	de	un	cura.

De	vez	en	cuando,	el	coche	que	más	cerca	seguía	a	la	moto,	veía	el	rostro	de	Paco
Bedoya,	mirando	recatándose	hosco	para	comprobar	si	le	seguían.	En	Sarón,	la	gente
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salía	 del	 cine.	Alguien	 se	 extrañó	 al	 ver	 que	 dos	 hombres,	 de	 pie,	 con	 la	moto	 en
marcha,	hicieron	un	cambio	de	ropas,	mearon	y	se	pusieron	de	nuevo	en	camino.

«El	 propósito	 de	 la	 policía	 y	 Guardia	 Civil	 —dice	 el	Diario	 Montañés—	 era
capturarlos	 en	 un	 lugar	 donde	 si	 se	 producía	 algún	 tiroteo,	 no	 pudiera	 causarse
víctimas	 inocentes,	 y	 para	 ello	 se	 escogió	 el	 sitio	 del	 Pontarrón	 en	 el	 trayecto	 de
carretera	 comprendida	 entre	 el	 Puente	 de	 Oriñón	 y	 el	 langostero	 de	 Islares.	 A	 la
izquierda,	 en	 aquel	 lugar,	 está	 la	 playa	 y	 a	 la	 derecha	 el	 Monte	 Cerredo,	 de
acantilados	casi	perpendiculares;	se	considera	casi	imposible	la	huida	a	uno	y	a	otro
lado».

Unos	trescientos	metros	antes	de	Islares,	en	el	lugar	llamado	Cueva	de	las	Hadas,
se	halla	el	lugar	señalado	para	frenar	definitivamente	la	marcha	de	la	rápida	Derby.

Más	 adelante	de	 este	paraje,	 ya	pasada	 la	 curva,	 estaba	 la	 carretera	 acordonada
por	 policías.	 En	 el	 camping	 de	 Islares,	 nerviosos	 ya	 por	 la	 espera,	 el	 gobernador
Roldan	Losada	y	el	 teniente	coronel	de	 la	Guardia	Civil,	así	como	dos	agentes	que
venían	con	ellos	en	el	coche	de	matrícula	francesa,	seguían	por	radio	los	mensajes	de
«todo	va	bien»	que	les	eran	transmitidos.

En	un	Seat	con	matrícula	de	Santander	iban	tres	policías:	Agustín,	Solar	y	un	tal
Cuerno,	 hombre	 muy	 famoso	 en	 la	 brigada	 secreta	 de	 Santander.	 El	 Seat	 dio	 el
intermitente	al	rebasar	a	la	moto.	Solar,	que	llevaba	la	metralleta	asomada	al	cristal,
vio	que	 le	 temblaban	 las	manos	al	gritar,	ya	al	costado	de	Bedoya:	«Paco,	alto	a	 la
policía».

Dicen	los	diarios:	«San	Miguel	y	Bedoya	inmediatamente	se	lanzaron	al	suelo	y
comenzaron	 a	 disparar	 sus	metralletas	 y	 pistolas».	 Pero	 esto	 no	 fue	 verdad.	Difícil
detener	en	seco	la	marcha	de	la	moto,	difícil	parapetarse	en	fracciones	de	segundos,
difícil	empezar	a	disparar	antes	de	que	la	metralleta	asomada	a	la	ventanilla	explicara
sus	intenciones.	Difícil	admitir	un	final	distinto	al	programado	días	antes.

La	cita	anterior,	que	hemos	extraído	de	algunos	diarios	españoles,	y	la	crónica	de
los	hechos	que	narramos	apareció	en	muchos	periódicos	españoles	 facilitada	por	 la
agencia	Cifra.	Quizá	más	ajustado	a	la	realidad,	el	Diario	Montañés	explica:	«Apenas
repuesto	 de	 la	 sorpresa	 de	 verse	 nombrado,	Bedoya	 intentó	 sacar	 un	 arma,	 pero	 el
agente,	 prevenido,	 abrió	 fuego	 sobre	 los	 dos	 ocupantes	 de	 la	 Derby	 y	 esta	 fue	 a
estrellarse	a	la	cuneta».

Era	la	una	y	diez	minutos	de	la	mañana.	Noche	cerrada	de	diciembre.	Oscuridad.
Difícil	ver	lo	de	«la	sorpresa»,	lo	de	«intentó	sacar	un	arma»,	sobre	todo	si	tenemos
en	cuenta	que	el	Seat	no	se	detuvo	si	no	a	mucha	distancia	de	allí.	Contradicciones,
pues,	 entre	 los	 periodistas	 de	 Cifra	 y	 los	 de	Diario	Montañés.	 Contradicciones	 de
ambos	con	la	realidad.

«Vamos».	El	gobernador,	oídos	los	disparos,	escuchado	el	«misión	cumplida,	ya
están»,	 subió	 desde	 el	 camping	 de	 Islares	 hasta	 la	 carretera,	 acompañado	 por	 el
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teniente	 coronel.	Hay	un	 nervioso	 ir	 y	 venir	 de	 guardias	 con	 linternas.	Los	 que	 no
tienen	linternas,	con	mecheros.	Los	que	no	tienen	mecheros,	con	cerillas.	San	Miguel
está	muerto	en	la	cuneta,	¿pero	Bedoya?

—¿Seguro	que	cayeron	los	dos?
—Seguro,	fue	una	ráfaga…
—Busquen,	busquen…	Es	increíble	que	se	haya	podido	escabullir	de	aquí.
El	gigante	Bedoya,	herido	de	muerte,	había	conseguido	subir	desfiladero	arriba,

por	una	roca	cortada	a	pico	y	ocultarse	tras	la	maleza	a	unos	cuatrocientos	metros	de
la	cumbre	de	Monte	Cerredo,	que	tiene	650	de	altura.	Llevaba	cinco	balas	incrustadas
en	el	vientre,	según	nos	ha	dicho	el	forense	que	le	hizo	la	autopsia.

La	policía	acrecentó	su	sistema	de	seguridad	por	toda	la	zona	y	el	cerco	era	total.
La	 Guardia	 Civil	 de	 Torrelavega	 acudió	 con	 perros	 amaestrados.	 No	 parece

verdad	lo	que	dice	Cifra	de	que	un	pastor	de	Islares	ofreció	su	perro	a	los	guardias	y
que	 este	 fue	 quien	 descubrió	 a	 Bedoya.	 El	 perro,	 que	 tras	 oler	 algunos	 efectos
personales	 de	 Bedoya,	 abandonados	 en	 la	 moto,	 salió	 disparado	 monte	 arriba,	 se
llamaba	Tiro.	 Tiro	 lleva	 tras	 de	 sí	 al	 cabo	 Fidel	 Fernández	 Íñiguez.	 Bedoya,	 ocho
horas	con	cinco	balas	en	el	vientre,	dispara	contra	el	cabo	y	a	punto	está	de	matarle.
La	bala	que	realmente	mató	a	Bedoya	le	entró	por	la	sien,	fue	disparada	a	muy	pocos
centímetros	 de	 su	 cabeza,	 y,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 buscada	 con	 ahínco,	 nadie	 la
encontró.

—Pudo	ser	un	suicidio	—nos	dice	el	forense.
Pero	¿por	qué	no	se	mencionó	entonces	tal	posibilidad?
—¡Sólo	faltaba	eso!	—nos	dicen	en	Castro	Urdíales—.	Imagínese	una	operación

magistralmente	planeada	por	guardias	y	policías	rivalizando	entre	si	y	que	al	 final
no	alcancen	al	perseguido,	sino	que	se	mate	él	mismo.	Quedarían	en	ridículo	ante	la
gente.

Ante	la	duda,	el	cura	de	Castro	decretó	que	el	cadáver	de	Paco	Bedoya	recibiera
sepultura	fuera	del	 recinto	sagrado,	que	está	separado	por	un	ancho	muro	de	piedra
del	resto	de	los	difuntos.	Hoy	podemos	decir	que	ninguna	tumba	del	cementerio	nos
ha	parecido	 tan	sobria,	 tan	elegante,	 tan	 florida,	en	su	enorme	prado	verde	 lejos	de
mármoles	y	de	esculturas.

Son	las	diez	de	la	mañana	del	lunes	2	de	diciembre	de	1957.	El	último	emboscado
de	 la	 posguerra	 cantábrica	 es	 arrastrado	 hacia	 la	 carretera	 en	 la	 copa	 de	 un	 pino
cortado	para	eso.	Ya	hay	en	la	carretera	muchos	curiosos	esperando.	Todo	el	mundo
valora	la	corpulencia	del	mezo	de	Serdio,	la	hazaña	de	haber	trepado	por	la	roca	viva,
con	toda	la	muerte	a	cuestas,	y	haber	aguantado	ocho	horas	con	sus	heridas	fatales.

Frecuentemente	hay	flores	sobre	esta	sepultura.	La	madre	de	Bedoya,	honorable
señora	tullida	por	el	sufrimiento,	hace	muchas	veces	un	penoso	viaje	desde	Santander
para	 repasar	 un	 poco	 los	 geranios	 de	 su	 hijo,	 que	 descansa,	 lejos,	 en	 el	 pueblo
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marinero.
Fidel,	el	hermano	pequeño,	que	vive	en	Chicago,	donde	ha	conseguido	colocarse

bien,	compró	hace	poco	tiempo	unos	nichos	en	el	cementerio	municipal	de	Santander
con	el	fin	de	traer	en	su	día	los	restos	mortales	de	su	hermano	y	de	su	cuñado	para
que	puedan	estar	más	cerca	de	las	visitas	de	su	madre.

Escarmentado	por	los	problemas	que	tuvo	cuando	la	muerte	de	Juanín,	el	Diario
Montañés	no	sacó	su	reportaje	hasta	el	miércoles	4	de	diciembre.	Y	en	un	recuadro
explica	al	público	que	 lamenta	no	haberle	 informado	con	 la	debida	puntualidad	por
motivos	ajenos	a	la	voluntad	de	los	periodistas	y	de	la	empresa.

El	año	1958	sale	a	las	ondas	españolas	un	disco	llegado	de	México	con	un	corrido
que	 en	 seguida	 se	 hace	 famoso	 en	 la	Montaña	 y	 que	 se	 titula	La	muerte	 de	 Juan
Bedoya,	cantado	por	los	Alegres	de	Terán.	Es	muy	curioso	constatar	que,	a	pesar	de
la	coincidencia	del	título	con	los	dos	huidos	montañeses	más	famosos,	a	pesar	de	que
Terán	es	un	pueblo	de	Cabuérniga	y	un	barrio	de	Santander,	a	pesar	de	su	oportuna
salida,	al	año	siguiente	de	la	muerte	de	los	emboscados,	nada	hay	en	su	letra	ni	en	su
intención	 que	 recuerde	 la	 historia	 que	 nosotros	 acabamos	 de	 narrar.	 Sin	 embargo,
miles	de	montañeses	pensaron	que	sí,	que	era	un	disco	dedicado	a	los	dos	héroes,	que
Juanín	y	Bedoya	eran	un	 solo	personaje,	 Juan	Bedoya,	y	que	 su	muerte	 se	cantaba
camuflada	quizá	por	culpa	de	la	censura.

La	letra	del	disco	más	radiado	por	las	emisoras	santanderinas	en	los	años	sesenta
dice	así:

«Diecisiete	años	cumplidos
va	a	repetirse	la	historia,
donde	murió	su	hija	Adela
mataron	a	Juan	Bedoya,
cuando	andaba	barbechando
para	sembrar	su	cebolla.
Llegaron	los	federales
a	ver	qué	había	sucedido,
gritaba	Alicia	Fernández,
mataron	a	mi	marido,
pero	si	me	dan	refuerzos
les	entrego	el	asesino.
El	capitán	les	ordena
a	cinco	del	pelotón:
acompañen	la	señora
y	tráiganme	ese	matón;
si	les	hace	resistencia,
mátenlo	sin	dilación.
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Llegaron	los	federales
a	la	finca	el	Platanal,
les	dice	Alicia	Fernández:
«Ahí	tienen	al	criminal,
preparen	muy	bien	sus	armas,
no	se	les	vaya	a	escapar».
Flores	ya	se	ha	dado	cuenta
que	lo	venían	a	prender,
prepara	su	treinta	treinta,
pa	poderse	defender,
pero	Alicia	le	dispara,
y	así	lo	vieron	caer.
Ya	cobró	su	merecido,
y	este	es	el	fin	de	la	historia.
Y	aquí	termina	el	corrido
de	Flores	y	Juan	Bedoya,
y	dice	Alicia	Fernández
que	Dios	los	tenga	en	la	gloria».

Con	 esta	 voluntad	 amnistiadora	 de	 Alicia	 Fernández,	 el	 pueblo	 cantábrico,
veintiún	años	atormentado	por	las	armas	de	unos	y	de	otros,	coincidía	plenamente.

—Vengo	a	encargar	un	disco	para	el	hijo	que	jura	bandera	el	domingo	que	viene
en	Araca.

—¿Y	qué	disco	quiere?
—No	sé.	Uno	bonito,	de	esos	de	ahora.
—¿Conoce	este	de	la	muerte	de	Juan	Bedoya?
—Sí,	lo	conozco	y	es	muy	bonito.	Pero	no,	ese	no	lo	quiero.
—Pero…,	¿por	qué,	mujer?
—Porque	hace	 tan	poco	que	 le	mataron…	Era	 tan	buen	muchacho…	Su	madre

está	muerta	de	pena…
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